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Un campo di emozioni

Si € detto autorevolmente che non esiste la storia, ma solo la sto-
riografia. Infatti, nessun evento, nessuna situazione, nessun incontro
che ci sia dato di vivere, come nessun fenomeno che ci sia dato di
osservare noi potremmo raccontarlo senza, implicitamente, “racconta-
re” anche qualcosa di noi stessi. Ragionamento, beninteso, che vale per
quasi ogni romanzo: non esiste la narrazione di una vicenda, il raccon-
to di una vita o di piu vite che non sia contemporaneamente anche un
frammento della nostra.

Qualcuno ¢ arrivato a dire che, per quanti libri si scrivano, in real-
ta se ne scrive sempre uno solo: la propria autobiografia. Tesi allar-
mante, se presa alla lettera.

Non ¢ certo il caso di questo esordio letterario di Maria Gabriella
Giovannelli, tanto piu che i personaggi che si muovono dentro e attor-
no a questo “prato” sono vari e ben diversamente connotati.

Quando poi si rifletta alla vita artistica e professionale dell’autrice
(esperta docente di teatro, attrice, drammaturga, regista), si sarebbe
anzi tentati di considerare quest’opera semplicemente — si fa per dire —
come il prodotto finale, quanto all’esperienza, ¢ forse iniziale rispetto
ad una produzione in pectore e tutta felicemente a venire, quanto alla
vena dimostrata in questo Prato dei colchici. Ma, nonostante cio, la
premessa non ¢ del tutto fuori luogo. A me sembra, infatti, che questo
romanzo costituisca si la ricca messe di un’esperienza professionale,
ma sia anche il modo catartico col quale la Giovannelli racconta qual-
cosa di sé, nel senso che “si libera” dalla folla di pensieri, di emozio-
ni, di ansie, oltre che di trasporti appassionati, di gioie e di tormenti
che sono, indubbiamente, i compagni di percorso di ogni essere
umano, ma che nel caso dell’artista “precipitano” in una storia ed assu-
mono la magica virtu di poter essere comunicati, nel senso piu auten-
tico della parola: essere “messi in comune”. In questo senso, ogni
romanzo, ogni storia narrata (e questa non fa eccezione) contiene,



come un farmaco potente, il principio attivo che ci fa “essere”, di volta
in volta, quel personaggio (non importa se maschile o femminile, gio-
vane o vecchio), perché ce lo fa vedere con gli occhi di colui — colei,
in questo caso — che ce lo racconta. Questo ci consente di identificarci
con ciascuno di loro e quindi, oltrepassando la barriera trasparente che
divide il personaggio dal suo autore, magicamente, ci fa “essere auto-
ri” a nostra volta, identificandoci non solo e non tanto con 1’“io nar-
rante” del personaggio principale (che oltretutto ¢ maschile), ma col
pensiero narrante che permea tutti i personaggi. Lo dico proprio per
poter esprimere, come semplice lettore, cid che ho percepito da questo
racconto, non dimenticando mai che ogni lettore ¢ sempre un tradutto-
re e un interprete, ossia uno che applica le proprie categorie e i propri
codici a qualsiasi storia con la quale venga a contatto; questi non
potranno mai coincidere del tutto con quelli dell’autore che ne potreb-
be dare, in teoria, quella che si chiama I’ interpretazione autentica. Dico
“in teoria”, perché sono convinto che un’opera letteraria, una volta
finita sulle pagine di un libro, non appartenga piu all’autore, se non per
la paternita; non piu di quanto “appartengano” a una madre o a un
padre 1 propri figli, una volta fatti adulti, come ricorda saggiamente
Gibran Khalil Gibran, quando afferma «i tuoi figli non sono figli tuoi,
ma sono figli e figlie della vita stessa...».

Questo racconto potra essere vissuto da ciascun altro lettore anche
in modo diverso, ed ¢ la sua ricchezza.

A mio modo di vedere, dunque, questo si potrebbe definire “il
romanzo allegorico dell’ambivalenza”, nel quale la sapienza teatrale
dell’autrice ha disseminato una quantita di “segnali”, appunto, allego-
rici.

La prima evidente allegoria, entrando piu nel merito, ¢ gia nella
scelta del titolo. Non conta il fatto che esista, nella storia, un campo
dove fiorisce il colchico: il “campo” ¢ lo sfondo, la scenografia e, al
tempo stesso, la scena sulla quale prendono vita i fiori-personaggi che
popolano il racconto. Fiori e personaggi assai diversi fra loro, ma tra i
quali non casualmente ¢ nominata una sola specie, quella del colchico,
dal cui bulbo ¢ possibile spremere contemporaneamente lo zucchero e
il succo mortale della colchicina; ¢ il fiore che prende nome dalla



Colchide, il paese di Medea, ritenuta la terra dei veleni; ¢ il fiore dalla
corolla composita come un paesaggio di Braque, fiore ambiguo e
ambivalente che ha il colore sulfureo del cardo spinoso ma che, nella
catarsi finale cambia colore ¢ mostra anche la sua dolcezza (quel
campo che «sara un’intera distesa color rosay).

Catarsi finale che dissolve tutte le nebbie angosciose che gravano
sulla vicenda dei due protagonisti. Si confronti, nell’incipit, la frase
iniziale del libro: «La sera scendeva sulla valle e le montagne d’intor-
no sparivano lentamente dietro un velo di nebbia» e la frase con la
quale il libro si conclude: « [...] guardando oltre I’orizzonte, ogni cosa
ci sara svelatay.

Ma, parlando di “ambivalenza”, non intendo richiamare alcuna spe-
cifica categoria psicanalitica, né fare del freudismo da rotocalco. Mi
riferisco soprattutto ai due personaggi principali: Paolo (I’io narrante
maschile) e Anna (quello femminile), nei quali, nella declinazione nar-
rativa, ¢ evidente una ambivalenza psicologica, che forse sarebbe piu
corretto definire “duplicita”.

In ogni caso, cid che colpisce il lettore, infatti, ¢ il modo come,
attraverso tutto il libro i due “si cercano”, senza saperlo e quasi senza
volerlo, in un gioco continuo di misteriose affinita elettive che attirano
e di tratti della personalita che si respingono, ma dove in entrambi agi-
sce, come un terzo potentissimo attore incorporeo, il loro passato. Lui
arrivato 1i «per caso», come dice a un certo punto, piul per convincere
se stesso che I’interlocutore; lei che 1i era, ma proveniva da una tene-
brosa vicenda che 1’aveva segnata profondamente, fino al limite della
psicosi. Passato che in entrambi determina, fin dal principio, la sottile
e apparentemente inspiegabile inquietudine che caratterizza 1 loro
approcci e che non ¢ altro che I’inquietudine di chi cerca se stesso, sia
pure in modo molto diverso (Paolo con lo sforzo di uscire da una vita
troppo “normale” per essere appagante e Anna con quello di uscire
addirittura da una “se stessa” divenutale odiosa). E a mano a mano che
la loro conoscenza si fa piu intensa e stringente, nella stessa misura la
storia pregressa — che riguarda soprattutto Anna — 1’oscuro mistero che
si presagiva incombe ed infine precipita su entrambi 1 protagonisti, tin-
gendosi anche di giallo; ma cio, grazie all’abilita narratologica



dell’ Autrice, avviene con una progressione tanto graduale che, quando
raggiunge il suo acme, coglie il lettore in modo quasi inatteso. In quel
momento fatti ed eventi lasciati in precedenza intuire solo per cenni
diventano chiari. Ma diventa chiara, soprattutto, un’altra cosa: la pro-
fonda trasformazione interiore dei due protagonisti, un’autentica
“metanoia”, della quale a sua volta, si riconoscono retrospettivamente i
segnali, ma non si saprebbe dire quando ¢ cominciata.

Non intendo in alcun modo nemmeno accennare alla trama della
vicenda, tanto piu per il suo carattere “thrilling”, lasciando al lettore il
piacere di entrarvi e di farsene pienamente coinvolgere.

Mi piace invece, dei due aspetti della vita dell’ Autrice (quello pro-
fessionale e quello personale) accennare qualcosa del primo, che per-
mea tutto il racconto; cid non potendo — né, potendolo, ne sarei legit-
timato — entrare nel secondo che rimane, dunque e giustamente, un’i-
potesi puramente induttiva.

L’animus teatrandi, che appartiene profondamente a Maria
Gabriella Giovannelli, si rivela continuamente — non solo e oltre che
nella cura descrittiva, tutta femminile, degli aspetti esteriori e dei
movimenti corporei, anche lievi e della mimica dei due protagonisti —
anche nel disegno ben caratterizzato dei personaggi minori e in un’in-
finita di particolari collocati, con mano leggera, ma con preciso effet-
to, nei momenti topici della vicenda: il modo di rassettare una stanza o
di apparecchiare una tavola, il dettaglio di un abito, la descrizione degli
oggetti di una stanza che sembrano indicazioni per lo scenografo («un
lampadario in ferro battuto, con solo due lampadine accese [...] la
grossa poltrona in pelle, ormai consunta, il piccolo cavallo di legno
[...]») o di movimenti che sembrano suggerimenti di maestria registi-
ca («il bimbo si strinse alle gambe del vecchio, abbracciandolo», o
anche «lI’uomo mi indico col dito e il vecchio, dopo avermi fissato per
qualche istante [...]»).

E, a proposito delle tante allegorie che, a mio modo di vedere, sono
disseminate nel racconto, due considerazioni conclusive.

La prima: oltre che con i due protagonisti, il lettore dovra confron-
tarsi anche con Luigi, il personaggio ‘“negativo”, per il quale le virgo-
lette sono d’obbligo, perché in realta esso rappresenta, anche, un lato



della cattiva coscienza di entrambi i protagonisti, sia pure per ragioni
molto diverse. Infatti, lo scontro di entrambi con Luigi ¢ al tempo stes-
SO uno scontro con se stessi: con un rimorso da ingratitudine per Anna
e con uno scrupolo, per cosi dire, da “espropriazione” per Paolo.

La seconda: entrambi i protagonisti, ciascuno per ragioni diverse,
aspirano a rompere col proprio passato, a trovare il modo di dare “un
taglio netto” a situazioni (e ricordi) che sono soltanto fonte di soffe-
renza, a “fare piazza pulita”, di tutti i veleni del passato. Ebbene: I’og-
getto simbolo, che campeggia al centro di tutta la vicenda ¢ una seghe-
ria, che, oltretutto, ¢ anche al centro di possibili scelte di vita dei pro-
tagonisti; e, nelle pagine conclusive, ¢’¢ un altro oggetto che campeg-
gia, quasi totemico: una ruspa, alla quale ¢ affidato il compito mate-
riale di fare piazza pulita di una casa e quello, allegorico — cosi & vis-
suto dalla protagonista Anna — di cancellare «la sua vitay. Perché, a
causa di quella ruspa «cadevano in pezzi la sua casa, la sua vita, i suoi
ricordi [...]». Ma anche «si dissolvevano nel nulla i fantasmi che I’a-
vevano perseguitata per tutti quegli anni».

Cosi, il racconto che era iniziato, nella baita di montagna, con I’an-
damento placido di un adagio mozartiano, si conclude allo stesso modo
davanti al «campo dei colchici», divenuto benigna promessa, ancora
una volta allegorica, di un futuro sereno. I fantasmi si sono dissolti, Le
Furie si sono placate, mostrando infine il volto benigno delle
Eumenidi.

Indubbiamente, la vocazione di Maria Gabriella Giovannelli alla
scrittura, che si affaccia qui con evidente passione, non solo letteraria,
appare come un’implicita promessa di nuove apprezzabili prove.

Pier Luigi Amietta
Milano, ottobre 2009
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La sera scendeva sulla valle e le montagne d’intorno sparivano len-
tamente dietro un velo di nebbia. Faceva molto caldo. Lei era affac-
ciata ad una finestra, al secondo piano dell’unica casa-albergo del
passo. Mi fermai ad osservarla: guardava verso un punto lontano,
come se con lo sguardo volesse valicare monti e pianure e raggiunge-
re qualche cosa che era al di la. Aveva i capelli color nero corvino,
diritti sulla fronte, leggermente piu lunghi sotto le orecchie e dietro,
lungo il collo. Creavano un evidente contrasto con la pelle chiara del
viso dai lineamenti sottili. Dopo aver visto partire I’ultima corriera, si
mise un asciugamano sulle spalle ed incomincio a pettinarsi, spazzo-
lando a lungo quei capelli gia diritti.

Entrai nell’albergo-rifugio: la sala del bar era deserta; sui tavoli c’e-
rano i resti delle consumazioni e ’ambiente emanava una sensazione
di squallore. Fui preso dalla tentazione di andarmene, stavo per farlo
quando qualcuno alla mie spalle mi chiese che cosa desiderassi. Mi
voltai: vidi vicino al banco della cassa un uomo di media eta, non
molto alto, robusto, leggermente stempiato. I suoi modi erano gentili,
anche se qualche cosa di lui non mi convinse fin da principio. La mia
fu una sensazione immediata, quasi epidermica. Chiesi di poter allog-
giare li per una notte; 1’uomo apri la porta che dava sulle scale e chia-
mo qualcuno a voce alta.

— Dovra accontentarsi — disse poi incominciando a raccogliere
carte, bicchieri e piatti sporchi — siamo al completo in questa stagione.

Entrarono nella sala una decina di ragazzi, sui dieci-dodici anni,
che si gettarono alla conquista di sedie e degli unici due tavoli liberi.
Li accompagnava un uomo sulla cinquantina, basso, robusto, vestito di
scuro con un piccolo crocifisso appuntato sul maglione. Segui un coro
di voci che in quel momento mi infastidi. Poco dopo si apri la porta che
dava sulle scale e comparve lei.

— Quanto tempo ci hai messo! — disse 1’albergatore agitando le brac-
cia in aria come per rimarcare il suo disappunto. — Questo signore



vuole una camera, metti le lenzuola in quella di sopra. Vorra dire che
per una volta non ti chiuderai la dentro.

La donna mi guardo attentamente senza dire nulla; si voltd verso
I’uomo, fece un cenno affermativo col capo e spari.

— Per una notte mi accontento di qualsiasi sistemazione — precisai.

— Ho una sola camera libera — rispose 1’uomo, mentre continuava a
riordinare il locale. — E 1’unica che ha un armadio con uno specchio
che arriva a terra. Le donne, si sa, hanno le loro debolezze e amano
perdere il tempo a... ma salga pure, la stanza ¢ al secondo piano.

Salii le scale. La porta della camera era aperta; lei stava mettendo
in ordine, raccogliendo in uno scatolone oggetti sparsi un po’ dapper-
tutto.

— Se vuole lasciarli dove sono, non mi danno fastidio — le dissi.

Lei si volto di scatto.

— Se va bene a lei... le lenzuola sono pulite e ¢’¢ una coperta nel-
I’armadio. Guardi che a volte non arriva I’acqua nel lavabo... dimenti-
cavo: il gabinetto ¢ 1’ultima porta a destra, in fondo al corridoio — con-
cluse poi con un tono di voce che rasentava lo scortese e senza aggiun-
gere altro usci, chiudendo dietro di sé la porta.

Osservandola da vicino, mi diede I’impressione di una donna sciat-
ta, insignificante, tanto che mi chiesi che cosa mi avesse spinto a fer-
marmi in quel luogo e perché lei fosse riuscita, se pur momentanea-
mente, a suscitare in me un certo interesse o meglio curiosita.
Bussarono alla porta. Era ancora lei.

— Ha lasciato la valigia da qualche parte?

— No. Tutto quello che ho ¢ qui con me, nella sacca. Non pensavo
di fermarmi e...

— Ho capito — m’interruppe — ha gia chiesto il prezzo della camera?

— Veramente no, quando scendero per cenare...

Si senti il rumore di un tuono giu per la vallata; la donna corse alla
finestra a fermare le imposte.

— Non ho mai sopportato il rumore delle persiane contro il muro —
disse voltandosi verso di me. — Non si preoccupi per il costo della stan-
za — continuo squadrandomi nuovamente dall’alto in basso — con que-
sto tempaccio non la manderei via comunque. Qui intorno non c’¢
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nemmeno un canile e quando il tempo cambia cosi, si puo stare sicuri
che fino a domani piovera.

La donna si diresse nuovamente verso la porta, poi si fermo di scat-
to e quasi senza voltarsi disse: — Guardi che qui si mangia alle otto, cer-
chi di non tardare: siamo in pochi a mandare avanti il locale e in cuci-
na devo fare quasi tutto io.

Detto cio, spari nello stesso modo in cui era riapparsa. Ero seccato
per quel suo modo di fare saccente e brusco. Per chi mi aveva preso,
per uno abituato a vivere nei canili?

Mi guardai attorno: la camera mi fece un’impressione piu squallida
di quella che mi aveva fatto in un primo momento. Da un lato vi era un
letto ancora con i cassoni; vicino un piccolo tavolo, pieno di oggetti
inutili, poi un armadio cigolante con uno specchio, una sedia. L’unica
cosa comoda di quella stanza era un’ampia poltrona posta accanto alla
finestra. Di fronte al letto c’era il lavandino; memore di quanto la
donna mi aveva detto, lo aprii per vedere se arrivava I’acqua: un getto
gelato mi bagno abbondantemente. Feci un salto indietro e dopo esser-
mi asciugato, mi lasciai sprofondare in poltrona. Ero come imbambo-
lato, quasi incredulo di trovarmi in quel luogo. Guardai fuori dalla
finestra: le nubi, salendo dalla vallata, stavano addensandosi sopra il
passo; la pioggia scendeva fitta mentre, a intervalli quasi regolari, si
vedevano guizzare i lampi, che sparivano verso 1’orizzonte, seguiti dal
rumore dei tuoni. La camera era ormai buia; da quella finestra sotto
tetto doveva, gia in condizioni di tempo sereno, entrare poca luce. Era
venuta meno anche la corrente elettrica; sul tavolo trovai una pila, I’ac-
cesi e incominciai ad apprezzare 1’utilita di quegli oggetti sparsi un po’
dappertutto.

Guardai I’orologio: erano le sei del pomeriggio, avevo due ore di
tempo prima di cenare. Aprii la porta della camera e mi avviai per il
corridoio; dalle scale sali il coro di voci dei ragazzi. Istintivamente tor-
nai indietro.

Il pavimento era di legno e sotto i miei passi si udiva lo scricchio-
lio delle assi tarlate e, in certi punti, sconnesse. Richiusi la porta della
camera ¢ mi sedetti nuovamente in poltrona: non potevo far altro che
restare li, in silenzio, ad aspettare. Stramaledivo me stesso per essermi
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fermato in quella casa. Accanto alla finestra, sotto il tetto, c’era un
nido; la covata era tutta riunita accanto alla madre. Se avessi allunga-
to una mano avrei potuto facilmente prendere i piccoli. Esitai un istan-
te, poi mi avvicinai al nido e ne afferrai uno. Richiusi la finestra. Dal
palmo della mano spuntava una testolina con grandi occhi tondi, luc-
cicanti. La accarezzai, il piccolo si acquietd: quel corpo e la mia mano,
ad un tratto, divennero un cuore che batteva sempre piu velocemente.
Guardai la mia preda: i suoi occhi erano immobili, il becco semiaper-
to; sentii d’impulso il desiderio di ridarle la liberta. Mi resi conto tut-
tavia che il piccolo non sarebbe stato in grado di raggiungere da solo
il nido. Aprii la finestra e lo rimisi accanto ai suoi; la madre lo copri
con le ali. II mio era stato un gesto inutile, forse anche crudele.
Annoiato, tornai a sedermi e a guardare verso valle. “In pianura deve
esserci ancora il sole — pensai — domani, o al massimo tra due giorni,
tornero in citta.”

Da quando le Dolomiti erano diventate patrimonio dell’umanita, il
direttore della rivista per la quale collaboravo aveva avuto ’idea di
creare una rubrica dedicata a storie, aneddoti, curiosita legati a questa
terra. Il mio compito era quello di girare per le vallate e parlare con i
locali. Avevo accettato volentieri I’incarico poiché Laura, la donna con
la quale vivevo ormai da tre anni, mi aveva lasciato da poco. Io non
avevo fatto nulla per trattenerla; forse perché ero stato sempre sicuro
che comunque fossero andate le cose tra noi, lei sarebbe rimasta accan-
to a me. Al contrario, una sera, tornando a casa dopo il lavoro, trovai
una lettera, che non lasciava possibilita di malintesi. Fu come una doc-
cia fredda; in quel momento capii quanto fossi stato stupido e mi resi
conto che si comprende cio che si ha solo quando lo si perde. Laura
aveva i suoi difetti: era una donna impulsiva, caparbia, a volte persino
opprimente, ma io, in molte occasioni, non mi ero certamente compor-
tato meglio di lei. Quasi per un infantile o inconscio desiderio di rivin-
cita, non le davo ragione, nemmeno quando mi accorgevo di avere
torto.

Tirai fuori dal portafoglio una foto che le avevo fatto due anni
prima, il giorno del suo compleanno. Da allora I’avevo sempre portata
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con me. I capelli color castano chiaro le scendevano lungo le spalle...
non era sorridente: gli occhi erano espressivi, ma la bocca era chiusa.
Non ricordavo di averla mai vista ridere con il gusto e il piacere di
farlo. Laura prendeva la vita con eccessiva serietd, senza quel pizzico
d’ironia che la rende piu accettabile; eppure lei aveva rappresentato
per me un’ancora alla quale mi aggrappavo quando mi sentivo perso.
Ora dovevo cercare di non pensare al passato.

Sul tavolino, accanto alla poltrona, ¢’erano alcune carte geografi-
che e mappe della zona. Approfittai del fatto che era tornata la luce per
studiare attentamente tutti gli itinerari che era possibile percorrere a
piedi nei dintorni ed esaminare quale fosse la strada piu breve per rag-
giungerli: volevo parlare con qualche contadino della zona per farmi
raccontare vecchie tradizioni legate alla vallata.

Ad un tratto, guardando fuori dalla finestra, mi accorsi che 1’edifi-
cio era completamente avvolto dalle nubi. — La montagna ¢ quasi
insopportabile quando fa brutto tempo! — dissi tra me. Sbuffai. Mi tro-
vavo da meno di due ore in quel luogo ed avrei gia voluto esserne lon-
tano. Quante volte, durante quei giorni pieni di lavoro e di vita disor-
dinata vissuti in citta, avevo detto a me stesso che desideravo un posto
solitario e silenzioso dove rintanarmi. Ora che potevo realizzare il mio
desiderio, al contrario, sentivo sempre piul crescere in me la voglia di
fuggire e di cercare immediatamente un contatto umano. Uscii nel cor-
ridoio, il rumore dei miei passi rimbombava o per lo meno cosi appa-
riva alle mie orecchie, attente al piu piccolo suono. Riaprendo la porta
che dava nella sala sottostante, provai piacere nel rivedere quei ragaz-
zi, la cui presenza solo poco prima mi aveva infastidito. Mi diressi
verso la sala da pranzo e rimasi meravigliato: il pavimento era spazza-
to, su ogni tavolo c’era una tovaglia bianca che sapeva di bucato e
sopra non mancava nulla di cio che era necessario per una buona cena.
Quell’impressione di ordine e di pulizia mi rassicuro.
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II

L’uomo che era in compagnia dei ragazzi si sedette davanti a me.

— Permette? Sono padre Enrico. Vedo che anche lei ¢ dei nostri,
questa sera.

Mi presentai.

— Paolo Lugli. Mi ha sorpreso il temporale e...

— I rifugi di montagna dovrebbero servire proprio a questo, ma
ormai la gente non fa piu lunghe passeggiate e non va nei rifugi per
passarvi la notte e ripartire il giorno dopo verso nuove destinazioni.
Qui le persone si fermano per comperare bibite o cartoline dove ci
sono quei paesaggi che loro nemmeno guardano, presi come sono dalla
fretta di dare un’occhiata qua e 1a, a volte senza nemmeno scendere
dalla macchina. Ma io non ho intenzione di annoiarla con questi di-
Scorsi...

— Al contrario — mi affrettai a rispondere.

Non volevo lasciarmi sfuggire 1’occasione di poter scambiare due
chiacchiere con qualcuno.

— I ragazzi sono con lei? — chiesi per non interrompere la conversa-
zione.

— Li ho portati qui in vacanza: sono i giovani della mia parrocchia.
Veniamo da un paese vicino a Bolzano e ogni giorno facciamo lunghe
passeggiate: partiamo al mattino e rientriamo verso meta pomeriggio.
A quell’ora vedo partire intere comitive in pullman. E pensare che il
rifugio era in mezzo ad un prato detto “il vecchio campo dei colchici.”
Ora del campo ¢ rimasta solo la parte dietro 1’edificio. Qui davanti,
come puod vedere, c’¢ il cemento e un grande parcheggio per auto e
pullman. Allora si che si stava tranquilli e si godeva in pace una vista
meravigliosa. La gente non ha voglia di camminare e cosi ogni strada
viene asfaltata — concluse don Enrico.

— E proprio vero! — replicai — Tuttavia credo che questo sia inevita-
bile, tutto muta...

— Figliolo, sono nato ed ho vissuto per molti anni in un casolare in
pietra e legno, in mezzo a queste montagne. Conosco ogni sasso, ogni
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albero di questi luoghi e quando qualche cosa viene distrutta ¢ come se
perdessi una parte di me stesso. E poi ha visto com’era ridotta la sala
oggi pomeriggio? Sporcizia, disordine... Credo che anche a lei abbia
dato fastidio.

Feci un cenno affermativo col capo.

— Tutti i giorni accade la stessa cosa. La gente passa di qua e si com-
porta peggio che a casa sua. E non sono sempre e solo i ragazzi che
lasciano di tutto sui tavoli, ma gli adulti! Cosa ci vuole a raccogliere le
proprie cose prima di andar via. E segno di mancanza di civilta. E poi
ci si lamenta di tutto quello che accade in giro! Prima bisogna dare il
buon esempio. Non trova?

— Ci vuole proprio poco.

— Per fortuna che c¢’¢ quella cara figliola che mette tutto in ordine.

— La signora con i capelli neri?

— Lei, la signora Anna.

Due mesi prima anch’io avevo fatto parte di quella massa di gente
anonima, che giornalmente entrava nel locale per dissetarsi e che poi
tornava a valle in pullman. In quell’occasione quella stessa donna, che
ora mi aveva ceduto la camera, era seduta ad un tavolo del bar, inten-
ta a scrivere. Allora lei certamente non mi aveva notato: ero solo uno
dei tanti che entrava ed usciva frettolosamente dal rifugio.

—E la padrona?

— Guardi, — disse 1’'uomo ignorando la mia domanda e voltando la
testa verso una delle finestre — schiarisce. Si incominciano a vedere le
cime dei monti e gli uccelli volano alti: buon segno! Vuol dire che
domani sara una bella giornata. Lo dicevo oggi ai miei ragazzi: il
tempo stasera sicuramente sara brutto, ma cambiera presto perché le
mucche sono sedute sull’erba. Lei sorride dei miei metodi non proprio
scientifici per fare le previsioni del tempo, specie ora che non si capi-
sce piu niente e si ha un mese di aprile che assomiglia piu ad un inizio
d’estate e poi improvvisamente torna il freddo e bisogna tirare fuori i
cappotti. Comunque gli animali, mi creda, non sbagliano mai.

— Ho sempre pensato che le credenze popolari avessero una base di
verita o che la gente, a forza di tramandarle di generazione in genera-
zione, finisse per convincersi che erano vere.
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— Lei ha sempre vissuto in citta?

— Si, ma durante I’estate, da ragazzo, andavo da mia nonna che
viveva in campagna. Era una donna eccezionale: fin da bambina aveva
dimostrato di saper apprendere tutto con molta facilita, tanto che il
prete del paese aveva detto che poteva diventare una brava maestra,
allora 1 suoi, che erano analfabeti, la mandarono a studiare in citta. Lei
studid, ma poi conobbe mio nonno e preferi tornare ad occuparsi della
terra. Aveva fatto suo il modo di pensare del mondo contadino, di quel-
le persone abituate a tutte le fatiche, che sanno accontentarsi di cid che
la vita da loro ogni giorno. Credo che proprio grazie a questa saggez-
za, mia nonna avesse sviluppato doti particolari. Era 1’unica persona
della mia famiglia che sapeva capirmi. Io dicevo che possedeva un
radar, che le permetteva all’istante di comprendere quando avevo biso-
gno di lei. Puntualmente si sedeva accanto a me ed in silenzio attende-
va che le parlassi. Me la ricordo: piccola, magra, sempre in movimen-
to... Restava ad ascoltarmi finché le dicevo che mi sentivo meglio, che
mi era passata la tristezza o qualcosa di simile. A volte bastavano
poche sue parole perché ritrovassi subito la voglia di continuare ad
andare avanti, nonostante le mie insicurezze, le mie paure, i momenti
incerti della vita legati al fatto che stavo crescendo.

— Lei dove abita?

— Alla periferia di Milano.

— Che mestiere fa?

— Principalmente il tipografo. Mio padre faceva il tipografo. Una
tipografia che aveva a sua volta ricevuto da suo nonno. Non ¢ esatta-
mente quello che avrei voluto fare nella vita, ma pazienza.

— Ah, si? E cosa voleva fare?

— Occuparmi di ecologia, di energia pulita. Mi sono anche laureato.
Poi i casi della vita... mi sono ritrovato la tipografia tra le mani... avevo
bisogno di guadagnare: avevo messo su casa.

— E sposato?

— No. Avevo una compagna; beh, la mia intenzione era quella poi
di mettere su famiglia, ma non ¢ andata cosi.

— Ho sentito che si ferma solo per un giorno, ha gia finito le ferie?

— No, ma stasera mi trovo qui per caso. Non avevo intenzione di
fermarmi.
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— E arrivato con la corriera?

— Con quella del pomeriggio e se non mi fossi attardato a riposare,
sdraiato sull’erba, sarei tornato a valle stasera, dopo aver bevuto un’a-
ranciata.

— Non bisogna mai sottovalutare il destino — disse il prete ridendo
— domani potra fare una lunga passeggiata. Raccoglie funghi?

— No, non mi piacciono. Forse per questo motivo non ho mai pen-
sato di andarli a cercare. Qualche volta mi capita di vederli lungo un
sentiero, ma non li prendo perché non sono sicuro che siano buoni. Il
mio socio... quello che lavora con me in tipografia, li mangerebbe
anche al posto della frutta e varie volte ha cercato di spiegarmi come
si fa a riconoscere quelli mangerecci da quelli velenosi. Ma io non mi
fido ugualmente a raccoglierli.

— Peccato! Lei non sa cosa perde! E poi mi lasci dire: si gusta solo
cio che si ottiene a fatica. Se lei fin da ragazzo fosse andato a cercarli,
alzandosi prima dell’alba per andare di nascosto, come un ladro, in un
luogo poco conosciuto, saprebbe cos’¢ il piacere quasi fisico che si
prova a trovarli.

— Vedo che lei se ne intende.

— Abbastanza. E un buon modo per passare il tempo, soprattutto se
si € in vacanza: la mattina presto si va nei boschi, si cammina in mezzo
alla natura silenziosa e nello stesso tempo piena di vita. Lei non ci cre-
dera ma, nonostante tutta la gente che arriva ogni giorno, qui vicino ci
sono dei posti dove la vegetazione ¢ ancora intatta. Sono in pochi a
conoscerli: bisogna essere nati e vissuti qui per saperli trovare. Dicevo:
andando per funghi si cammina, si tiene la mente occupata nella ricer-
ca e cosi non si pensa ad altro. A volte non ¢ sbagliato lasciare che il
nostro cervello vada in pausa. Vede, la nostra testa ¢ come un orologio
dagli ingranaggi complicati, tic... tac... tic... tac... € qualcuno pud met-
tersi a funzionare male se, di tanto in tanto, non gli si da un momento
di riposo.

All’orizzonte un lampo seguito dal tuono illumino le cime delle
montagne. Entrambi fummo colti di sorpresa; le nubi erano tornate ad
addensarsi sul passo; solo verso est era possibile scorgere uno sprazzo
di sereno.
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— Stanotte continuera a piovere — disse il prete — ma domani sara
una bella giornata! Oh, ecco la signora Anna sempre pronta a servirci
la cena — esclamo vedendola entrare con un vassoio pieno di salumi
affettati.

Alzai istintivamente la testa guardando verso la porta d’entrata della
cucina. Vidi davanti a me un’immagine di donna ben diversa da quel-
la di poche ore prima. Era vestita in maniera quasi ricercata ed anche
il suo sguardo appariva piu dolce. Quella donna aveva in sé¢ qualche
cosa che mi turbava. Mi servi per primo, poi continuo a correre da un
tavolo all’altro, cercando di accontentare le innumerevoli richieste dei
ragazzi. Si muoveva velocemente, ma con grazia; mi accorsi che piu
volte mi passo accanto di proposito, allungando il percorso che la por-
tava in cucina. Cenai senza scambiare una parola con nessuno. Anche
il prete sembro ignorarmi.

Terminato il pasto, non avevo alcuna intenzione di chiudermi in
camera: quell’ambiente mi rattristava. Mi infilai la giacca a vento e
uscii sul piazzale antistante il rifugio. Aveva momentaneamente smes-
so di piovere; la valle era immersa nel buio ed ogni cosa assumeva un
aspetto strano, quasi irreale. Le montagne erano grandi macchie nere
sulla cui sommita s’intravedeva un pallido chiarore. Mi accorsi poi,
I’indomani, che aveva nevicato sulle alte cime. Qua e 1a si scorgevano
luci, come piccoli fari di riferimento nella vallata. Poco distante dove-
va scorrere un torrente; nel pomeriggio non l’avevo visto, ora, nel
silenzio, la sua voce era intensa e roboante. La curiosita fece si che
m’incamminassi nella direzione dalla quale proveniva il rumore del-
I’acqua. Feci pochi metri, poi all’improvviso sentii I’impulso di torna-
re indietro, come se fossi stato assalito dai fantasmi della mia fantasia.
Accesi la pila che avevo portato con me; sotto il riflesso di quella luce,
la natura circostante assumeva strane conformazioni. Mi fermai e
rimasi al buio: nell’oscurita mi sentivo piu sicuro. Fatti pochi passi mi
ritrovai nel piazzale antistante il rifugio, dove arrivavano confuse le
voci dei ragazzi. Mi sedetti su un masso e rimasi li, per una decina di
minuti, senza pensare a nulla. Stranamente ora provavo un profondo
senso di pace. Il buio non mi dava piu fastidio; anche la mia vista vi si
era abituata.
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A poco a poco sentii che I’umiditd mi penetrava nelle ossa e decisi
di rientrare. Alcuni ragazzi erano saliti in camera, altri giocavano a
carte; il prete, in disparte, vicino al caminetto acceso, leggeva. Come
entrai nella sala sollevo lo sguardo dal libro e mi sorrise.

— E umido fuori. Se vuole sedersi vicino al camino... prenda una
sedia — disse, spostandosi per farmi posto.

Lo raggiunsi.

— Ha letto il giornale oggi?

— Veramente non 1’ho comperato.

— Buon segno! Ma non si abitui troppo bene! Tenga — disse poi por-
gendomi un quotidiano — io I’ho gia letto. Non sara quello che compra
di solito, ma questo ¢ cio che passa la casa.

Mi misi a sfogliare il quotidiano, lei mi passd accanto varie volte.
Rimetteva le cose in ordine con molta attenzione. Nonostante si spo-
stasse di continuo da una parte all’altra della sala, non creava alcun
disturbo. Il padrone, poco distante, faceva i conti di cassa.
Istintivamente levai piu volte lo sguardo dal giornale: osservavo ora
I’una ora I’altro ed ebbi come la sensazione che tra i due ci fosse qual-
che cosa che li faceva reciprocamente ignorare. Lui chiuse il libro dei
conti, diede un’occhiata in giro e si diresse a serrare la porta d’entrata
del locale: quel suono metallico si udi forte e distinto.

— Buona notte, padre — disse poi a voce alta — si ricordi di spegne-
re la luce quando va a dormire.

Il prete fece un segno affermativo col capo e continuo a leggere.
Passandomi accanto, I’'uomo mi chiese quanto avessi intenzione di fer-
marmi.

— Parto domani, per il conto...

— Domani, domani, faremo domani — disse il padrone sparendo die-
tro la porta della cucina.

— Che fretta ha? — chiese il prete. — Non ¢ in vacanza? Mi dia retta:
rimanga qualche giorno. Il vitto ¢ buono... non so quali sono le sue
richieste ma...

— Va tutto benissimo.

— E allora? Che problema c’¢? L’aspetta qualcuno in citta?

— Veramente no.
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— E allora si fermi. Non vorrei essere insistente, ma sono convinto
che questo soggiorno ¢ per lei un’ottima occasione per una sosta: ricor-
da quell’orologio di cui le parlavo prima...

Abbozzai un sorriso senza rispondere. La donna poco dopo si ritird
in silenzio, sparendo come un’ombra.

— QGrazie per il giornale — dissi avvicinandomi a don Enrico per
salutarlo e salire in camera mia.

— Lo prenda, lo prenda — rispose il prete, facendomi segno di seder-
mi ancora un momento.

Approfittai per cercare qualche informazione sui padroni del rifu-
gio.

L’edificio era dell’inizio degli anni cinquanta, probabilmente pro-
prio da quella gente avrei conosciuto aneddoti per la nuova rubrica.

— E brava gente delle nostre valli. Una volta qui vivevano i genito-
ri e la sorella della signora Anna, poi i vecchi sono morti e la sorella
della signora ha sposato un medico che vive a Bolzano.

— Quel signore che era qui stasera, chi & ?

— Un cugino della signora. L’aiuta a mandare avanti il locale, ora
che lei ¢ sola. Comunque questa ¢ 'ultima stagione: il rifugio verra
abbattuto. Non so nemmeno se ne costruiranno un altro.

— Come mai? — chiesi incuriosito. — E 1’unico posto dove ci si pud
fermare nel raggio di qualche chilometro.

— Sono costretti a farlo. La casa va in pezzi: non credo che il tetto
sopportera un altro inverno; le finestre non chiudono piu bene: entra il
freddo e per riscaldare ci vuole sempre piu gasolio. Le imposte sbatto-
no, i pavimenti qua e 1a si sollevano: & come se il temporale che c’¢ 1a
fuori, fosse passato qui dentro. Metterlo a posto costerebbe un occhio
della testa. E meglio buttarlo git. Vedra che qualcun altro costruira un
albergo adatto ai turisti che arrivano in pullman per bere le aranciate.

— E un peccato.

— Dice bene. Pensi che la casa ¢ dell’inizio del *900 ed ¢ sempre
stata di proprieta di questa famiglia. Fu una parente del signor Luigi e
della signora Anna, che costrui il rifugio. La gente del mio paese la
ricorda ancora, per sentito dire, s’intende. Era una donna fuori del
comune: una vera montanara con un carattere forte. Il marito, al con-
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trario, era un uomo molto tranquillo, che faceva portare i pantaloni alla
moglie. Per essere all’inizio del secolo, era un fatto straordinario. Tutti
quelli della sua famiglia hanno lavorato qui, prima per costruire € poi
per mantenere la casa.

— Erano altri tempi. Le famiglie erano composte dai nonni, dai geni-
tori, dai figli... tutti vivevano insieme e quindi tutti lavoravano per la
stessa causa. Ora il mondo ¢ cambiato.

— Conosco bene questi luoghi, perché, come le dicevo, ci sono nato.
Quante cose ho visto cambiare! So anche fare la voce grossa quando
accade qualche cosa che non mi va! Non dovevano ad esempio lascia-
re che costruissero qui davanti quel parcheggio... e tutti quei pullman
che vanno avanti e indietro per la vallata, sempre avanti e indietro! Per
la miseria, non sarebbe successo!

— Cosa accadde?

— E una storia lunga, gliela racconterd un’altra volta: ci vogliono
molta calma e tempo per capire.

La vicenda incomincid ad interessarmi: quella sensazione strana
che avevo provato entrando in quel luogo, quel misto di attrazione e di
mistero che aleggiavano intorno ad Anna mi intrigavano sempre piul.

L’uomo si fece d’un tratto pensieroso e poi, come per concludere un
ragionamento fatto mentalmente — Purtroppo la signora Anna non
vuole andare via da qui — disse alzandosi e chiudendo il libro che aveva
in mano.

— Perché?

— La conosco fin da quando ¢ nata; potrebbe essere mia figlia, si fa
per dire. Quando butteranno giu questa casa — continud tornando a
sedersi — anche per me sara difficile trovare un posto dove andare a
passare I’estate con i miei ragazzi. A me non piacciono i cambiamen-
ti; quando mi affeziono ad un posto, ci ritorno sempre.

— Lei non vorrebbe che venisse mai toccato nulla.

—Non ¢ questo il punto. Anche le pietre hanno una storia, si distrug-
gono 1 sassi, ma la storia rimane nell’aria e chi I’ha conosciuta, la
respira anche a distanza di anni. Non voglio annoiarla oltre con i miei
discorsi. Dorma bene, figliolo, domani se vuole pud venire con me a
raccogliere funghi. Mi farebbe piacere se mi facesse compagnia. Le
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devo fare una confessione: dentro di me si accende come una luce, una
spia luminosa, quando incontro qualcuno come lei — disse il prete
alzandosi per andarsene.

— Lei padre non ha risposto alla mia domanda. Perché la signora
Anna non vuole andar via da qui?

— Domani avremo tutto il tempo che vogliamo. Buona notte.

Non presi alcun accordo per il giorno successivo € mi ritirai in
camera. Mentre salivo le scale feci un rapido esame, domandandomi
che cosa avessi mai di cosi strano o curioso da essere immediatamen-
te captato da un estraneo.
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III

Mi rigirai piu volte nel letto durante la notte. Ero abituato a dormi-
re su un materasso ortopedico e quel su e giu delle masse piene e dei
vuoti del cassone, mi facevano impazzire. Dopo aver inutilmente rim-
pianto le comodita di casa mia, accesi la luce per terminare di leggere
gli articoli del giornale che ancora mi mancavano. Fuori tirava vento e
alcune imposte sbattevano; piu il tempo passava, pit la mente si con-
centrava su quei colpi e li attendeva, contando i secondi. L'udito si
faceva sempre piu attento, scopriva rumori diversi: il battito della piog-
gia sugli infissi, il sibilo ora forte ora leggero del vento; lo scricchio-
lio delle imposte... Gli stessi oggetti della camera sembravano emana-
re un suono proprio, in un insieme strano, che rendeva vivo cio che vita
non aveva. Poi le luci ed i rumori del temporale, le strane figure che i
lampi proiettavano sulle pareti sparirono lentamente nel nulla. Non
ricordo quando mi addormentai. Fui svegliato di soprassalto da alcuni
colpi alla porta. Impiegai qualche secondo prima di rendermi perfetta-
mente conto di dove mi trovassi.

— Chi &? — chiesi, sedendomi sul letto.

— Sono padre Enrico. Mi scusi se 1’ho svegliata ma, come le avevo
detto ieri sera, oggi ¢ una bellissima giornata e mi farebbe piacere se
lei venisse con me a cercare funghi.

— Un attimo, abbia pazienza un attimo!

Mi alzai ed andai ad aprire la porta.

— Sono ancora addormentato, lei € gia pronto per uscire, non vorrei
farla aspettare...

— Con comodo, io vado giu a fare colazione; ci vediamo di sotto.

— D’accordo — risposi quasi tra me.

Ero stato colto cosi di sorpresa, che non avevo nemmeno avuto il
tempo per riflettere sulla mia decisione e trovare una scusa adatta per
disimpegnarmi. L’invadenza, seppure contenuta, di questo prete inco-
minciava a irritarmi.

— Per fortuna che oggi pomeriggio me ne torno in citta! — esclamai.
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Guardando fuori dalla finestra e vedendo che era effettivamente
una bellissima giornata, cercai di trovare il lato positivo della situazio-
ne: avrei approfittato di una guida sicura per fare una passeggiata
prima di riprendere la corriera. Istintivamente guardai 1’orologio:
erano le sette e trenta. All’improvviso avrei avuto voglia d’imprecare:
non c’era nulla che mi facesse imbestialire maggiormente quanto il
dovermi forzatamente alzare presto, trovandomi in vacanza.

Mi bagnai il viso con I’acqua gelida del lavandino; scossi violente-
mente la testa come un cane bagnato e quasi meccanicamente infilai i
pantaloni e le scarpe da ginnastica. Dieci minuti dopo ero seduto in
sala da pranzo a fare colazione.

— Non me ne voglia — disse padre Enrico — ma ¢ gia tardi per i veri
fungaioli. Vedra che posti! Piu di una volta ho fatto perdere le tracce a
chi cercava di scoprire i miei segreti. Trovare luoghi poco battuti, dove
crescono i funghi che dico io, non ¢ solo un peccato di gola, ma per me
¢ una gioia. Di lei mi fido: primo perché non li cerca e non li mangia;
secondo perché tra qualche giorno se ne va e dimentichera le mie scor-
ciatoie!

— Effettivamente ¢ nei programmi - ribattei sorridendo.
Incominciavo a pensare che quel prete non avesse tutti i venerdi giusti
e che la sua passione per i funghi rasentasse la paranoia. In realta cia-
scuno di noi non ¢ esente da tante piccole, bonarie follie, che finché
restano tali e non ci assoggettano alla loro invadenza, possono risulta-
re persino positive.

Ci inoltrammo per un sentiero che saliva in mezzo al bosco e, a
poco a poco, la vegetazione diventd sempre piu fitta.

— Venga, venga dietro di me, coraggio, da questa parte, senza preoc-
cupazioni... — ripeteva don Enrico precedendomi di buon passo. — Stia
pero attento a dove mette i piedi: pochi giorni fa qualcuno ha detto di
aver visto una vipera e lei non ha le scarpe adatte per queste passeg-
giate.

— Non immaginavo che ci saremmo addentrati nei boschi cosi lon-
tano dal sentiero.

— Lasci quelle gite ai turisti! Vedra quanti e quali funghi troveremo!

Continuammo a camminare per qualche minuto in silenzio. Il prete
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aveva assunto 1’aspetto, nella mia immaginazione, di uno di quei cani
da tartufi, che camminano bassi, con il muso rasente terra, alla ricerca
del loro prezioso tesoro. Gli occhi di padre Enrico si erano come rim-
piccioliti, il naso sembrava muoversi con piccoli, ritmici scatti; due
profonde rughe scendevano lungo 1 lati della bocca. Le sopracciglia, di
un colore nero corvino, davano a quel viso un aspetto, il cielo mi per-
doni, piu da satanasso che da angelo penitente.

— Ecco! — urlo ad un tratto il prete. — Lo guardi! Venga, venga! — mi
sollecitava I'uomo quasi che quel prezioso ritrovamento stesse per
scomparire da un momento all’altro. — Piano! Faccia piano, piano!

Rallentai improvvisamente il passo cercando di fare il minimo
rumore possibile, come se dovessi furtivamente avvicinarmi a non so
quale strano animale. Partecipavo anch’io alla sua “cattura”, un privi-
legio che padre Enrico doveva aver concesso, credo, a ben poche per-
sone.

— Lo guardi, I’ho curato giorno dopo giorno. Venivo qui all’alba.
Ma guardi che cappello e il corpo... Pesera quasi un chilo: un porcino
da un chilo! Lo sa che con questo fungo posso vincere il concorso
annuale dei fungaioli? Eh, ma nessuno conosce questo posto: il posto
delle vipere!

Tolsi immediatamente lo sguardo da quell’unico esemplare ed istin-
tivamente mi guardai attorno; incominciai a battere le mani, come mi
avevano insegnato da bambino durante una gita in montagna, ignaro
che le vipere sono sorde. Con un nodoso bastone, che avevo trovato
lungo la strada, mi misi a scuotere i cespugli.

— Ma cosa fa? — chiese il prete, che stava attonito ad osservare tutto
quel mio darmi da fare per scovare la presunta vipera. — Vede, caro
amico, questo fungo dalle dimensioni uniche, fa si che in questo posto,
per qualche giorno, non ne crescano altri. La natura allora si prende le
sue piccole vendette e rende poco sicuro il terreno che calpestiamo. Ma
tutte queste cose sono solo credenze popolari di vecchi montanari. Mio
nonno, che ha passato la vita in una malga sperduta, sosteneva che non
ci sono mai pericoli, che non si possano superare con un po’ di buon
senso. Durante le passeggiate mi diceva di stare tranquillo, che la vipe-
ra non attacca per istinto; che se la si lascia in pace, non fa niente. Mio
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nonno era un uomo tutto d’un pezzo: forte come un toro, cocciuto
come un mulo, ma pieno di buon senso, di quel buon senso che si pren-
de dal seno materno e che i contadini si passano di generazione in
generazione. In una cosa non mi assomigliava: parlava poco. Io non ho
certo preso questo lato del carattere! E come potevo fare il prete! —
disse ridendo, come per voler sdrammatizzare un discorso che stava
diventando fin troppo serio.

— E il suo mestiere.

— Bravo. La domenica durante 1’omelia, quando confesso... In
seminario ci hanno insegnato a “parlare”. Lei se lo immagina un prete
che sta zitto?

— Proprio no.

— La gente aspetta da me “parole”, frasi che diano fiducia nella vita,
voglia di tirare avanti, giorno dopo giorno, nonostante tutti i problemi
che ci sono. Sapesse quante cose sento in confessionale! Quanti dram-
mi, quanti problemi! Ed io devo svolgere il mio compito. Non pensi
perd una cosa sbagliata. Quando parlo di Lui, parlo della fonte della
speranza, di vita vera. Il mio ¢ un compito difficile. Spesso in piena
umilta riconosco di aver fallito, ma cerco sempre di capire i problemi
degli altri e di dare una mano quando ¢ possibile: ogni uomo ¢ come
un sentiero di montagna, che a volte ¢ in salita, a volte in discesa e ha
tante curve. Quante cose impariamo anche noi preti da questi sentieri.
E si perché noi in fondo viviamo in un mondo tutto nostro. Ad esem-
pio: non abbiamo una famiglia e quindi non facciamo I’esperienza di
vivere giorno dopo giorno accanto ad un’altra persona. Eppure parlia-
mo di famiglia, figli...

Il fungo era ormai stato tolto dalla terra; don Enrico continuava a
parlare, mentre lo maneggiava con estrema cura, come se potesse rovi-
narne la rara bellezza. A me 1 funghi facevano pensare unicamente ai
vermi; non riferii queste riflessioni poco adatte al momento e cercai di
condividere I’entusiasmo del mio accompagnatore.

Riprendemmo a salire per un sentiero impervio, i rami arrivavano
all’altezza del viso; procedevamo lentamente, cauti. La natura faceva
sentire la sua voce; da ogni lato giungevano imprecisati rumori: tutta
la vita nascosta, velatamente ci imponeva la sua presenza.
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Quando meno me lo aspettavo e gia mi ero abituato a camminare
per quella strada impervia, raggiungemmo una radura, dalla quale si
godeva la vista di un ampio paesaggio d’alta montagna. Due falchi in
un unico insieme abbracciavano cio che noi vedevamo solo in parte.

— Eccoci arrivati — disse padre Enrico — quello ¢ il Corno Nero e di
fronte c’¢ il Corno Bianco. Le consiglio uno di questi giorni di salire
sul Corno Bianco, non ¢ una salita difficile, basta andare piano e man-
tenere lo stesso passo. Dall’alto ¢’¢ una bella vista d’insieme verso
I’ Alpe di Siusi, il Latemar e il Catinaccio. Ne vale la pena, mi creda.

Durante il cammino don Enrico aveva tenuto il suo cimelio come
se si trattasse di un raro reperto archeologico; ogni tanto si era ferma-
to a riprendere fiato e nello stesso tempo ad esaminare il fungo nelle
sue parti con un senso di compiacimento che traspariva non solo dallo
sguardo, ma da ogni gesto. Scendemmo verso il sentiero in silenzio.
Gratificato dal ritrovamento, il padre sembro nuovamente accorgersi
della mia presenza.

— Oggi ¢ arrivato un mio confratello, don Arturo, per tenere i ragaz-
zi e cosi ho potuto fare questa passeggiata con calma. I giorni scorsi
correvo a vedere il fungo, quando tutti ancora dormivano e poi torna-
vo al rifugio, che i ragazzi stavano facendo colazione. Mi dava una
mano il signor Luigi. Anch’io, ogni tanto, perd sento la necessita di
qualche ora di tranquillita. E mi ha fatto piacere passare un po’ di
tempo in sua compagnia. Davvero, mi creda.

— Non le nascondo che ieri sera quando ho visto entrare nella sala
da pranzo tutti quei ragazzi, ho avuto un momento di sconforto.

— Fanno allegria. Ci si abitua. Anche don Arturo ¢ nato in questa
vallata ed ¢ un bravo alpinista, forse anche piu pratico di me: i miei
giovani parrocchiani sono in mani sicure!

— Eravate insieme in seminario? — chiesi tanto per dire qualcosa. —
No. Io ci sono entrato che ero un bambino. Sa: sette fratelli e poco da
mangiare... ma non me ne sono mai pentito. Don Arturo invece ha
avuto quella che si dice una “vocazione tardiva”. Era un ragioniere,
prima di diventare prete. Lavorava a Bolzano, ¢ 1i che 1’ho conosciuto.
Un giorno, non molti anni fa, quando ancora si arrivava al rifugio a
piedi, vi giunse con uno zaino, un paio di scarpe di ricambio, una bor-
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raccia, tanta voglia di silenzio e domande per le quali cercava una
risposta: porte ancora chiuse, che forse non avrebbe mai aperto...
insoddisfazioni... insomma tanta confusione.

— E ha trovato la risposta?

— “Se non sai dove andare, fermati un momento e aspetta”. Non
ricordo dove ho letto questa frase, ma credo che sia importante ogni
tanto fermarsi per cercare di mettere ordine dentro di noi. A proposito
di soste che ne dice se ci fermiamo qui? Vedo che lei ¢ un po’ stanco —
disse padre Enrico guardandomi in faccia — io sono abituato a cammi-
nare in montagna, mentre lei viene dalla citta e ha poco fiato. Allora
vuole che ci fermiamo? Qui I’erba non ¢ alta e il posto offre un bel
panorama.

— Volentieri, ma con tutta la pioggia che ¢ scesa stanotte...

— Tenga — m’interruppe mettendomi nelle mani il fungo. — Faccia
attenzione, mi raccomando, cio¢ rimanga dov’¢ e non faccia nulla,
mentre i0 cerco nello zaino. Dove 1’ho messa... eppure sono sicuro di
averla portata... Ah! Ecco, le va bene questa? — disse mostrandomi una
cerata che apri e stese per terra. — Rimarremo all’asciutto.

Ci sedemmo sull’erba. La prima preoccupazione del prete fu quel-
la di sistemare a dovere il fungo; poi trasse fuori dallo zaino un gros-
so pane, formaggio locale e me li offri. Accettai volentieri.

— Che ne dice? Non male, vero?

— E un formaggio di montagna.

— Questo ¢ genuino. Lo fanno in un casolare dall’altra parte della
vallata. Io ci vado tutte le domeniche a dire messa e me ne torno con
le formaggette.

Una cosa era certa: quell’'uomo doveva essere un vero buongustaio.

— Mi dica: lei ¢ tifoso di calcio? — chiese poi il prete.

— Non molto.

— lo, invece, appena posso non mi perdo una partita e urlo come un
ragazzino. Non c’¢ scritto da nessuna parte che ¢ vietato fare il tifo per
la propria squadra.

Ebbi come I’impressione che don Enrico si fosse all’improvviso
pentito di cid che mi aveva detto e che volesse repentinamente cam-
biare discorso. Il suo sostituto, don Arturo, doveva in qualche modo
assomigliarmi. Anch’io stavo passando un momento difficile con tanta

32



confusione in testa. Padre Enrico, da buon segugio, doveva essersene
immediatamente accorto. Cosa voleva da me? Farmi un suo proselita?
D’istinto osservai I’uomo che mi stava accanto, come se lo vedessi per
la prima volta.

— La mia sacca ¢ piena di cose concrete — dissi a bassa voce, ma non
a tal punto da non farmi sentire dal mio accompagnatore. Non ottenni
risposta. Avevo cercato di provocarlo e mi sarei aspettato dal prete un
seguito: un lungo discorso, forse anche filosofico, sulle mie “cose con-
crete”. Tacque. Aspettava che fossi io a parlare. Non volli stare al gioco
e cambiai discorso.

— Ieri sera mi stava dicendo che abbatteranno il rifugio — dissi per
cercare di sapere qualcosa di piu.

— Si. Il problema vero €, come le dicevo, che la signora Anna non
vuole andar via e non sente ragioni.

Il fatto m’incuriosi e feci molte domande; il prete, tuttavia, come se
questo mio interessamento lo infastidisse, mi diede risposte brevi e
vaghe, facendomi chiaramente intendere che quello era un argomento
privato, che non doveva riguardarmi. Se era effettivamente cosi, non
capivo pero perché proprio lui avesse iniziato a parlarmene.

Arrivo 1’ora di colazione e decidemmo di fare ritorno alla base, ma,
questa volta, per la strada piu facile.

Lungo la via incontrammo una comitiva di ragazzi; il padre si
fermo a parlare con le guide: s’informo da dove venissero e dove fos-
sero diretti. Tra gli interlocutori s’instaurd immediatamente un rappor-
to cordiale, direi caloroso e quando riprendemmo il cammino mi venne
spontaneo chiedere a don Enrico notizie su quella gente.

— Li conosce da tanto?

— Non ¢ necessario conoscere qualcuno per incontrarlo — rispose
sorridendo. — Vengono da Milano, come lei. Mettono il campo giu
verso la vallata; forse li raggiungo domani con i miei ragazzi: pud
nascere qualche amicizia. Non le € mai capitato di leggere quelle inser-
zioni tipo: “cerco ragazzi della mia etd per mantenere rapporti episto-
lari?” Forse loro non usano la parola “epistolare”, ma il concetto ¢
uguale... “ciattare”... & cosi, non ¢ vero, che si dice quando piu perso-
ne parlano tra di loro in internet?

Don Enrico non finiva di stupirmi: I’ultima cosa che mi sarei aspet-
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tato da un bravo “curato” di un piccolo paese, era che s’intendesse di
internet.

— A volte nascono spontaneamente — continuo.

— Cosa?

— I contatti. Possono crearsi per caso e durare nel tempo.

— Griiss Gott — dissero due tedeschi passandoci accanto.

Padre Enrico parlava perfettamente il tedesco e diede loro alcune
informazioni su un percorso. I due salutarono ed io ricambiai con quel-
lo stesso “Griiss Gott”, che anche mio padre mi aveva insegnato quan-
d’ero bambino, perché rispondessi educatamente ai turisti tedeschi che
incontravamo lungo le passeggiate. Quelle parole volevano dire qual-
che cosa di simile a “Dio sia con voi.”

— Anche lei parla tedesco? — mi domando il prete.

— Per carita! Sono sempre stato negato per le lingue: ¢ un mio gros-
so handicap che mi ha anche penalizzato sul lavoro. Era la prima cosa
che mi chiedevano quando mi presentavo per un colloquio. Se oggi
non si conosce almeno una lingua oltre all’inglese, si ¢ tagliati fuori. Io
invece parlo a stento un po’ di francese, quello che ho imparato a scuo-
la e metto insieme due parole d’inglese; forse tutto dipendera dal fatto
che sono stonato. Ricordo ancora la maestra delle elementari, la signo-
ra Marini, una donna terribile che non perdeva occasione per farmelo
notare davanti a tutti i compagni. Durante le lezioni di canto gli altri,
diritti, in piedi, intonavano le varie canzoni, mentre io dovevo stare
seduto. Un mio compagno, un certo Spinelli, era stonato come me, ma
a lui era concesso il privilegio di far finta di muovere la bocca. La cosa
mi faceva una rabbia!

—E cosi che gira il mondo.

— Ma io non mi diedi per vinto, no! Entrai nel coro della parrocchia.

— E come ha fatto? Se era stonato...

— 11 parroco era un brav’uomo...

— E lei se n’¢ approfittato.

— Non era mia intenzione prenderlo in giro, mi voleva bene, anzi mi
portava sempre come esempio. Volevo solo avere una rivincita sui miei
compagni. Comunque ci rimase male quando si accorse che lo avevo
ingannato.
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— Come lo scopri?

— Dopo che di diritto facevo parte del coro da alcuni mesi, una
malaugurata volta, il buon padre ebbe 1’idea di fare intonare un canto
a me: un “a solo”. Li fini ogni mia pretesa canora. Ottenni tuttavia una
lode.

— Ma se mi ha appena detto che il suo parroco rimase deluso.

— Mi voleva talmente bene che cercd una giustificazione al mio
comportamento: volle vedere in quel fatto la buona volonta di un gio-
vinetto, che cercava di lodare il Signore anche col canto, pur essendo
stonato.

Padre Enrico ed io ci ritrovammo a ridere spensieratamente come
due vecchi amici. Mi meravigliai con me stesso: da tanto tempo non
allentavo le redini e mi lasciavo andare ad una risata. Respirai profon-
damente. Mi era anche venuta fame, come ad un adolescente.

— Quei due tedeschi volevano andare sull’altro versante di quel
monte, quello piu a destra, la prima macchia scura — disse il prete indi-
candomi la zona col dito. — Non sapevano che alcuni giorni fa ¢ cadu-
ta una frana e che la strada € interrotta. Se non avessero incontrato noi,
probabilmente si sarebbero trovati in difficolta. Questi sono chiari
segni della Provvidenza, non crede? — mi chiese il padre, prendendomi
alla sprovvista.

Stavamo tornando ai discorsi seri.

— Io credo che a volte la vita ci dia una mano; se lei intende questo
per Provvidenza, allora posso dire di crederci.

— Dovevamo trovarci su questa strada ed incontrare quelle persone.

Non capivo esattamente dove il mio accompagnatore volesse anda-
re a parare con quel tipo di discorso e replicai con una domanda: — Lei
crede alla predestinazione?

— Provvidenza, figliolo! Non parliamo di predestinazione: il discor-
so ci porterebbe troppo lontano.

Cosi dicendo arrivammo ad un bivio, il prete doveva raggiungere
una malga poco distante ¢ mi disse di precederlo al rifugio.

— Vada sempre dritto, non puod sbagliare: da qui in poi non ci sono
deviazioni, basta che tenga sempre il Corno Bianco sulla destra. Con
passo spedito in una mezz’oretta arrivera al dosso che sta davanti alla
casa. E facile.
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Rimasto solo, all’improvviso mi colse un senso di stanchezza. Fino
a pochi minuti prima, la conversazione mi aveva completamente assor-
bito, ora mi ricordavo di aver dormito solo poche ore; istintivamente
guardai 1’orologio: era mezzogiorno € mezzo, incominciava a fare
caldo. Solo a momenti alcune folate di vento portavano un po’ di refri-
gerio. Mi misi a camminare piu velocemente: non vedevo I’ora di arri-
vare al rifugio, anche se sapevo che 1’avrei trovato gremito di gente.
Arrivato al dosso, vidi cid che avevo immaginato. “Non riuscird nep-
pure a mangiare!” Fu il primo pensiero che mi passo per la mente.

Quella mattina me n’ero andato senza prendere accordi per il pran-
z0; forse non mi stavano aspettando. Il mio stomaco cominciava a
reclamare. Avevo un unico desiderio in quel momento: mangiare velo-
cemente per poi fuggire nei dintorni ed attendere in tutta tranquillita
I’arrivo della corriera del pomeriggio.
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Il padrone come mi vide entrare nel rifugio, mi fece cenno di
seguirlo.

— Per quelli che dormono qui — disse — abbiamo preparato i tavoli
in un’altra saletta, mi segua: li potra stare tranquillo.

Ringraziai per 1’inaspettata cortesia e mi sedetti in un angolo della
stanza, vicino alla finestra. L’uomo mi verso un bicchiere di vino,
dicendo che offriva la casa e poi, assumendo un tono di voce molto di-
spiaciuto soggiunse: — Volevo dirle che le ho preparato il letto in un’al-
tra camera. Oggi ho avuto una partenza. La stanza dove ha dormito la
notte scorsa ¢ di mia cugina; lei ha le sue abitudini e vuole rimanere 1a.

— Non deve assolutamente preoccuparsi perché io...

— Sa come sono fatte le donne — m’interruppe 1’uomo — hanno stra-
ne malinconie e a volte non ¢ facile farle ragionare. o poi finisco per
accontentarla sempre. Quando si ¢ legati ad una persona, si diventa
deboli di carattere.

Il timbro della voce di quell’uomo era improvvisamente cambiato
ed anche il suo aspetto, ad osservarlo bene, sembrava mutato. La sera
prima avevo avuto di lui un’impressione differente: mi era sembrata
una persona rozza, dai modi bruschi; ora invece appariva un uomo sen-
sibile e protettivo. Avrei voluto dirgli che avevo intenzione di partire
quel pomeriggio stesso, ma non replicai. Sorrisi ed aspettai che mi
venissero a servire.

— Oggi ¢ arrivata mia sorella ad aiutare in cucina — disse il padrone
pochi minuti dopo, porgendomi un piatto fumante di polenta pasticcia-
ta. — Sa, non voglio che lei si affatichi, quando sta male.

— Lei chi?

— Mia cugina. E una donna che non ha molta salute, purtroppo.

— Mi dispiace.

— Mi perdoni per questo sfogo, ma non ho potuto fare a meno di
notare che lei, ieri sera, guardava la signora Anna mentre serviva ai
tavoli...
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Avrei voluto immediatamente smentire.

— Non dica nulla — mi precedette I’'uomo come per togliermi dal-
I’imbarazzo, nel quale mi aveva forse volutamente messo. — Lo fanno
in molti. Mia cugina ¢ una bella donna.

L’uomo tacque all’improvviso, come se si fosse reso conto dell’im-
barazzo nel quale mi aveva messo.

Approfittai per dirgli che per la camera non doveva preoccuparsi, in
quanto avevo intenzione di partire quel pomeriggio. L'uomo prese una
sedia e si sedette al mio tavolo.

— Non si meravigli per cio che sto per chiederle — disse poi senza
farsi sentire dai vicini. — Potra sembrare a prima vista una cosa un po’
strana ma... padre Enrico sapra dirle meglio di me il perché di questa
mia richiesta: io vorrei che lei si fermasse ancora un giorno.

La mia meraviglia era inequivocabile.

— Ora le spiego: la signora Anna, come le ho detto, non si sente bene
e lei... mi prometta di lasciarmi terminare... lei, dicevo, in un certo qual
modo ne ¢ la causa.

— La causa di che cosa, scusi? Non capisco assolutamente di che
cosa stia parlando. Mi dica quanto le devo.

Mi alzai per andarmene.

— Non voglio che lei capisca una cosa per un’altra.

— Mi sembra che lei sia stato fin troppo chiaro.

— No. Mi ascolti con calma — continuo il padrone facendomi segno
di rimettermi seduto. — Non la sto incolpando di nulla, per carita!

— Ci mancherebbe altro!

— Lei non sa come ¢ difficile per me spiegare come stanno le cose.
Mia cugina dice che lei assomiglia a una persona per la quale ha sof-
ferto molto.

— lo cosa? Ma mi faccia il piacere! Che c’entro io con sua cugina?

— Nulla. E le diro di piu: io non vedo in lei questa somiglianza con
quel tale.

— Ma non sono io.

— Lo so perfettamente che lei non ¢ quello 14! Le assicuro che non
potrebbe esserlo affatto. Mi creda — prosegui 1’uomo, passandosi una
mano sulla fronte per asciugarsi il sudore — i0 non ho mai fatto questo
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genere di confidenze a nessuno, ma sono molto preoccupato per mia
cugina. Deve farmi questo piacere.

— Devo?

— No, lei non mi deve niente. Ha ragione. Guardi, facciamo come
se non le avessi detto nulla. Di 13, poi, ¢’¢ tanta gente che aspetta di
mangiare ed i0 non posso fermarmi a spiegarle ogni cosa. Ho voluto
parlarle di questo mio problema perché o lo facevo ora o non sarei
stato pitl capace. E tutta mattina che ci penso. Mi scusi. Le porto subi-
to lo spezzatino; oggi ¢’¢ polenta col formaggio, spezzatino e torta di
noci. Vedra che rimarra contento.

Rimasi interdetto per il discorso di quello sconosciuto. Me ne sarei
andato via immediatamente, ma avevo fame. Seguii con lo sguardo
I’uomo, mentre frettolosamente usciva dalla sala. Per un attimo pensai
di non essere sveglio, eppure non stavo sognando e non stavo neppure
interpretando una parte in uno di quei film dalla trama complicata,
pieni di colpi di scena, di porte che si aprono all’improvviso, di fine-
stre che sbattono... Mi tornarono in mente le frasi non concluse, dette
da padre Enrico, quando io avevo cercato di sapere qualche cosa di piu
su quella donna. Una serie di pensieri si accavallarono nella mia
mente. La cosa migliore sarebbe stata quella di prendere la mia sacca
e andarmene, ma, conoscendomi bene, sapevo che la curiositd non mi
avrebbe dato pace e che sarei tornato per sapere qualche cosa di piu su
questo signore, che in qualche modo doveva assomigliarmi. Tanto
valeva rimanere. Senza volerlo, poi, mi era venuta per le mani una sto-
ria che, un poco romanzata, poteva fare al caso mio. E poi c’era don
Enrico al quale avrei potuto rivolgermi per qualunque cosa.
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Anche la nuova camera si trovava all’ultimo piano dell’edificio,
quasi di fronte a quella dove avevo dormito la notte precedente. Avevo
fatto le scale lentamente, cercando di prevedere come mi sarei com-
portato se I’avessi incontrata. La porta della camera di Anna era soc-
chiusa. Fui sopraffatto dalla curiosita: arrivai fino in fondo al corridoio
e bussai; la porta si apri da sola. Lei si voltod verso di me, teneva in
mano una spazzola per capelli.

— Cercavo la mia borsa — dissi evitando il suo sguardo — suo mari-
to mi ha detto che mi ha cambiato di stanza.

Non so per quale inconscio meccanismo avessi detto la parola
“marito”.

— Mio marito? Lei lo conosce? — chiese Anna guardandomi negli
occhi con aria smarrita. — Forse € venuto qui per rivederlo; purtroppo
Giovanni ¢ dovuto andare via, ma fra qualche giorno sara di nuovo qui
con nostro figlio Stefano: lui sa che non posso stare lontana da mio
figlio.

— Mi riferivo al signore che ¢ di sotto.

— Mio cugino, il signor Luigi.

— Appunto.

— E un uomo molto buono, lui, che mi accontenta sempre... anche
questa volta, per la camera, voglio dire. A lei non dispiace, vero?

— Cosa?

— Cambiare stanza.

— Non si preoccupi. Per me va bene.

— I capelli devono intonarsi a tutto 1’aspetto della persona ed io
devo vedermi tutta, non posso vedere solo il viso. Lei capisce, vero?

Anna inizi0 a pettinarsi con grazia, poi di nuovo si voltdo verso di
me.

— Perché cerca la sua borsa qui? La borsa ¢ in camera sua.

— In camera mia, naturalmente. Dove altro puo essere la mia borsa?
In camera mia!
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— Appunto.

— Quando ¢ cosi ne approfitto per salutarla: parto domani mattina.
Suo cugino mi ha detto che lei non si sente bene... spero sia un males-
sere passeggero...

— o non torno a valle. Non voglio. Non voglio tornarci — m’inter-
ruppe Anna, cambiando improvvisamente tono di voce.

Si avvicino e mi prese per un braccio.

— Gli ho detto di non farlo e Luigi mi ha promesso che non lo fara
mai.

— Cosa?

— Abbattere la casa.

— Certo... se glielo ha detto, non lo fara.

— Io rimarro qua.

Anna mi guardo fisso negli occhi. All’improvviso sentii un bisogno
irrefrenabile di fuggire; avevo la percezione di venire a poco a poco
attanagliato in qualche cosa, di cui mi sfuggiva 1’essenza.

Mi accomiatai velocemente e presi possesso delle mia nuova came-
ra. Era lunga e stretta. Mi misi a camminare avanti e indietro tra la
porta e la finestra che le stava di rimpetto. Capivo che quella donna
doveva avere come uno sdoppiamento della personalitd: in alcuni
momenti era una persona normale, con un modo di fare aggraziato,
dolce; c’era poi ’altra, la donna che improvvisamente si trasformava,
che pronunciava frasi incomprensibili, che assumeva uno sguardo
fisso, enigmatico... il medesimo, a pensarci bene, che avevo notato
quando la vidi affacciata alla finestra di quella stessa camera, dove ora
si era rintanata. La cosa strana era che io avevo provato un forte impul-
so a fermarmi in quel rifugio proprio per questo suo secondo aspetto,
per quell’alone di mistero che la circondava.

Pensai che quello sguardo aveva qualcosa di magnetico. Quegli
occhi neri, grandi, luminosi, stregavano.

Scesi nella saletta del camino, sperando d’incontrare padre Enrico;
questa volta avrei affrontato ’argomento senza preamboli: volevo
sapere.

I ragazzi erano andati a giocare a pallone in mezzo ai campi. Mi
ritrovai solo. Una donnetta piccola, robusta, con i capelli brizzolati,
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cortissimi, che imprimevano al suo volto un tratto maschile, correva
avanti e indietro dalla cucina alla saletta; borbottava frasi a meta, impi-
lava piatti su piatti, cercando di sparecchiare la lunga tavolata dei
ragazzi.

— Non faccia caso a me — disse guardandomi di sfuggita. — Lei deve
essere il nuovo venuto. Mio fratello mi ha detto che si ferma qui a dor-
mire.

La donna rimase qualche istante a fissarmi in volto.

— Si, forse — disse poi tra sé.

— Cosa, scusi?

— La somiglianza... cio¢ non ¢ proprio una somiglianza: ha gli
occhi... 0 meglio in certi momenti ha lo stesso sguardo. Ah! Cosa sto
per dire! Non mi badi, sa: sono stanca e non so quello che dico.
Probabilmente non ¢ cosi.

— Di qualcuno della famiglia?

— Cosa?

— Dico: la somiglianza... lo sguardo... di qualche vostro parente?

— Di un bastardo!

— Come?

— Non ci faccia caso — concluse la donna allontanandosi.

— Mi hanno detto che oggi la signora Anna non si sente bene — dissi
per riprendere il discorso.

La donna si volto di scatto ed inizi0 a parlare come una furia.

— La signora Anna! Sempre mia cugina! Lei viene prima di tutto!
Nessuno pensa a quel povero disgraziato di mio fratello! Fa i salti mor-
tali per portare avanti la baracca, che non ¢ neanche sua a voler ben
vedere! E lo fa per lei. Se oggi non ci fossi io qui, mi dice come fareb-
be a servire le consumazioni? E quella si chiude in camera a pettinar-
si! Mi viene una rabbia che non le dico! Ah, sia ben chiaro: se fosse
per me, quella avrebbe smesso da un pezzo di farci impazzire tutti
quanti!

— In effetti il lavoro ¢ tanto in questa stagione.

— E ¢’¢ una cosa che mi fa arrabbiare piu di tutte — disse la donna
venendomi davanti con le mani sui fianchi — sembra che ormai anche
mio fratello abbia perso la ragione a furia di starle dietro. Continua a
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difenderla! Camminerebbe sui carboni accesi per lei e lei cosa fa? Mi
dica: cosa fa? Gioca a fare I’ammalata.

— Puo darsi che non si senta bene. leri sera ha servito...

— Lasci perdere, per favore. Lei ¢ un estraneo e non sa come stan-
no le cose. Non dico che non sia stato un fatto terribile e tutto per quel
bastardo — continuo riprendendo a lavorare — me ne guardo bene! Ma
santo il Padre Eterno, sono passati ormai quattro anni! Dovrebbe inco-
minciare a farsene una ragione! Non le pare?

— Veramente non saprei...

— Noi, a dire il vero, eravamo convinti che col passare del tempo la
ferita sarebbe stata meno dolorosa. Ogni giorno ci sono incidenti, non
le pare?

— Un incidente?

— Si, I’incidente. E che altro? E poi a vederla bene ¢ stato una gra-
zia del cielo.

— Cosa?

— L’incidente. Cio¢ voglio dire: finalmente mia cugina si ¢ liberata
da quella bestia di suo marito. Certo non ¢ stata fortunata con quello li.
Quante volte le ho detto: “lascialo!” Ma lei aveva paura, sa per il bam-
bino. Sa cosa le dico: se io fossi stata nei panni di Anna avrei ringra-
ziato il cielo. Non vorrei che lei ora mi credesse una persona cattiva,
non lo sono, ma quando nella vita si incontra un uomo come quello...
Voi uomini la fate facile, a voi tutto & concesso, ma caro signore sulla
violenza non ci si pud passare sopra, non le pare?

— Non so proprio cosa dirle.

— Sa cosa le dico i0? Un giorno finiremo per impazzire tutti quanti
qui dentro. Certo c’¢ la faccenda del bambino, lui povera creatura non
c’entrava proprio nulla in tutta quella brutta storia.

Mi alzai e la seguii verso la cucina.

La donna si volto verso di me, tenendo in equilibrio una pila di piat-
ti.

— Ha bisogno di qualche cosa?

— Quale incidente? — chiesi nuovamente.

— Ma allora lei non sa proprio niente! Mi scusi: credevo che mio
fratello le avesse detto... Ecco, vede? Cosa dicevo: una parola in pit...
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ma cosa vuole, io avevo capito che lei... oh madre santa! Mi scusi.
Guardi, faccia come se non le avessi detto nulla — disse entrando in
cucina.

— Deve capire che per me diventa un po’ difficile far finta di niente
— replicai, seguendola. — Prima lei dice che assomiglio nello sguardo a
non so chi... poi inizia a raccontarmi alcuni fatti accaduti a sua cugina,
senza darmi pero la possibilita di capire.

— Senta, se vuole le racconto come sono andate le cose — disse la
donna appoggiando su un tavolo la pila dei piatti — anche se, per me, i
panni sporchi si devono sempre lavare solo in casa, ma con quella li,
come vede, ¢ impossibile! Ad ogni modo deve sapere che quattro anni
fa, sono proprio quattro a settembre, lungo la strada che porta a valle,
quella che lei ha fatto per venire qui col pullman, tanto per capirci, ci
fu un incidente e il marito di mia cugina ci rimase insieme al figlio.

— Morirono entrambi?

— Fu un duro colpo. Quel bambino... gli volevamo tutti bene! Si
figuri un bimbo in mezzo a tanti adulti! Non mi ci faccia pensare! Ma
anche mia cugina e mio fratello potevano usare un po’ piu di pruden-
za! Non ¢ che mio fratello abbia nessuna colpa, intendiamoci, non vor-
rei che lei capisse male.

La donna torno a fissarmi in viso.

— No... questa volta ha ragione mio fratello.

— Su cosa?

— Pensi che perfino io per un momento ho creduto che lei assomi-
gliasse al marito di mia cugina.

— Al marito morto.

— E quale altro. Uno ne ha avuto. A meno che mio fratello non si
decida una volta per tutte a... Senta sono affari privati di famiglia:
dimentichi quello che ho detto. Per lei non ¢ difficile: € uno di passag-
gio e quando tornera nella sua citta, si dimentichera anche delle nostre
facce. Se vuole stare qui qualche giorno, non ci sono problemi; le dico
di piu se vuole qualche cosa per il vitto o per altro, non fa che chiede-
re — concluse la donna paonazza in volto per la foga del parlare e per
I’emozione.

Incominciavo a capire qualche cosa, ma cominciare a sapere, inve-
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ce di placare la mia curiosita, I’alimentava ancora di pitu. Decisi di
attendere padre Enrico. Poco dopo entrd in cucina il padrone.

— Ah sei qua — disse mostrandosi contrariato verso la sorella.
Quando si accorse della mia presenza cambid immediatamente tono di
voce. — Buona la polenta? — chiese cercando di mostrarsi gentile.

— Anche se devo confessarle che non vado pazzo per il granoturco
e preferisco un buon piatto di risotto, ho gustato un’ottima polenta.

— Bene!

L’uomo segui con lo sguardo la sorella che era tornata nella saletta
a prendere altre stoviglie.

— E una buona donna — disse poi — ma parla troppo.

Lo guardai in modo da rendere manifesto che non capivo cosa
volesse dire.

— Non mi dira che mia sorella non le ha detto nulla della signora
Anna?

— Mi ha detto qualche cosa, ma...

— Ecco, vede? Lo fa con tutti, anche con chi non conosce affatto,
come con lei. Quelle due non sono mai andate d’accordo.

— Mi sembra che sua cugina e sua sorella abbiano due caratteri
molto diversi.

— Sfido chiunque a capire cosa passi per quella testa! Ha un caratte-
rac...

— Bel modo di parlare del tuo stesso sangue! — disse Angela rien-
trando in cucina e dirigendosi con passo deciso verso il fratello. — Te
lo dico i0 cosa mi passa per la testa! Tu, se ben ricordi, mi hai fatto un
certo discorso... che dovevamo darle ragione... E cosi? Rispondi.

— Si, € cosi.

— Bene, sa cosa le dico? — La donna si rivolse a me, interponendo-
si tra noi due. — E ora che le cose cambino e cambino per davvero!
Arriva uno che nemmeno si conosce, mia cugina dice che vagamente
assomiglia... e noi dobbiamo darle ragione!

— Taci!

— Eh, no! Ora parlo, cosi il signore capisce che non sono una che
vado a sbandierare in giro le cose a casaccio! Ogni scusa ¢ buona per
quella li per ricominciare con le sue pazzie! Bel modo di ripagare la
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nostra generosita! E chi ci va di mezzo? Sempre io, che devo divider-
mi in cento: correre a valle dai nostri vecchi e tornare qui, quando mio
fratello mi chiama. Spero proprio che un giorno qualcuno se la porti
via e per sempre!

— Angela basta! Non ti permetto...

Tornai nella saletta. Capivo che era meglio lasciarli soli.

I due continuarono a parlare e a gesticolare con foga poi, lui, ad un
tratto, si calmo. Mi sembro che si scusasse. Da qualche parola intuii
che stava pregando la sorella di non lasciarlo solo.

— Maledetto incidente! — disse Angela passandomi nuovamente
accanto per poi sparire definitivamente in cucina.

— Una discussione familiare, mi dispiace — disse Luigi, venendomi
vicino per non farsi sentire dalla sorella.

— Capitano.

— E molto stanca, poverina. Lavora tanto, praticamente vive e si
sacrifica per me e per i nostri genitori. Non ha mai avuto una vita sua.
E brava negli acquisti delle provviste: ¢ una donna abituata alle cose
concrete, con i piedi per terra... Mia cugina invece vive come fuori dal
mondo. Due caratteri...

— Che richiedono tutta la sua pazienza — I’interruppi. — Chi le capi-
sce le donne eh!?

— A volte sta bene, a volte il ricordo di ci0 che € accaduto la fa usci-
re di testa — continuo 1’'uvomo quasi parlando tra sé, poi rivolgendosi a
me — E imprevedibile. Ecco, per esempio, ¢ arrivato lei e mia cugina si
¢ come lasciata andare.

— Credo che sia arrivato il momento di essere chiari: dove vuole
andare a parare, ripetendomi queste cose? Cosa vuole da me?

— Assolutamente niente. Lei non c’entra. o non avrei nemmeno
dovuto parlarle dei nostri problemi, ma, come pud immaginare, sono
in croce.

— Pur cercando di comprenderla, non saprei come aiutarla.

— Mi lasci dire: lei ora pud andarsene da qui ¢ non farsi piu vede-
re...

— C’¢ qualche alternativa?

— Bastano uno o al massimo due giorni perché tutto torni come
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prima del suo arrivo. In cambio di questa cortesia, non voglio da lei
nulla né per il vitto, né per I’alloggio.

— Se potessi, volentieri, ma...

— Capisco che tutto questo le sembrera assurdo € nemmeno i0 so
dove trovo il coraggio per parlare in questo modo, ma lei ¢ una brava
persona anche padre Enrico ha detto...

— Voglio essere sincero — I’interruppi — potrei anche fermarmi qual-
che giorno, ma non capisco assolutamente come cio possa giovare alla
salute di sua cugina. Anche se i0 vagamente assomigliassi a suo mari-
to, non so proprio cosa posso avere a che fare con i problemi della
vostra famiglia.

— Questo ¢ il punto: io sono convinto che lei non assomiglia affat-
to al marito di mia cugina, ma Anna lo crede dal primo momento che
I’ha vista. L’ha detto a me, a padre Enrico, a mia sorella Angela e noi
le abbiamo dato ragione perché non si agitasse. Quando si agita le ven-
gono le crisi...

— Quindi io non assomiglio a nessuno.

— Tutti e tre abbiamo cercato di vedere se lei in qualche espressio-
ne... sa, per capire cosa passa per la testa di Anna. lo sono sicuro che,
vedendola meglio, Anna capira che lei non assomiglia affatto a suo
marito e tutto tornera come prima. Se invece lei sparisce, Anna puo
rimanere con questa convinzione e continuare a pensare a lei.

Mentre il signor Luigi parlava, Anna apri la porta che dava nella
saletta, attraverso la stanza lentamente; si fermo per un attimo davanti
a me, mi guardo fisso negli occhi, accennd ad un breve saluto e poi
prosegui verso la cucina. Lui la segui.

Gli occhi di Anna erano due grossi fari scuri, che emanavano una
luce intensa; i suoi capelli neri brillavano come seta... Dovevo essere
completamente folle: mi trovavo in mezzo ad una situazione cosi stra-
na, che a raccontarla nessuno mi avrebbe creduto e, invece di allonta-
narmi il piu velocemente possibile, esitavo ad andarmene.

Guardai fuori dalla finestra e vidi padre Enrico alla fermata della
corriera. Mi precipitai da lui.

— Sto aspettando la corriera che mi porti a Pietralba. Un confratello
¢ malato e hanno bisogno di un prete per le confessioni. In questo
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periodo arrivano tante persone; vengono a vedere le nostre belle mon-
tagne, si mettono in pace con lo spirito e sentono il desiderio di visita-
re il santuario. Siamo cosi in pochi che dobbiamo darci una mano a
vicenda.

— E 1 ragazzi?

— Don Arturo.

— Non sapevo che qui vicino ci fosse un santuario.

— E molto grande; risale al millecinquecento, per 1’esattezza al
1553.

— Posso accompagnarla? Vede, sto raccogliendo notizie per una
rubrica che si occupera proprio di queste montagne.

Sinceramente non volevo farmi scappare ’occasione di parlare di
Anna con don Enrico. L’avrei in qualche modo convinto a raccontarmi
tutta la storia. Violenza tra le mura domestiche, incidente stradale o...
omicidio. Riaffiorava la mia passione per lo scrivere, per gli intrecci e
gli intrighi: era sempre stato affascinato dalle storie che nascondevano
qualche mistero.

— ... quando a Pietralba la Vergine apparve a Leonardo
Weibensteine per guarirlo dalla sua malattia, gli chiese di costruire una
cappella dove i pellegrini potessero recarsi a pregare. Col tempo la
cappella divenne la grande chiesa che ¢ adesso. Se lei cerca un luogo
dove ricreare lo spirito pud andare anche all’abbazia di Novacella,
tenuta da piu di ottocentocinquant’anni dal canonici si Sant’ Agostino.
A meta del XIX secolo era un luogo di passaggio per i pellegrini che
si recavano in Terra Santa e divenne un centro spirituale e culturale
noto in tutta Europa...

Prendevo diligentemente nota di tutto quanto il padre diceva, atten-
dendo il momento giusto per parlare di cid che veramente mi interes-
sava in quel momento. Stavamo per arrivare a destinazione, decisi
d’interrompere il racconto del padre entrando nel nocciolo della que-
stione.

— La signora Anna — dissi. — Padre, mi hanno raccontato la tragedia
che ha colpito quella donna... il marito... il figlio... vorrei sapere qual-
che cosa di piu dal momento che il padrone del locale mi ha pregato di
non partire.
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— Conoscevo entrambi fin da bambini e quando mi dissero che
volevano sposarsi, cercai di dissuaderli.

— Dissuaderli?

— Avevano un carattere troppo diverso: per quanto forte lui, altret-
tanto fragile lei. Mi resi subito conto che quel matrimonio non sareb-
be durato, ma prima di sposarsi sembravano cosi innamorati, che non
volli mettermi in mezzo piu di tanto. Sa quando in famiglia si cresce in
un certo modo, poi si finisce per diventare cio che si € sempre odiato.
Non voglio dirle cose che Giovanni mi diceva in confessionale, ma
tutti in paese sapevano che suo padre beveva e che quando tornava a
casa ubriaco se la prendeva con quella povera donna di sua moglie. A
volte in paese la vedevano girare con certi lividi e lei una volta diceva
che era caduta dalle scale del granaio, un’altra che il pavimento era
bagnato, finché un giorno la portarono a Bolzano con tre costole rotte,
ma nemmeno allora si decise a parlare. Sopportava. I figli vedevano,
ma erano troppo piccoli e avevano il terrore del loro padre. Sa cosa
disse la madre di Giovanni quando mori il marito? Finalmente posso
iniziare a vivere.

— Ma non ha senso tutto questo. La violenza va fermata.

— Fa presto a parlare lei. La povera donna non parlava anche perché
si sentiva in colpa per il comportamento del marito. Sembra assurdo,
ma ¢ cosi. Giovanni divenne adulto con la rabbia nel cuore, una rabbia
che scontd sua moglie, la povera signora Anna. Ora, mi scusi, ma
siamo arrivati e devo lasciarla per il mio ministero.

— Che cosa posso fare?

— Una cosa sicuramente: non illuda la signora, la prego.

— Non ho nessuna intenzione di farlo.

-E un’immaginazione malata, ma la signora Anna, vedendola, ha
creduto di rivivere il passato.

— Con me?

— Nella sua immaginazione. o non ho il diritto di chiederle nulla.
Piu tardi c’¢ una corriera che scende a valle. Non ascolti nessuno se
non se stesso e decida come meglio crede. A presto, figliolo.

Salutai il padre e mi fermai a guardare 1’edificio che avevo di fron-
te: una enorme costruzione bianca costituita da una parte centrale, che
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introduceva al santuario e da due parti laterali. Scattai alcune foto e poi
m’incamminai per una strada che passava dietro il santuario; raggiun-
si un prato e mi sedetti a guardare le montagne.

Avevano appena tagliato I’erba; due giovani stavano raccogliendo-
la e mettendola sopra un carro. Le folate di vento mi portavano il pro-
fumo del fieno. Poco distante c’era una ragazza che prima non avevo
visto. Quando il carro fu carico, lei vi si sali, uno dei due ragazzi la rag-
giunse, ’altro frusto il cavallo.

In quel momento mi venne in mente Laura: lei amava il profumo
dell’erba tagliata. Pensai che il nostro rapporto era durato tre anni; era
stato bello all’inizio, poi giorno dopo giorno, qualche cosa si era anda-
to incrinando fino all’arrivo della morte naturale, mascherata sotto le
sembianze della noia: non avevamo piu nulla da dirci. Tutto era anda-
to distruggendosi naturalmente ed io non avevo opposto resistenza.
Eppure le volevo bene e avevo pensato di mettere su famiglia con lei.
Il mio errore era stato quello di dare tutto per scontato, amore compre-
so. Qualche volta la vedevo passare sotto le finestre della nostra ex
casa, dove io continuavo a vivere: il suo studio era poco distante.
Camminava velocemente: era sempre stata una donna dinamica, che
sapeva quello che voleva dalla vita, forse il contrario di Anna. Le sue
giornate erano piene di cose da fare. “Non voglio perdere un attimo
della mia vita” ripeteva spesso, “non un attimo!”. Forse in cuor mio
non avevo ancora perso la speranza che tornasse. Volevo lasciarle un
po’ di tempo per far si che organizzasse la sua vita e poi 1’avrei chia-
mata, dicendole che volevo essere un uomo diverso.

Sdraiato sull’erba, guardavo il cielo: le nuvole sembravano pennel-
late incompiute su una tela colorata di azzurro. Mi facevano ricordare
i collage che facevo a scuola da bambino: il prato era sempre verde
chiaro e il cielo pieno di nuvole fatte con la carta bianca ed incollate
su fogli azzurri.

Rimasi in quella posizione a lungo, poi decisi di tornare al rifugio:
sentivo che mi stava arrivando il mal di testa. Era un disturbo che
avevo da molti anni; i medici dicevano che dipendeva anche dal mio
stato psichico, dalle continue tensioni nervose che da qualche tempo
accompagnavano la mia vita.

50



VI

Mi svegliai la mattina del giorno seguente. Era una giornata soleg-
giata, decisi tuttavia di rimanere a letto. Mi sentivo intontito e non
avevo voglia di vedere nessuno. Chiesi un t& caldo con qualche biscot-
to secco. Il padrone mi fece trovare sul vassoio un quotidiano. Lo sfo-
gliai distrattamente. Ero preoccupato che potesse tornami nuovamente
il mal di testa perché credevo di non avere piu analgesici. A volte le
crisi si ripetevano a breve distanza di tempo. Capovolsi la mia sacca e
cercai il farmaco. Quando lo trovai, tirai un sospiro di sollievo. Avevo
fatto cadere per terra la patente; la raccolsi e guardai la foto: era di ven-
t’anni prima. Per mia fortuna da allora non ero eccessivamente cam-
biato; invecchiavo lentamente e questo avrebbe dovuto farmi piacere.
Parte della mia vita era volata via come una folata di vento, che aveva
lasciato rami spezzati: momenti vivi nella memoria, il cui ricordo
riapriva ferite che non volevano rimarginare. A volte mi veniva in
mente mia madre, ma la sua immagine era come annebbiata: 1’avevo
persa troppo presto. Ricordavo tuttavia il colore nero degli occhi e il
suo sguardo dolce; in certi momenti era come se percepissi nell’aria la
sua presenza, specie dopo che Laura se n’era andata.

Mi rivoltai nel letto cercando di dormire. Che cosa mi avrebbe con-
sigliato mia madre in questo momento? Di andarmene o di fermarmi?
Anche lei mi avrebbe detto di seguire quello strano impulso, che mi
aveva spinto ad entrare nel rifugio. A pensarci bene ero io che non
volevo andarmene; nessuno poteva trattenermi, nonostante le esplicite
richieste che mi aveva fatto il cugino di Anna.

Verso le undici incominciai a sentirmi meglio e decisi di alzarmi.
Aprii la finestra: il cielo era limpido. Dopo aver dato, ancora una volta,
uno sguardo generale al panorama, fissai I’attenzione verso un punto,
che stava proprio di fronte a me. Mi parve di scorgere qualche cosa che
non avevo mai visto prima: una macchia azzurra, che aveva 1’aspetto
di un laghetto di montagna. Presi il binocolo che mi portavo dietro
durante le passeggiate ¢ mi soffermai a guardare attentamente quel
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punto. L’acqua di un color azzurro-verde, in lontananza luccicava sotto
i raggi del sole. Per tre lati il lago era circondato da alberi d’alto fusto,
verso la montagna erano ancora evidenti i segni di una grossa frana;
poco piu in 1a s’intravedevano una segheria, in apparenza abbandona-
ta, e ruderi di case. Venni poi a sapere che riuscire a scorgere il laghet-
to da lontano, era un evento quanto mai straordinario: in quella zona,
a causa di particolari correnti d’aria, spesso s’addensavano le nubi.
Continuai a spaziare con lo sguardo verso 1’orizzonte, sembrava che
all’improvviso si fossero aggiunte nuove quinte di montagne, sempre
piu in fondo, sempre piu lontano, fin dove 1I’immaginazione poteva
arrivare. Con il binocolo riuscii a vedere alcuni paesini sparsi lungo la
vallata: minuscole case arroccate attorno ad un campanile, anima di
ogni luogo di montagna. Le mandrie erano al pascolo; riguardai dalla
parte del laghetto e mi accorsi che tra il verde spuntava il campanile di
una chiesa.

— E stata costruita dai valligiani per ringraziare la Madonna di aver-
li liberati da un grave pericolo — disse il padrone del rifugio, che era
salito in camera per informarsi sulla mia salute.

Non avevo avuto piu notizie di Anna. Non seppi trattenermi e chie-
si di lei.

— Sta meglio, sua cugina?

L’uomo si fece pensieroso.

— E peggio di quanto pensassi. Questa mattina ha chiesto dov’era
suo marito, ma parlava di lei. Il suo arrivo, mi perdoni, ha reso la
signora Anna molto agitata. lo non posso permetterlo. Credevo di far
bene assecondandola. Ma mi sbagliavo. Abbiamo deciso di mandarla
via da qui. Mia cugina deve dimenticare il campo dei colchici. Un
taglio netto col passato: ecco cosa deve fare. Questa casa ¢ piena di
ricordi...

— Avete deciso?

— Mia sorella ed io. Era un grosso sbaglio farla rimanere qui.

— Posso sapere dove 1’avete mandata?

— Lontano da questo posto e da lei. Ora non pensi che le dica di
andare via, al contrario lei puo restare quanto vuole... non voglio nem-
meno che mi paghi...
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— Non mi sento in perfetta forma e dal momento che le cose sem-
brano essersi risolte, almeno per quel che mi riguarda, vorrei fermarmi
per uno o due giorni.

— Consideri come fatto.

— Una cosa: non sono solito intromettermi negli affari altrui, ma dal
momento che siete stati voi: lei, sua sorella, padre Enrico a coinvol-
germi nei problemi della vostra famiglia, vorrei almeno sapere dove
avete mandato la signora Anna. Non credo che un ricovero...

— Niente di tutto questo. L’abbiamo mandata in valle presso paren-
ti della madre; 1a, mia cugina trovera tutta la pace di cui ha bisogno e
tornera a stare bene. Quanto alla sua permanenza qui, le ripeto che non
ci sono problemi. Per almeno due settimane il rifugio rimarra aperto.

— Solo due settimane?

— Si. Visto che ¢ necessario farlo, ¢ meglio non perdere tempo.
Traslochero il prima possibile. Questa mattina mi hanno fatto sapere
che le ruspe possono essere qui prima dell’inverno.

— Allora il rifugio verra abbattuto.

— Ormai ¢ deciso.

— Ha notizie di padre Enrico?

— Arrivera domani. Non so, a dire il vero, se si fermera o se riparti-
ra subito; anche padre Arturo non sa nulla di preciso. Forse lei potra
ancora fare qualche bella passeggiata insieme a lui, sempre che le piac-
cia andare in luoghi pochi battuti.

— Come quel laghetto, immagino.

— Non c¢’¢ nulla di interessante laggiu — replicd I’'uomo.

— La sera che sono arrivato qui, ho letto su qualche guida che nei
paraggi c¢’¢ un laghetto che ha sul fondo alghe particolari e che ’ac-
qua, specie sotto i raggi del sole, assume un colore verde brillante
molto caratteristico. E quello?

— Si. Ma il colore dell’acqua non ¢ pit come ¢ descritto nella guida.

— Eppure mi sembra che intorno non vi sia nulla che possa averla

inquinata.
Muovevo lentamente il cannocchiale in direzione del laghetto.
— Forse quella costruzione pit grossa... — continuai — mi sembra

d’intravedere anche una segheria, che pero pare abbandonata...
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— E chiusa. Era una segheria che dava lavoro a molte persone. Piti
di uno ha tentato di riaprirla, ma... ¢ una lunga storia.

— Ci sono anche delle case diroccate.

— Anni fa, c’erano malghe e case in pietra e legno, mentre dalla
parte che noi non vediamo, ci sono ampi pascoli. La gente lavorava
alla segheria e portava il bestiame al pascolo. Viveva bene. Poi hanno
incominciato a disboscare e col tempo si sono formati qua e 1a dei cola-
ticci di pietre, ma la segheria dava da mangiare a molte bocche e cosi
tutti stavano zitti finché un giorno accadde una cosa grave: cadde una
frana, di quelle grosse.

— Fece molte vittime? — chiesi.

— Per fortuna no: la gente si salvo, ma molti decisero di andarsene;
la segheria fu chiusa e la zona divenne disabitata.

— E nessuno si era accorto del pericolo?

— Gli anziani da tempo avevano capito che un giorno sarebbe acca-
duto qualche cosa di grave, ma nessuno li ascoltava. “I vecchi esage-
rano sempre!”, dicevano. Pensi che c’era un certo Agostino che tutte le
mattine si sedeva vicino alla pila dei tronchi tagliati ed aspettava i
padroni. Quando li vedeva, puntava il bastone contro di loro, minac-
ciandoli. La gente rideva alle spalle del vecchio. Col passare del tempo
Agostino entro a far parte del paesaggio, come il pino che non si pote-
va abbattere o la panca di legno dove gli operai si sedevano a mangia-
re. E quando non si faceva vedere, tutti dicevano: “Dov’¢ Agostino?
Come mai Agostino non ¢ venuto?” E proprio in uno di quei giorni ci
fu la frana.

— Lei c’era?

— Ero li. All’improvviso sento un grande rumore che viene dalla
montagna; poi una cascata di pietre, colaticci, detriti, un fiume di terra,
che andava sempre piu ingrossandosi e scendeva come un dito punta-
to verso il lago. Se la frana fosse arrivata al lago ci sarebbe stata una
disgrazia terribile anche per quelli delle frazioni piu a valle. Ma come
per miracolo la frana si ferma. Non ci sono vittime e noi tutti gridiamo
al miracolo. A questo punto perd avevamo paura di una seconda frana
e quindi la segheria fu chiusa.

— E la chiesa?
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— Fu costruita per ringraziare Dio per lo scampato pericolo.

Mi venne voglia di raggiungere il laghetto e chiesi indicazioni per
arrivarvi. Luigi dapprima si mostro reticente, poi, dietro mia insisten-
za, mi mostrd una mappa.

— Con il pullman puo arrivare fino a qui — disse mostrandomi un
punto sulla cartina che aveva in mano — poi deve andare avanti a piedi;
quando vede il campanile della chiesa, segua sempre quella direzione:
il laghetto dista circa duecento metri.

— C’¢ molto da camminare.

— Circa mezz’ora, se va con passo da montanaro. E si ricordi che
I’ultima corriera passa alle cinque e mezzo. Faccia bene attenzione
perché non ce ne sono altre. Mi sembra che lei perda facilmente le cor-
riere! La non saprebbe dove andare a dormire; ¢’¢ un casolare, ma la
gente non ¢ molto ospitale. Circolavano poco tempo fa delle voci...
come dire? Beh, nulla di pericoloso, ma sa: € bene tenersi alla larga da
certa gente!

— Terrd d’occhio I’orologio.

— Lei calcoli bene il tempo e prima di sera sara di ritorno. L’aspetta
una buona zuppa di verdura — disse il padrone in atto di andarsene. —
Le prometto che domani faro i canederli, sicuramente lei non li ha mai
mangiati. Pensi che sulle nostre montagne organizzano delle settimane
gastronomiche di questo piatto, che € uno dei piu tipici di tutto I’Alto
Adige. Ora devo iniziare a fare I’inventario delle cose da traslocare e
di quelle da buttar via. Devo fare presto — ripeté piu volte, come per
convincere per primo se stesso che oramai la decisione era stata presa
e che non c¢’era piul tempo per tornare sui propri passi.
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VII

Uscito dal rifugio provai una sensazione di freddo; il passo era ven-
tilato. “L’estate se ne sta andando” pensai, ed indossai la giacca a
vento. Attesi I’arrivo della corriera che faceva da collegamento tra le
varie localita circostanti.

“Certamente non la rivedro piu” pensai tra me ¢ me. “Anna ¢ parti-
ta, non vorra assistere alla distruzione della casa.”

La cosa mi dispiaceva: avrei voluto salutarla meglio, nonostante le
strane cose che erano accadute durante quel mio breve soggiorno. “E
se la cercassi?” Fu I’idea che mi passo ad un tratto per la mente. Avrei
potuto attendere padre Enrico e dirgli che... che cosa? Non lo sapevo
nemmeno 10; una cosa era certa: avevo bisogno di tempo per mettere
ordine dentro di me.

Il pullman si fermd. Il percorso fu relativamente breve; avevo
voglia di camminare e decisi di scendere una fermata prima. Percorsi
un tratto di strada asfaltata, poi, seguendo le indicazioni dell’autista,
m’incamminai lungo un sentiero che si inoltrava nel bosco. Il rumore
del vento divenne il rumore predominante. Col passare dei minuti sen-
tivo sempre piu di far parte di una sinfonia che mi appariva disarmo-
nica: i rami degli alberi sbattevano gli uni contro gli altri; si udivano i
colpi sordi, che richiamavano vagamente il rumore dell’ascia quando
raggiunge il tronco. Affrettai il passo. Poco oltre, il sentiero abbando-
nava il bosco e correva lungo i prati. Alla mia destra si aprivano diste-
se verdi di campi, mentre, sulla sinistra, i pochi alberi raggiunti dalle
raffiche del vento, incurvavano pesantemente i rami. In lontananza
I’ Alpe di Siusi e il Monte Cavone erano coperti da nubi basse. A trat-
ti, nugoli di polvere si sollevavano dallo stretto sentiero, disegnavano
nell’aria mulinelli e mi sbattevano contro. Fui costretto a chiudere gli
occhi. Mi voltai, cercando nelle tasche un fazzoletto per ripararmi il
volto. Ripercorsi a ritroso parte della strada che avevo appena fatto.
Lungo il cammino mi era parso d’intravedere 1’indicazione di una
scorciatoia che si addentrava ulteriormente nel bosco e che doveva
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essere riparata dal vento. La strada correva irta e sassosa; a tratti dovet-
ti scavalcare tronchi che occludevano quasi completamente il passag-
gio. Un rigagnolo d’acqua aveva formato una grossa pozzanghera ¢ la
luce del sole, filtrando tra i rami, batteva sull’acqua. Controluce, da
terra, si sollevava un pulviscolo dorato; sembrava la magia di una
fiaba. Cosi doveva apparire ad Andersen ed ai grandi scrittori di novel-
le per bambini, il mondo fantastico dell’immaginazione.

“ ... e quando la luna piena brillo, Hansel prese per mano la sua
sorellina e seguirono i ciottoli bianchi, che scintillavano come moneti-
ne d’argento e indicavano loro la via.” Mi venne in mente la storia dei
fratelli Grimm in Hansel e Gretel, una fiaba che spesso mi leggeva la
nonna, prima che mi addormentassi. Ricordo che mi spaventava molto
la figura della strega, che voleva mangiare i bambini dopo averli arro-
stiti. Non osavo perd dire alla nonna che quel racconto mi faceva
paura, perché avevo gia sei anni e, come mio padre ripeteva, ero ormai
un ometto. “Gli uomini non hanno paura”, diceva. Era poi vero che un
uomo non ha mai paura e non piange mai? Non avevo visto mio padre
mostrare il dolore piangendo, nemmeno quando mori la mamma. Cid
mi sorprese; egli, tuttavia, molte volte si chiudeva a chiave nella sua
camera e non voleva essere disturbato. Mi domandavo che cosa faces-
se in quei momenti, soprattutto perché quando tornava da me aveva il
viso sconvolto, il viso di uno che aveva pianto. Da allora, benché fossi
un bambino, promisi a me stesso che non avrei mai, per vergogna,
nascosto i miei sentimenti. Crescendo, mi convinsi sempre piu che
mostrare le proprie emozioni non era un sintomo di debolezza.

Il tempo passava e dovevo affrettarmi; mi rimboccai i pantaloni.
Superato I’ostacolo m’impegnai per arrivare quanto prima al laghetto.
Anche questo sentiero si perdeva nei campi, ma questa volta mi trovai
in prossimita di vecchi casolari diroccati, con 1 tetti per lo piu sfonda-
ti ed i muri pericolanti. Avevo misurato male le mie forze: mi sentivo
stanco e decisi di fermarmi per una breve sosta. Raccolsi da terra un
bastone ed esplorai accuratamente un piccolo tratto di prato all’intor-
no, prima di sedermi su di un masso.

“Devono essere le case delle quali mi ha parlato il padrone del rifu-
gio. Questa gente viveva proprio fuori dal mondo”, pensai. Chiusi gli
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occhi per un attimo e cercai di rilassarmi: il mal di testa cominciava a
riaffiorare, incolpai il vento. Massaggiai a lungo il collo e le spalle; ero
combattuto tra la voglia di riprendere la strada ed arrivare al lago e il
desiderio di fermarmi li per un po’ a riposare, per poi fare ritorno al
passo.

Quelli erano i pochi giorni di vacanza che mi ero concesso durante
tutto I’anno. Avevo promesso a me stesso che sarei tornato in citta
ritemprato. La tipografia mi aveva fornito I’occasione di conoscere
personalmente capi redattori di alcune testate e qualche volta collabo-
ravo scrivendo articoli; oltre alla rubrica sulle Dolomiti mi ero impe-
gnato a scrivere alcuni pezzi che riguardavano il country e il golf.
Questo sport mi era sempre piaciuto, ma poiché le mie finanze non mi
permettevano hobbies costosi, mi ero limitato a leggere tutte le possi-
bili pubblicazioni che parlavano di questo argomento. In poco tempo
mi ero fatto una cultura in materia che poteva fare invidia al miglior
golfista. Conoscevo anche le novita riguardanti le attrezzature che
uscivano sui mercati americani e giapponesi: ero quello che si defini-
sce un esperto in materia. Seguivo gli Open e le altre manifestazioni di
rilievo, che avevano alle spalle importanti sponsor. Un giorno mi
venne |’idea di scrivere racconti, che avessero come teatro un campo
di golf e il mondo che lo circonda. L’idea piacque, anche perché molti
degli episodi che raccontavo, avevano un fondo di verita e, volendo,
Tizio o Caio poteva riconoscersi nei protagonisti. “Posso ambientarlo
al golf che & prima del passo di Costalunga”, pensai, “e Anna potreb-
be diventare uno dei personaggi.” Scossi il capo: la storia era ancora
troppo complicata e confusa.

Il vento aveva ripreso a soffiare con forza. Mi riparai all’interno di
uno di quei casolari abbandonati e per la prima volta da quando mi ero
messo in cammino, guardai I’orologio. Il tempo, senza che me ne fossi
reso conto, era passato in fretta. Mancava solo mezz’ora al passaggio
della corriera, che mi avrebbe riportato al rifugio. Stavo per mettermi
in marcia, quando la mia attenzione fu catturata da un oggetto giallo,
rettangolare, luccicante, che si trovava per terra in mezzo ai sassi. Lo
raccolsi: era un piccolo portafotografie, chiuso a libro. Rigirandolo tra
le mani, ebbi la sensazione di averlo gid visto da qualche parte. Lo
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aprii e vi trovai da un lato una foto di Anna, dall’altro quella di un
uomo sulla quarantina dai capelli scuri e con una folta barba e quella
di un bimbo di pochi anni. Rimasi a dir poco sconcertato.
All’improvviso mi venne in mente dove avevo gia visto quell’oggetto:
su un tavolino nella stanza all’ultimo piano della casa-albergo, dove
avevo dormito la prima notte. Come mai, ora, si trovava in quel luogo?
Stavano passando minuti preziosi: se avessi perso la corriera, non avrei
saputo cosa fare. Misi in tasca il portaritratti e tentai di recuperare il
tempo perduto. Mentre correvo, cercavo di trovare una spiegazione:
qualcuno doveva averlo gettato via, oppure lei stessa lo aveva perdu-
to; allora Anna non era scesa a valle, come il cugino mi aveva fatto cre-
dere. Mi venne in mente che quell’'uomo aveva in tutti i modi cercato
di dissuadermi dal fare quella passeggiata e poi aveva acconsentito a
darmi una serie d’informazioni forse per non insospettirmi. Mi aveva
anche detto di non fermarmi... mi aveva parlato di una casa vicino al
lago dove viveva, a sentir lui, “gente strana”.

Nella mente i pensieri si accavallavano senza darmi tregua.
Continuai a correre finché il mio respiro divenne affannoso e dovetti
er forza proseguire piu lentamente.

“Anna ¢ passata per questa strada; forse ¢ andata proprio in quella
casa”, pensai. Il padrone del rifugio, tra le varie informazioni che mi
aveva dato, mi aveva detto che lui stesso aveva vissuto per un breve
periodo vicino al laghetto.

Per riprendere fiato, feci dei lunghi respiri; I’aria secca mi aveva
fatto venire una gran sete. Continuai il cammino cercando una fonta-
nella dove poter bere.

Ai due lati della strada, gli alberi piegavano i rami quasi fino a terra
ed il sibilo del vento incominciava a procurarmi un senso di fastidio.
Era una sensazione strana, come se avessi una premonizione € perce-
pissi che da un momento all’altro dovesse accadermi qualche cosa di
preoccupante. Guardandomi attorno, mi resi conto per la prima volta
che, durante tutto il cammino, non avevo incontrato anima viva. Ero
solo. Per un attimo immaginai di essere I’ultimo uomo rimasto sulla
terra, in mezzo alla natura che mi appariva ostile. Assorto com’ero nei
miei pensieri, ad un bivio voltai d’istinto a sinistra, poco dopo mi sem-
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bro che quel sentiero non fosse lo stesso che avevo percorso all’anda-
ta. Perché mi ero inoltrato per strade diverse da quelle che 1’autista del
pullman mi aveva indicato? Avevo commesso un’imprudenza. Non
sapevo cosa fare; cercai di non perdermi d’animo. Mi rinfrancai quan-
do ritrovai la pozza d’acqua, che avevo oltrepassato prima di raggiun-
gere le case diroccate. Vedendola, la sete aumentod, ma ero talmente
contento di non essermi perso, che raccolsi alcuni sassi ed incominciai
a lanciarli contro gli alberi. Il rumore mi faceva sentire vivo: i colpi
risuonavano forti. Poco oltre trovai anche una fontanella. Stavo beven-
do grosse sorsate d’acqua, quando sentii il rumore di una motocicletta
che si avvicinava. Era di un montanaro dalle braccia robuste e dalle
scarpe grosse; calato sugli occhi costui portava un cappello di panno
verde. Gli feci cenno di fermarsi.

— Mi scusi...

L’uomo fermo la moto alcuni metri pit avanti. Lo raggiunsi.

— Mi scusi, ho bisogno di un’informazione: ¢ la strada piu breve per
arrivare alla fermata della corriera che va al passo?

— Si. Continuando per questa strada, ne raggiunge un’altra piu gran-
de, asfaltata, dove passano le corriere.

Stavo ringraziando e avevo gia fatto alcuni passi, quando mi sentii
chiamare.

— Aspetti — disse — la corriera ¢ gia passata.

Mi bloccai e guardai immediatamente I’orologio.

— No, sono le cinque e un quarto, dovrebbe passare tra un quarto
d’ora. Se cammino velocemente, dovrei farcela.

— L’ho incontrata mentre salivo per venire qui. La prossima passa
domani mattina alle dieci — rispose 1’'uomo nell’atto di ripartire.

— Mi scusi, abbia pazienza solo un attimo. Non doveva passare alle
cinque e mezzo?

— Tutti i giorni, tranne la domenica che passa alle cinque.

— Allora mi hanno dato un’informazione sbagliata, forse non erano
al corrente che la domenica...

— Mi dispiace. La saluto.

— Abbia pazienza, sono alloggiato al rifugio che c’¢ al passo; sono
venuto qui per fare una passeggiata... ora cosa posso fare?
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— Anch’io sono di passaggio e non so cosa dirle. Qui vicino c¢’¢ un
casolare...

— Per me va benissimo — mi affrettai a rispondere.

— E brava gente — disse. — Io non so se hanno da ospitarla, ma ¢ tardi
per scendere a piedi verso valle e poi risalire al passo.

— Come ci arrivo al casolare?

— Torni indietro fino alle case diroccate; da li parte un sentiero che
gira verso destra: non puo sbagliare. Lungo la strada c¢’¢ una fontanel-
la, piu avanti un bivio; 1i giri a destra verso i campi.

L’uomo non attese nemmeno che lo ringraziassi, risali sulla moto e
si allontand velocemente.

Mi sentivo come un bambino che si sveglia all’improvviso nel
cuore della notte e non si rende conto di dove si trovi; il suo cuore
incomincia a battere forte, strane luci si delineano nell’oscurita, 1’an-
goscia lo assale e si sente perduto. Poi una carezza, la mano della
mamma lo rassicura ed allora torna a dormire tranquillo. Mi era acca-
duto varie volte, da bambino, di svegliarmi di soprassalto la notte,
pieno di paura per un brutto sogno. Pochi istanti € mia madre mi era
accanto. Quelli erano gli unici momenti della mia infanzia che ricor-
davo in maniera nitida, come se li avessi ripresi con una telecamera ed
ora li riguardassi alla moviola. Ecco mia madre, il suo sorriso dolce,
che tuttavia non riusciva a mascherare completamente una vena di tri-
stezza. o ero troppo piccolo e non potevo capire.

Ora, come allora, cercavo disperatamente quella mano, correvo
lungo il sentiero, preoccupato che potesse sopraggiungere la notte
prima di aver trovato il casolare. Alberi, ciottoli, foglie morte e poi
ancora alberi...

— La fontana! — esclamai ad un tratto.

Mi trovavo sulla strada giusta; il casolare che mi aveva indicato
I’uomo doveva essere ormai a pochi passi.
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VIII

Quando m’incamminai per i campi, intravidi in lontananza un filo
di fumo che saliva verso il cielo, per poi disperdersi nell’aria. Pochi
minuti dopo ero davanti ad una vecchia casa, costruita in pietra e
legno. All’interno del casolare, a piano terra, le luci erano accese.
Sentii abbaiare i cani. Rimanendo ad una distanza di sicurezza, chia-
mai forte.

— Ehi di casa?

Al mio grido qualcuno apri una finestra al primo piano. Dopo alcu-
ni istanti, mi venne incontro un uomo anziano; camminava adagio, tra-
scinando leggermente la gamba sinistra; il suo sguardo era penetrante
e lasciava trasparire una grande autorevolezza. Il vecchio si fermo ad
alcuni passi da me, mentre uno dei due cani lo aveva raggiunto: era un
pastore tedesco che continuava ad avvicinarsi a me, per poi tornare dal
suo padrone.

— Chi cerca? Cosa vuole? — chiese I’'uomo.

— Vorrei sapere se pud ospitarmi per una notte: ho perso la corriera;
10 sono in vacanza al rifugio, che c’¢ al passo.

L’uomo mi scrutava senza rispondermi.

— Sono un amico di padre Enrico — dissi.

Quella frase mi venne in mente al momento, come se qualcuno me
I’avesse suggerita. Lo sguardo indagatore dell’'uomo che mi stava di
fronte, si apri in un fraterno sorriso.

— Venga dentro casa, parleremo seduti, venga — disse il vecchio
facendomi segno di seguirlo, dopo aver ordinato ad Axel di tornare
nella cuccia.

Entrai in una grande sala; la luce era fioca ma, da un rapido sguar-
do all’intorno, mi accorsi di essere osservato da una decina di occhi
sorridenti. Tutta la famiglia era raccolta per la cena attorno ad un gran-
de tavolo: la moglie, il figlio, la nuora ed un bambino di pochi anni.

La stanza era di forma quadrata; addossati alle pareti vi erano mobi-
li di varia grandezza. Sui ripiani si potevano vedere gli oggetti piu sva-
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riati: da una serie di pipe, ai ferri per lavorare a maglia. Ogni cosa sem-
brava che fosse stata appoggiata li per caso. Lungo una delle pareti
laterali, all’interno di un camino, la legna, bruciando, alimentava il
fuoco. Mi avvicinai per scaldarmi le mani. I presenti mi osservavano
in silenzio, seguendo ogni mia mossa. Un cucciolo, forse il figlio di
Axel, mi gironzolava attorno, cercando di captare il mio odore. Lo
accarezzai, si sedette per terra, vicino al camino con il muso tra le
zampe ¢ la coda lungo il corpo.

Spiegai nel modo piu semplice possibile la mia disavventura, di
come mi fossi attardato fino a perdere la corriera; riferii dell’uomo
incontrato in motocicletta e di come costui mi avesse indicato la casa.

— E passato di qua per dirci del suo arrivo — disse il vecchio — ma
non ha detto che lei ¢ un amico di padre Enrico. Non resti in piedi, si
sieda qui, vicino a me. Questa ¢ la mia famiglia: mia moglie Helga,
mia nuora Helmi, mio figlio Franzi e il piccolo Wilfred.

— Veramente ho conosciuto il padre al rifugio: abbiamo fatto una
passeggiata insieme, cercando funghi... E stato chiamato al Santuario
di Pietralba. Ora ¢ don Arturo che si sta occupando dei ragazzi.

— Cid mi convince di piu — disse il vecchio.

— Come, prego?

— Niente. Dicevo solo che facevo fatica a credere che il buon don
Enrico le avesse detto di andare con lui a cercare i funghi.

Detto questo il vecchio si mise a ridere tra sé e sé. Lo guardavo stu-
pito.

— Vuol sapere perché ridacchio. Non lo ha mai detto a nessuno.

— Cosa?

— Dove trova quei funghi! E la terza volta, dico la terza, che vince
il concorso annuale dei fungaioli. E lui ne va fiero. Piu volte gli hanno
domandato come fa, ma non gli si cava una parola di bocca. Qualcuno
lo ha anche seguito senza farsi vedere; non c¢’¢ stato niente da fare:
padre Enrico riesce a far perdere le tracce; sparisce come il demonio
davanti all’acqua santa!

— Per me ¢ stato facile: abbiamo fatto amicizia e Iui mi ha chiesto
di fargli compagnia. Anzi, ha proprio insistito al punto tale che mi sono
trovato quasi costretto ad andare con lui, per non offenderlo.
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— Quando verra su a dir messa, gli chiederd come mai.

— Devo precisare che gli avevo detto subito che a me i funghi non
piacciono e poi stavo per tornare in cittd... Insomma lui aveva capito
benissimo che non ero assolutamente interessato a rubare i suoi segre-
ti.

— E ora invece ha cambiato idea, voglio dire per quanto riguarda il
tornare in citta.

— Uno o due giorni. Non ho intenzione di fermarmi di piu.

— Da dove viene?

— Da Milano... da un comune che confina con Milano: Cormano per
la precisione, ma ormai le distanze sono cosi ravvicinate, che pratica-
mente vivo a Milano.

— Vediamo come possiamo sistemarla per stanotte.

La nuora si avvicino al vecchio e gli disse piano qualcosa.

— Certo, va bene — rispose lui. — Va bene la stanza al secondo piano.

— Senta, io mi rendo perfettamente conto di essere uno sconosciuto
che all’improvviso capita in casa vostra, ma non saprei proprio come
tornare stanotte al rifugio... Come le ho detto, non ho calcolato bene il
tempo... volevo arrivare fino al laghetto e visitare la chiesa, il padrone
del rifugio mi aveva detto che...

— Il signor Luigi?

— Si, proprio lui mi ha raccontato la storia di questi posti... della
segheria, della frana, del fatto che la gente che viveva qui se n’¢ anda-
ta...

— Quella poteva essere una vera tragedia, ma per fortuna non ¢ stato
cosi.

— Mi ha detto che la gente ha costruito una chiesa in ringraziamen-
to per lo scampato pericolo. Era proprio 1a che volevo andare oggi...
Ah, per quanto riguarda 1’ospitalita io sono disposto a ricompensare la
vostra cortesia, s’intende.

— Non c’¢ bisogno che dica altro; puo passare la notte in casa
nostra, siamo gente alla buona, ma un letto c’¢ anche per lei.

— Come ti chiami tu? — chiese il bimbo che, sgusciando tra le gambe
della madre, corse in groppa al cane.

— Paolo e tu?
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— Wilfred. Ho quattro anni, quasi cinque — preciso il piccolo indi-
candomi con le dita I’eta che aveva.

— Sai gia contare, allora sei grande! — dissi, facendogli una carezza.

— Mio fratello ha dodici anni e va sul trattore; mia sorella da da
mangiare alle galline. Io non voglio dare da mangiare alle galline.
Guarda, mi ha morso qui — disse Willy, mostrandomi un dito fasciato.

— Dove sono tuo fratello e tua sorella?

— Dai nonni che hanno la casa a valle. Loro vanno a scuola. Sono
grandi. Guarda — disse il bimbo mostrandomi le dita delle mani — quan-
do sono cosi... uno, due, tre, quattro, cinque, sei... io vado a scuola.

Sorrisi. 11 vecchio richiamo il bambino, che corse a giocare su un
cavallo a dondolo.

Quella gente aspettava di sapere qualche cosa di piu, riguardo alla
mia persona, ma non voleva apparire indiscreta.

— Noi abbiamo gia mangiato — disse il vecchio. — La mattina ci
alziamo presto e la sera andiamo a dormire appena ¢ possibile. Lei perd
non ha mangiato e avra fame; forse abbiamo ancora un po’ di zuppa
d’orzo: mia nuora la prepara due volte la settimana, ce n’¢ giusto una
tazza... se vuole...

Non mi feci pregare.

Sul tavolo, che era al centro della stanza, c’erano due lampade che
illuminavano buona parte dello stanzone; dal soffitto pendeva un lam-
padario in ferro battuto con solo due lampadine accese. Luci ed ombre
si rincorrevano in un carosello di immagini: la grossa poltrona in pelle,
ormai consunta, sulla quale sedeva il vecchio; il piccolo cavallo di
legno, dove Wilfred si dondolava felice; le immagini allungate dei
volti di quegli sconosciuti che mi guardavano in silenzio. Ad un tratto
si udirono rumori di passi al piano di sopra; allora mi resi conto che
mancava qualcuno all’appello, quella sera, attorno al tavolo della sala.

Poco dopo, davanti a me c¢’era una tazza di zuppa d’orzo fumante
con pane casereccio tagliato a fette.

— Buona! — esclamai dopo averne ingerito qualche cucchiaiata. La
mia esclamazione era semplice e sincera. Fui contraccambiato da un
sorriso da parte dei presenti.

La nuora correva da una parte all’altra della stanza nel tentativo di
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acchiappare Wilfred che, approfittando della mia presenza, cercava di
ritardare [’ora del sonno. Helga, che fino allora era rimasta seduta in
disparte, mi porse un tagliere di legno con formaggi locali.

— Li facciamo noi. Padre Enrico, quando viene qui, non dimentica
mai di prendere queste formaggette.

— Lo so. Quando I’ho accompagnato, ne aveva una con s¢. Sono
cibi genuini.

Mi sentivo rassicurato e potevo permettermi di rilassarmi e di par-
lare del piu e del meno. Quella gente era ospitale, non mi aveva fatto
nessuna domanda particolare, forse perché anch’io dovevo apparire
una persona affidabile.

— E arrivato dalla strada dove ci sono le case diroccate? — chiese il
vecchio, per incoraggiare la conversazione.

— Si, mi sono anche fermato ed ho trovato...

Stavo per parlare del medaglione, mi fermai in tempo: dietro quel
ritrovamento c’era un mistero, era meglio usare prudenza. Se ad Anna
fosse accaduto qualche cosa e mi avessero trovato in tasca il suo por-
taritratti... I’'uomo del rifugio avrebbe testimoniato che io la conosce-
vo... Feci un respiro profondo, ora avevo un altro motivo per essere
inquieto.

— Cosa ha trovato? — chiese il vecchio, che doveva aver subito fiu-
tato il mio imbarazzo.

— Un gran sfacelo.

— Non le ¢ mai capitato di trovare in montagna malghe o costruzio-
ni abbandonate e in rovina?

— Si, certo. Ma mi sono domandato come abbia fatto la gente a vive-
re per tanto tempo cosi lontana dal resto del mondo.

Cercavo di mettere insieme frasi che giustificassero il mio compor-
tamento, ma queste servivano solo a dimostrare quanto la mia logica
fosse carente e soprattutto non erano convincenti.

— Quelle case erano distanti da dove avvenne la frana, perché furo-
no abbandonate? — domandai.

— Ci viveva la gente che lavorava alla segheria. Una volta, vicino al
lago, c’era un paese con almeno cento anime. Erano persone come noi,
montanari che vivevano di cio che dava loro il bestiame e che manda-
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vano 1 figli a lavorare alla segheria. Dopo che ¢ caduta la frana, hanno
chiuso la segheria e la gente a poco a poco ¢ andata a vivere altrove:
anch’io andai via con la mia famiglia.

— Come mai ¢ tornato?

— Volevo rivedere questi posti: ecco cosa ¢ stato. Qui ci sono le mie
radici. Qui sono sepolti i miei vecchi... Dalle altre parti non era la stes-
sa cosa: nulla era mio per davvero. Allora un giorno io e mia moglie
abbiamo deciso di tornare e con ’aiuto dei parenti, che sono un po’
sparsi nella vallata, abbiamo costruito questa casa, in mezzo ai campi,
lontano dai pericoli. Ma forse lei non puo capire.

— Forse posso capirla. Anch’io da parte di mamma sono di origini
contadine — dissi. — Da bambino, finché erano vivi i miei nonni, mia
madre mi mandava spesso in campagna da loro. I miei ricordi d’infan-
zia sono legati ad un mondo di duro lavoro, dove I’alba e il tramonto
segnavano i ritmi giornalieri della vita. Ci si fermava solamente per
pregare o per raccontare cose legate al passato. Poi la cascina ¢ stata
venduta e non ci sono piu tornato. Ma ¢ rimasta in me una grande
nostalgia e come vede appena posso vado a contatto con la natura. E la
segheria?

— E stata sempre 13, inutilizzata. Ora & mia. Non ¢ stato facile: mio
figlio mi ha aiutato a comperarla. Anche la terra qui intorno ¢ mia; ho
sei vacche da latte, un po’ di pollame, qualche coniglio. Insomma per
ora le cose non mi vanno male. La famiglia mi aiuta a tirare avanti e
un giorno voglio rimettere in funzione anche la segheria. Voglio esse-
re prudente: la terra ha bisogno delle radici degli alberi per non frana-
re...

— Per non ripetere gli errori.

— Appunto. E sa una cosa? Sono convinto che a poco a poco le cose
torneranno come un tempo e che anche la gente, che se n’¢ andata
come feci io, tornera. Forse non i vecchi... ma i loro figli avranno il
coraggio di rimettere le radici dove sono nati.

— I figli? Lo crede davvero? I giovani se ne vanno...

— Se non torneranno i figli, allora torneranno i loro vecchi! La
segheria deve ricominciare a funzionare.

— Non c’¢ pericolo che possano cadere altre frane?
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— Non piu e poi ci proteggera la Madonna. Tutti sono rimasti devo-
ti alla Madonna del Monte. Una volta I’anno ci riuniamo in gruppi, dai
paesi vicini e con don Enrico facciamo una processione fino alla chie-
setta: ringraziamo la Vergine per aver salvato le nostre famiglie. La
gente tornera, glielo dico io! Ha visto quel marmocchio, che prima cor-
reva per la stanza?

— Sono rimasto colpito per quanto si ¢ mostrato disinvolto con un
estraneo.

— Lui & qui — disse il vecchio, toccandosi con la mano la testa — in
cima ai miei pensieri. Mi assomiglia: ha il mio carattere e un giorno
prendera il mio posto. Suo fratello, quello piu grande, dice sempre che
vuole andare a vivere in citta e I’altra mia nipote ¢ una bambina. Una
volta sposata andra col marito.

— Come fa da solo, voglio dire senza delle persone che 1’aiutino?

— Da solo non posso farcela. La prossima settimana vengono qui
quattro ragazzi, sono figli di brava gente della vallata: sani e robusti
lavoratori. Per ora non posso pagarli, ma li terrd come se fossero figli
miei. Qui il cibo non manca, mentre a casa loro fanno fatica a sfama-
re tutte le bocche.

In quel momento entro nella stanza il bimbo con il pigiamino di fla-
nella rosso ed un orsacchiotto ormai consunto, stretto sotto il braccio.

— Nonno, nonno — gridava — & vero che domani vengo con te alla
segheria?

— Se vai a dormire subito senza fare capricci.

— Chiudo gli occhi stretti, stretti — disse il bimbo chiudendo per dav-
vero gli occhi.

— Cosi gli angeli vengono a fare la guardia al tuo lettino.

Il bimbo si strinse alle gambe del vecchio, abbracciandolo.

— Piano, piano — intervenne la mamma — cosi gli fai male! Lo sai
che la gamba del nonno non ¢ ancora guarita.

— Tu lo sai? — disse il bimbo venendomi vicino. — E un segreto. La
mamma dice che quando divento grande, vado a lavorare dove ci sono
gli alberi cosi — disse Wilfred, mettendo le manine una sopra all’altra
per indicare i tronchi degli alberi tagliati e allineati a terra uno sopra
I”altro.
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— Andiamo a nanna — disse la nuora, prendendo il bimbo per mano.

— Ciao, ciao — ripeteva il piccolo correndo via.

— Aspetta un momento — disse il nonno trattenendolo per un brac-
cio — voglio darti la mia benedizione.

Il vecchio divenne serio in volto, come se sentisse su di sé tutta la
responsabilita dell’atto che stava per compiere. Prese il nipote sulle
ginocchia e gli pose una mano sul capo.

— Amen — disse il piccolo divincolandosi dalla stretta del nonno per
correre fuori dalla stanza.

Tutti i presenti si accomiatarono rapidamente dal vecchio e da me.
11 fuoco crepitava nel camino e la lampada sul tavolo emanava una
luce piu fioca; ormai fuori era buio e le ombre proiettate sul pavimen-
to sembravano ingigantirsi. Provavo piacere per il calore che veniva
dal camino. Mi sembrava di partecipare, per una strana magia, alla
recita del copione di una storia d’altri tempi. Avevo assistito al rito
della benedizione da parte del piu anziano della famiglia. Ma aveva
ancora un senso la figura, un tempo quasi sacra, del pit anziano, in un
mondo in cui gli ospizi rigurgitano di vecchi? Teste ciondolanti, occhi
spenti, sguardi assenti e a volte fissi, come se gia vedessero qualche
cosa che a noi sfugge.

— La forza di una famiglia sta nella sua unione — disse 1’'uomo sor-
prendendomi nelle mie riflessioni.

— Com’¢ facile cambiare modo di pensare a seconda delle circo-
stanze. Credevo che questo mondo fosse scomparso insieme ai miei
nonni — dissi. — Vivendo in mezzo alla tecnologia, che va avanti cosi
velocemente che ¢ difficile starle al passo, sembra quasi impossibile
poter immaginare un mondo differente, fatto di tradizioni, di cose sem-
plici; dove si sa davvero amare e rispettare la natura, perché la si sente
come qualche cosa che ci appartiene.

— L’uomo continua a distruggere e non capisce che un giorno la vita
gli si rivoltera contro — continuo il vecchio.

— Lo capisce perfettamente, ma rimanda il problema, come se non
lo riguardasse direttamente. Ogni tanto qualcuno grida: — Salviamo la
terra! — E si fanno convegni, riunioni... I cervelli migliori delle super-
potenze si riuniscono attorno ad un tavolo per tentare di curare il gran-
de malato.
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— E la terra ¢ un grande malato. Ma il problema vero lo ha detto lei
poco fa: a nessuno interessa veramente questo grande malato. Voglio
dire: non lo vediamo come un problema di tutti noi, nessuno escluso.
Guardi ad esempio la frana causata dall’aver tagliato tutti quegl’alberi.

— Sa cosa mi ha detto un giorno la portinaia, mentre stava spazzan-
do davanti al portone di casa mia? “Moriremo perché non potremo piu
respirare”. E affermava cid con un tono di voce che mi suggeriva qual-
che cosa di ovvio, che una mente semplice coglie al volo. La donna
non sapeva dove usare la scopa, perché le macchine, posteggiate come
tante sardine, occupavano tutto lo spazio antistante il portone. A perio-
di il Comune corre ai ripari, questo sempre dopo che i gas inquinanti
superano i limiti massimi e blocca la circolazione. La gente tira fuori
le biciclette, credendo di far sport salutare all’aria aperta e va in giro
per Milano a riempirsi i polmoni di schifezze. 11 giorno dopo tutto
torna come prima. lo non credo a questi provvedimenti d’urgenza!

— Non mi stupisco per quello che dice: non verrebbe in montagna,
se non sentisse il bisogno di disintossicarsi ¢ non solo dai gas nocivi.
Mi dica: che lavoro fa?

— Mi piace scrivere e cosi collaboro con alcune riviste, ma il mio
lavoro principale ¢ quello di tipografo. Oltre a manifesti, cartelloni e
cosi via, stampiamo anche libri e forse a breve delle riviste. Sa il mio
lavoro di tipografo consiste...

— Ho capito perfettamente, signore. Non sono mai andato a scuola,
ma so leggere e scrivere. Una volta, e non parlo di molti anni fa, non
c¢’era tempo per queste cose. Per noi era piu importante diventare robu-
sti, avere forza e resistere alle fatiche.

Col tempo ho imparato a parlare di tante cose, grazie anche all’aiu-
to di padre Enrico. Lui dice che si puo... ah, si: “si puo coltivare lo spi-
rito in molti modi”.

— Verissimo.

— Ho letto dei libri, sa? Sono sul ripiano, vicino al camino.

Incuriosito, mi avvicinai allo scaffale.

— Non ¢ stato facile, mi creda. C’¢ voluto tempo, anche per capire,
ma con la pazienza di noi contadini, che sappiamo aspettare e tener
duro, nelle lunghe sere d’inverno, ce 1’ho fatta.
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Allineati uno accanto all’altro c’erano la Bibbia, la vita di San
Francesco, una vecchia antologia per le scuole medie e Cosi ¢ se vi
pare di Pirandello. Non riuscii a trattenere la meraviglia.

— La storia non ¢ semplice. Ho dovuto leggerla piu volte; ma quel-
lo scrittore sa proprio entrare nella testa della gente e scavare, scava-
re... mettere a nudo gli uomini. Peccato che per me il tempo ormai sia
passato: sono vecchio! Ma ho dentro questa testa tante di quelle cose
che vorrei fare prima d’andarmene... mi manca il tempo!

Nel mettermi le mani in tasca alla ricerca di un fazzoletto, tastai
I’oggetto che avevo rinvenuto presso le case abbandonate, del quale mi
ero completamente dimenticato. Trascinato dal clima gioviale, che si
era instaurato con il mio interlocutore, ora stavo per rivelare al vecchio
ogni cosa. I nostri sguardi s’incrociarono: 'uomo mi osservava con
molta attenzione. Dopo un attimo di esitazione, tuttavia, riaffondai il
portaritratti nella tasca dei pantaloni.

— Mia nuora Helmi le ha preparato una stanza al piano di sopra, noi
siamo gente alla buona, ma le lenzuola sono pulite e spero che sapra
accontentarsi.

Ringraziai ripetutamente. Avevo intenzione di ripagare la gentilez-
za di quell’uomo.

— Senza la sua ospitalita non avrei saputo cosa fare — dissi. — Mi
sono comportato in maniera imprudente. Veramente mi avevano detto
che 'ultima corriera passava alle cinque e mezzo... beh, pazienza! In
ogni caso io voglio sdebitarmi e...

— Basta — disse il vecchio.
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IX

La camera nella quale il vecchio mi accompagnod si trovava al
secondo piano, vicino al solaio; era grande con le pareti appena
imbiancate. La luce fioca, mostrava un arredo semplice, ma in ordine.
11 letto in ferro battuto, con i materassi di lana appena rifatti, era da una
piazza e mezza. In un angolo della stanza, sopra un tavolino, ¢’erano
una brocca ed un catino, bianchi, entrambi smaltati. In quella casa I’ac-
qua non arrivava fin lassu, ma la cosa non mi diede fastidio.

Fu il chiarore che entrava dalle imposte della finestra a svegliarmi.
Per la prima volta, da quando mi trovavo in montagna, avevo riposato
bene; anche I’'umore era stranamente buono di prima mattina. Aprii
subito le imposte: ogni cosa che si trovava nelle stanza, dai mobili agli
oggetti, fu invasa da un’intensa luce. Mentre mi asciugavo, dopo esser-
mi rinfrescato con 1’acqua che avevo a disposizione nella brocca, mi
guardai attorno. La sera precedente avevo dato alla stanza un rapido
sguardo d’insieme; la mia attenzione ora passava dal vaso di porcella-
na bianco e azzurro, posto su un ripiano accanto ad una piccola spec-
chiera, all’angioletto intagliato in legno, sopra il dipinto della
Madonna ritratta nell’atto di stringere teneramente a sé il Figlio. Ogni
cosa veniva vagliata con la dovuta attenzione: sicuramente era stata
una mano femminile a sistemare quegli oggetti. C’era una certa osten-
tata cura per 1 particolari, inusuale per una camera accanto alla soffitta
di un vecchio casolare.

Mi affacciai alla finestra: vedevo la vallata dal lato opposto e chia-
ramente anche il passo ed il rifugio. Axel incomincio ad abbaiare, si
poteva percepire lontano il rumore di una motocicletta, che si dirigeva
verso il fondo valle.

Fu nell’atto di rivestirmi che fui assalito dall’agitazione: dalla tasca
dei pantaloni cadde per terra il portaritratti. Istintivamente associai
quel colpo al rumore della motocicletta. Cos’era accaduto ad Anna? Al
solo pensiero sentii crescere 1’inquietudine per non aver riferito imme-
diatamente il fatto al vecchio, la sera precedente. Forse ['uomo mi
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avrebbe chiesto spiegazioni alle quali non ero in grado di rispondere.
Certamente non potevo fornire chiarimenti e soprattutto spiegare il
perché avessi raccolto quel portaritratti ¢ non lo avessi invece lasciato
per terra, come qualunque altro oggetto che non mi apparteneva.
All’improvviso, fui assalito da dubbi: come mai 1’uvomo del rifugio mi
aveva pregato di fermarmi qualche giorno nel suo locale, se Anna era
stata male per causa mia? Questa doveva essere una ragione in pit non
per trattenermi, ma per mandarmi via! Come mai mi aveva detto di
tenermi lontano dalle persone che vivevano in quel casolare? Una cosa
era certa: Anna non era scesa a valle, come mi aveva detto suo cugino;
quel portaritratti ne era la conferma.

Ero ancora in tempo per sparire, ma se lo avessi fatto I’incertezza
del destino di quella donna mi avrebbe perseguitato senza tregua.
“Devo raccontare al vecchio tutto quello che mi ¢ accaduto”, pensai.
Dovevo stare tranquillo, la logica, di cui non difettavo, mi rassicurava:
se 1o, infatti, mi fossi macchiato di qualche misfatto, non avrei poi
indagato sulla sorte di Anna presso i suoi stessi parenti, sarei invece
fuggito senza lasciare tracce. Una cosa poi era certa: il vecchio dove-
va conoscere la storia di quel famoso incidente e poteva raccontarmi
come si erano svolti i fatti.

Ormai, da qualche ora, nella casa era ripreso il ritmo della vita di
ogni giorno: in cucina le donne avevano preparato una colazione fatta
di latte, pane e formaggio; gli uomini erano nella stalla a mungere le
mucche. Due ragazzi, forse quelli di cui il vecchio mi aveva parlato la
sera precedente, attendevano di portarle al pascolo, scortati dal solerte
guardiano Axel.

Mentre scendevo le scale per dirigermi in cucina, mi venne incon-
tro il cucciolo, che si era intrattenuto con me la sera precedente. Mi
fece festa come se gia fossi un componente di quella famiglia; mise le
zampe sulle mie ginocchia ed incomincio a guaire e a scodinzolare in
attesa di una carezza. A quel rumore accorse Wilfred, che si mise a gio-
care col cane.

— Vieni, Ferris — disse — ahi, mi fai male. E mio!

Le grida del bimbo richiamarono la madre, che fece fatica a divide-
re figlio e cane, che si contendevano il vecchio orsacchiotto di peluche.
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— Buon giorno — disse la donna trattenendo Ferris per il collare,
mentre il piccolo correva a riporre il suo giocattolo. — I cuccioli sono
peggio dei bambini.

Il cane, approfittando di un momento di distrazione della donna,
diede uno strattone e scappo fuori nel cortile.

— Venga, le preparo una tazza di latte caldo — disse la donna diri-
gendosi ai fornelli.

— Venga, venga, si sieda qui con noi. Ha dormito bene? — chiese
Helga, che stava pulendo una cesta d’insalata.

— Bene, grazie.

Bevvi una tazza di latte; le donne mi offrirono anche pane bianco
casereccio ¢ marmellata di frutti di bosco.

Non vedevo ’ora di raggiungere il vecchio, avevo come un peso
sullo stomaco e volevo liberarmene. Nella situazione nella quale mi
trovavo c’erano altre due cose importanti da considerare: se fossi fug-
gito all’improvviso, sarebbe stato come se avessi dato carta bianca
all’'vomo del rifugio; in secondo luogo non sarei riuscito ad andare
avanti con la coscienza tranquilla, se non avessi trovato il bandolo di
tutta la matassa.

Il vecchio era seduto davanti alla stalla con lo sguardo preoccupa-
to, come se qualche cosa di grave stesse per accadere o fosse gia acca-
duto.

— Buon giorno — disse vedendomi arrivare. — Oggi poteva essere
proprio una bella giornata, una delle ultime giornate estive. Siamo
quasi alla fine d’agosto e fa ancora caldo.

— E in effetti una bella giornata — replicai.

— Una delle mucche ¢ malata — continuo 1’uomo, facendo un respi-
ro profondo. — Lei forse non si rende conto, ma per noi ¢ una cosa
seria. Finché non arriva il veterinario, non possiamo usare il latte. Tutta
grazia di Dio sprecata! E poi forse anche un’altra bestia sta male.

— Posso fare qualche cosa?

La mia era una domanda inutile, ma in quel momento non seppi
dire altro.

— Mio figlio ¢ gia andato a chiamare il veterinario. Le mucche ci
danno da vivere — continud 1’'uomo, come parlando tra sé.
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— Vedra che la situazione ¢ meno grave di quello che lei sospetta.

L’uomo mi guardo fisso negli occhi; il suo sguardo nascondeva un
muto rimprovero. Le mie erano parole che non servivano né a cambia-
re lo stato d’animo del vecchio, né gli eventi.

— Avevo promesso di accompagnarla alla segheria...

— Non ¢ affatto necessario.

— Devo andarci in ogni modo — disse I'uomo alzandosi faticosa-
mente dalla sedia di vimini, come se a trattenerlo non fosse la poca ela-
sticita dovuta agli anni, ma il peso dei gravi pensieri, che lo agitavano.
— Non ho detto niente alle donne. Prima voglio sapere come stanno le
cose. La prego quindi di non dire una parola. Ci vediamo qui tra un’o-
ra: ho alcune cose da sbrigare prima.

Anch’io salii un attimo in camera e, aprendo la porta, una folata di
vento fece sbattere I’imposta della finestra; mi affacciai per fermarla
alla catena che era infissa nel muro.

Nel campo, vicino alla casa, le donne erano al lavoro: infilzavano
nel terreno cavalletti di legno per poi porvi a seccare I’erba raccolta.
Viste di spalle, nuora e suocera sembravano due coetanee, si che era
difficile dire se fosse troppo sciupata [’una o se si mantenesse giova-
nile I’altra.

Appena terminato di fissare i cavalletti, le donne si misero a racco-
gliere il fieno; quel lavoro sarebbe durato ore: un’operazione monoto-
na, ripetitiva ma importante per la loro economia domestica. Non par-
lavano, ognuna era immersa nei propri pensieri: forse, in quelle lunghe
giornate prima dell’arrivo della bella stagione, si erano gia dette tutto
ed ora erano capaci d’intendersi anche solo guardandosi in viso. Non
sapevano ancora che una delle mucche, a sentire cid che aveva detto il
vecchio, doveva essere seriamente malata. Il responso del veterinario
sarebbe stato quasi una sentenza per quella famiglia. Per loro la morte
anche di un solo animale rappresentava una disgrazia. Ricordavo che
quando invece nasceva un vitellino, anche mia nonna organizzava una
piccola festa davanti alla casa e questo evento rappresentava uno dei
pochi diversivi in una vita sempre uguale.

Richiusi la finestra. Ovunque nella casa regnava un profondo silen-
Zio.
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Trovai il vecchio che mi attendeva lungo il viottolo, che dalla casa
portava verso la segheria. Wilfred si divertiva a lanciare sassi contro
gli alberi o i rami piu grossi. Correva avanti a perdifiato per poi torna-
re sui suoi passi e fermarsi ad osservare qualcosa; tutto lo interessava
e lo attirava: un masso dalla forma strana, un ciuffo d’erba piu verde
degli altri, un bastoncino che poteva confondersi da lontano con una
biscia. Raccoglieva tutto quello che poteva, poi, dopo alcuni passi,
metteva ci0 che aveva trovato per terra, vicino a un albero e racco-
mandava al nonno di ricordarsi di prendere quelle cose al ritorno.

— Andiamo! — disse il nonno durante una di quelle fermate. — Se non
ci affrettiamo, non arriveremo piu!

Il bimbo allora riprendeva a correre avanti ¢ con la mano, a sua
volta, faceva cenno di seguirlo.

Per un lungo tratto di strada rimanemmo in silenzio; il vecchio era
assorto nei suoi pensieri ed io, nonostante avessi una gran voglia di
affrontare I’argomento che mi stava a cuore, non avevo il coraggio di
parlare per primo.

Passo dopo passo, ci addentrammo per una strada in discesa che
andava sempre piu restringendosi tra due file ininterrotte di alberi. Da
un lato le piante facevano da margine ad un fitto bosco che saliva
lungo la montagna; dall’altro limitavano una scarpata anch’essa folta
di vegetazione, cosi che era difficile intravederne il fondo. Ogni tanto
si udiva il rumore di un sasso che rotolava verso valle, lanciato da
Wilfred, al quale seguivano i rimproveri del nonno.

— Non farlo, ¢ pericoloso. Sotto puod esserci qualcuno. Hai capito?
Se lo fai ancora ti riporto a casa.

— Non lo faccio piu — rispose il piccolo.

Arrivati presso una fontana ci dissetammo e poi voltammo verso
monte.

— Fra poco c’¢ un sentiero che trenta metri dopo si biforca; se lei va
a sinistra, torna indietro e arriva alle case abbandonate. E venuto da
quella parte, vero?
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— No — risposi. — Sinceramente da qui non saprei dire la strada che
ho fatto.

— E facile perdersi. Questi viottoli si assomigliano tutti.

— leri infatti per arrivare al lago ho preso una scorciatoia, con 1’in-
tenzione di abbreviare il percorso ed invece ho allungato la strada.

— Fra poco passiamo vicino al laghetto, cosi al ritorno, se vuole, puo
fermarsi a visitare la nostra chiesa. Anzi, dopo vengo con lei volentie-
ri, voglio andarci anch’io... Vede, se anche le altre mucche sono mala-
te, tutto cio che volevo fare... la segheria...

L’uomo smise di parlare ed io non ebbi il coraggio di dire altro.
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XI

La porta della segheria era sprangata; mentre il vecchio si dava da
fare per aprirla, io mi guardavo attorno. Wilfred mi fece cenno con la
mano di seguirlo e si mise a correre verso una serie di tronchi accata-
stati, allineati uno accanto all’altro. Ognuno di essi portava una tar-
ghetta rossa sulla quale era inciso un numero.

— Guarda — disse il bimbo — un nido. Il nonno dice che ¢ caduto da
un albero.

— Ci sono i piccoli?

— No. Gli uccellini non ci sono. Uffa! Non mi diverto pit.

— Di al nonno che ti porti qui domani e forse...

— Domani ci sono gli uccellini?

— E possibile.

— Lo sai che questo posto ¢ incantato? Oh, qui ci sono le magie!

— Davvero? E tu come lo sai?

— Mio nonno mi ha detto che tanto tempo fa qui c’era un re cattivo
e che gli uomini erano diventati alberi perché Iui aveva una bacchetta
magica. Un giorno il re cattivo ¢ andato via e ha lasciato gli alberi.

— Cosa ¢ accaduto poi?

— Adesso te lo dico. Tutti erano tristi e non venivano piu alla seghe-
ria. Lo sapevi?

— No.

— Gli uomini sono ancora negli alberi e non possono uscire se c’¢
la magia.

— E allora cosa accadra?

— Non lo so.

— E tu aiuterai il nonno.

— Ti dico un segreto solo se prometti che non lo dici a nessuno. Fa
“giurin giuretto”.

— Cosa devo fare?

— Metti le dita delle mani cosi — disse il bimbo incrociando gli indi-
ci delle due mani. — Ora dai un bacino e di “giurin giuretto”. Cosi pro-
metti di non dirlo a nessuno.
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— Promesso, mano sul cuore.

— Quando mio nonno apre la segheria, non c’¢ piu la magia del re
cattivo... il nonno ha i soldini ¢ Anna non ha piu la bibi... Anna ha sem-
pre la bibi; ha sempre la bibi...

— Venga, venga a vedere — grido il vecchio dall’interno del capan-
none.

— Chi ¢ Anna? — mi affrettai a chiedere.

Il bimbo era ormai corso lontano dietro ad una lucertola, conti-
nuando a ripetere come una filastrocca: “Anna ha la bibi”.

— Venga pure — disse il vecchio affacciandosi sull’uscio — voglio
farle vedere alcune cose.

Entrai. Dopo essermi guardato attorno, non ebbi il coraggio di dire
nulla; forse quel vecchio stava solo rincorrendo un sogno impossibile
e a casa tutti lo assecondavano per non rattristarlo. Come poteva real-
mente pensare di ridare vita a cio che era rimasto per anni nel totale
abbandono? Solo profonde motivazioni affettive potevano spingere
una persona sensata ad acquistare quella roba. Ora capivo la ragione
per cui il vecchio aveva comperato la segheria per un pezzo di pane.

— Queste macchine sono ferme da parecchio tempo — disse 1’'uomo,
camminando avanti e indietro per il capannone, fermandosi di tanto in
tanto ad esaminarne una. — Ci vorra lavoro e tempo per riuscire a met-
tere tutto com’era una volta e poi... ecco, vede questa macchina? Va
buttata... Non mi spavento: inizierd con poche cose, non posso certo
fare il passo piu lungo della gamba. E poi chissa... sara quel che vorra
il cielo, speriamo bene. Per prima cosa faccio sostituire la vetrata in
fondo: ¢ rotta. La vede? Se non la metto a posto, da un momento all’al-
tro cade e allora qui dentro, con il primo acquazzone, arriverebbero i
diavoli dell’inferno!

— Ha ragione. La vetrata ¢ rotta — dissi avvicinandomi per guardar-
la meglio.

— Lei ¢ superstizioso? — chiese il vecchio.

La domanda mi colse impreparato, soprattutto perché non afferrai
immediatamente il filo logico che legava quella domanda al resto del
discorso.

— Non saprei, a volte qualche sciocchezza... il gatto nero, il sale...
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— Prima di me prese la segheria un contadino che abitava poco piu
a valle; era giovane e con qualche soldo da parte. Venne quassu, mise
a nuovo una vecchia malga e apri la segheria. Lavorava con il cogna-
to, che faceva il falegname: brava gente, che conosceva il mestiere. Le
cose per un po’ di tempo andarono bene: il taglio di quei tronchi la
fuori ¢ stato fatto da lui. Un maledetto giorno ando a fare una gita in
quota con suo figlio e la sera tutti e due non tornarono. Ricordo che la
gente dei paesi vicini si diede da fare per cercarli. Niente. Abbiamo
continuato per tutta la notte senza trovarli. Avevamo acceso dei fuochi
e usavamo le torce per far luce giu verso valle. Poveracci! Li trovaro-
no che era quasi mattina: lui era scivolato in una scarpata ma non era
sceso tanto in fondo, perché gli alberi lo avevano fermato, ma... la
testa! Un trauma o una cosa del genere. Dissero che c’era rimasto sul
colpo. Il ragazzo invece era finito in fondo alla scarpata. La moglie e
il cognato chiusero tutto; lei diceva che sulla segheria c’era una male-
dizione e che chiunque vi si avvicinava, finiva male. Nessuno voleva
comprarla; me I’hanno data per un tozzo di pane ed io I’ho presa. Lei
cosa avrebbe fatto?

— Non lo so.

— Padre Enrico dice che sono tutte castronerie e anch’io sono d’ac-
cordo. Ora, pero... non so cosa pensare. La bestia si ammala: e se fosse
un segnale?

— Prima di tutto deve ancora sentire 1’esito della visita del veterina-
rio e forse la situazione non € cosi grave come lei se la immagina —
dissi con un tono di voce risoluto, come per scuotere immediatamente
il vecchio da inutili suggestioni.

— Il cielo sa che voglio fare buon uso di questi boschi.

— E allora torniamo a casa — dissi. — A quest’ora sara gia arrivato il
veterinario e suo figlio le dira cosa vi aspetta.

Presi sulle spalle il piccolo Wilfred e con passo deciso tornammo al
casolare.

La curiosita di sapere come andavano le cose alla stalla, aveva fatto
si che il vecchio rinunciasse ad accompagnarmi alla chiesetta: ci
saremmo andati 1’indomani.
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XII

La diagnosi del veterinario non fu catastrofica, ma nemmeno inco-
raggiante: due mucche erano malate, le altre quattro per il momento
sane. Bisognava attendere. Per precauzione era bene non bere il latte.

— Come posso farcela da solo senza 1’aiuto di quei ragazzi? — disse
il vecchio seduto davanti alla stalla. — Altri arrivano dopodomani. Se
non vendo il latte... non € poi cosi facile sfamarli. Posso forse tenerne
due soli e gli altri due rimandarli a casa.

Mi misi accanto a lui, non avevo avuto ancora il coraggio di par-
largli di Anna, nonostante Wilfred 1’avesse nominata, mentre ci trova-
vamo vicino alla segheria.

Puo trattarsi di due persone differenti, avevo pensato. Ma tutte e
due malate? Era piuttosto improbabile.

— Qui tutti lavoriamo duramente e non dobbiamo dimenticarci che
c’é anche la cascina da mandare avanti. Le donne non si risparmiano,
ma c’¢ quella croce! — riprese 1’'uomo continuando un discorso non
finito.

— Quale croce? — chiesi con una certa titubanza.

— Una mia nipote, ma ora non ho voglia di parlarne, un’altra volta.

Non osai chiedere di pit: non volevo turbare ulteriormente quel-
I’uomo.

— Nonno, nonno, guarda: una lucertola! L’ho presa, ora non scappa
piuuut! E nella scatola, cosi la guardo tutte le volte che voglio. Nonno
perché non dici niente? Ma sei triste?

— No, sono un po’ stanco. Vai a giocare.

— Se vuoi la libero — disse il bimbo che nella sua innocenza aveva
capito che il nonno non era solo stanco. — Hai paura che muoia? La
mamma ha fatto due buchini nella scatola... 1i vedi? Guarda qui. La
mamma ha detto che cosi non muore. Nonno?

— Helmi, vieni a prendere Wilfred! — grido il vecchio, chiamando la
nuora.

Lei richiamo il bambino, un po’ meravigliata per il comportamento
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insolito del suocero, ma il bimbo non voleva staccarsi dal nonno e la
donna dovette venirlo a prendere.

— 11 nonno ¢é stanco, Wilfred, come te lo devo dire. Lascialo stare.
Vai a giocare in casa.

— Voglio stare col nonno!

Il vecchio fece cenno alla donna di aspettare un attimo.

— Papa dice che tu sei vecchio e che devi riposare, che io devo
diventare grande presto cosi tu non lavori piu. Sei contento? — disse il
bimbo, mentre la madre tentava di portarlo via. — Mamma, prima di
dormire, mi racconti la storia dei piccoli rami e dei grandi tronchi?

— Va bene. Basta che tu ora stia buono.

— E vero, nonno, che ¢ arrivato un principe azzurro, che li ha toc-
cati con una bacchetta magica?

— Wilfred, hai sentito cosa ha detto il nonno? E stanco.

— Aspetta un momento — disse il bambino staccandosi dalla presa
della mamma — devo dire solo una cosa. Nonno lo sai che i rami sono
scesi da soli dai tronchi e si sono presi per mano per fare il girotondo.
E stato il principe con la bacchetta magica, me lo ha detto la mamma.

— E dove non c’era piu un ramo, ce n’era subito un altro: cosi 1’al-
bero cresceva, cresceva fino a toccare il cielo — continuo la mamma.

L’uomo strinse a sé il piccolo e si mise a sorridere.

— Il nonno non ¢ piu triste! Il nonno non ¢ piu triste!

— No, tesoro mio, passa tutto — disse il nonno — tu forse non te lo
ricordi ma, quand’eri piu piccolo, tuo papa ti ha portato quasi in cima
ad uno di quegli alberi.

— Non me lo ricordo, ma se lo dici tu, € vero.

— Ti ha portato in alto, in alto quasi fino al cielo — disse il vecchio.

— Quando saro piu grande tocchero anch’io il cielo?

— Ci arriverai. Ora pero vai con la mamma a fare la pappa: su, non
farla aspettare.

Wilfred prese la scatola con la lucertola, sollevo piano il coperchio,
la richiuse e corse in casa. Il vecchio segui il bambino con lo sguardo.

— Lei ha perso la testa per quel bambino.

— E I’'unico nipote ancora piccolo; gli altri due, anche se hanno solo
pochi anni di pit, mi sembrano gia grandi. Mia nuora Helmi non puo
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piu avere figli, il cuginetto di Wilfred se n’¢ andato per sempre con suo
padre e mia nipote non c’¢€ piu con la testa...

— Anna!

Pronunciai quel nome senza volerlo. Attesi una reazione del vec-
chio. Non si fece attendere. L’'uomo mi guardo fisso nel volto. Il suo
sguardo divenne penetrante: aggrotto le sopracciglia e strinse gli occhi.

— Giovanotto, lei ¢ veramente capitato qui per caso? Che cosa sta
cercando?

— Allora ¢ qui.

— Chi & qui? Che cosa vuole? — ripeté ’'uomo.

— Nulla. Mi creda... mi lasci spiegare.

— La sto ascoltando.

— Ho conosciuto la signora Anna al rifugio. Veramente I’avevo vista
per la prima volta ’anno scorso, sempre al rifugio, ma di sfuggita...
Pochi giorni fa...

— Non la prenda tanto alla lontana. Allora che c¢’entra lei con mia
nipote?

— Pochi giorni fa, le stavo dicendo, per una serie di circostanze mi
sono fermato nuovamente al rifugio o per meglio dire: ho trovato rifu-
gio dal temporale in quell’albergo. Cosi ho conosciuto sua nipote e le
ho parlato. Di sfuggita, ma non le nascondo che Anna possiede...

— La signora Annal!

— Mi scusi. La signora Anna... Io voglio essere sincero con lei.

— E meglio per lei che lo sia.

— Voglio dirle che sua nipote ha suscitato in me il desiderio di cono-
scerla.

— Vuole dire che mia nipote si € comportata verso di lei...

— No, non mi fraintenda: la signora Anna si ¢ dimostrata molto schi-
va, molto riservata. Forse la mia ¢ semplice curiosita.

— Curiosita?!

— Si, per I’alone di mistero che aleggia intorno a lei. La signora
Angela mi ha detto...

— Con calma! Con calma. Incominciamo dall’inizio: lei al rifugio ha
incontrato la cugina di mia nipote, la signora Angela?

— Si, aiutava il fratello a servire le consumazioni... ¢’era molta
gente al rifugio.
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— Vada avanti. Che cosa le ha detto? Non ¢ capace di stare zitta,
quella!

— Mi ha semplicemente raccontato cosa ¢ accaduto, mi ha parlato
dell’incidente nel quale persero la vita il figlio ed il marito di sua nipo-
te.

— E della malattia?

Rimasi in silenzio.

— Dico: della malattia di mia nipote, le ha detto nulla? — ribadi I’uo-
mo.

— Mi ¢ parso di capire che la signora Anna non si sia piu ripresa
dopo la disgrazia.

— E cosi, purtroppo! — disse il vecchio coprendosi il volto con le
mani.

Rimasi in silenzio. Capivo che I'uomo stava soffrendo, ma non
sapevo assolutamente cosa fare.

— Vedra...

Non potei finire la frase perché lui mi fece cenno con la mano di
tacere.

— L’abbiamo trovata vicino al fienile: era impaurita. Io ho subito
pensato che stesse scappando da qualche cosa. Stava forse scappando
da lei? Ma come ha fatto lei a sapere che Anna si trova qui. Mi ero rac-
comandato che nessuno dicesse nulla.

— E solo un caso, mi creda: ¢ solo un caso. Io sono arrivato qui per-
ché ho davvero perso la corriera.

— La guardavo e non capivo se Anna mi riconosceva, la chiamavo
ma lei non rispondeva. Poi, come se ad un tratto si fosse svegliata da
un sogno ad occhi aperti, si ¢ avvicinata e mi ha detto: — Nonno, ¢
tardi: dobbiamo andare da Giovanni e da Stefano. — Credevo che vo-
lesse dire che voleva andare al cimitero, prima che chiudesse. Non era
cosi: lei voleva andare da suo marito e da suo figlio, perché li credeva
ancora vivi. Dal giorno della disgrazia quella ragazza non ¢ piu come
prima. In certi momenti Anna sembra una persona normalissima, poi
improvvisamente cambia e nessuno sa che cosa le passa per la testa.
Forse, se lei mi dice che cosa ¢ accaduto al rifugio, posso...

— Mi creda, non lo so — I’interruppi. — Prima che venissi qui per fare
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la passeggiata al laghetto, il signor Luigi mi disse che sua cugina era
scesa a valle da parenti della madre.

— Non ¢ vero. Anna ¢ venuta subito qui.

— Io non credevo che la situazione di sua nipote fosse cosi...

— Al rifugio ¢’¢ una stanza con uno specchio che arriva fino a terra.

— Lo so. Per una notte vi ho dormito.

— 11 piccolo Stefano metteva tanti soldatini in fila davanti allo spec-
chio; lui era il capo di un esercito che combatteva contro gli indiani.
“Oggi ho vinto” diceva alla mamma. “Toro Seduto ha fatto pace con
il mio generale”. Aveva tanta fantasia. Bastava raccontargli una storia,
che lui da quella ne inventava altre dieci. Gli indiani arrivavano e si
nascondevano tra i braccioli della poltrona, che per Stefano diventava-
no le montagne in mezzo alla prateria. Anna giocava con lui e anche
lei allora vedeva moltiplicarsi i soldatini, gli indiani, le rocce... Ora
forse pud capire perché Anna si allontana mal volentieri da quella
camera. Lei vive di ricordi... Solo quando abbatteranno il rifugio forse
si liberera da tutti questi fantasmi.

— Ora ¢ qui?

- Si.

— Non I’ho vista.

— E nella camera sotto la sua. Lasciamo che faccia quello che vuole.
Mia moglie mi ha detto che oggi mia nipote ¢ uscita per pochissimo
tempo.

— Non avete pensato di farla curare?

— E stata ricoverata piul di una volta. I medici le hanno dato tante
medicine che non sono servite a niente. Ogni volta sembrava che
migliorasse, ma poi tutto tornava come prima. Per fortuna c’¢ suo cugi-
no.

— Il signor Luigi...

— Le vuole bene e per me ¢ un gran conforto.

Il vecchio rimase qualche istante ad osservarmi attentamente e poi
disse:

— Senta, glielo chiedo nuovamente: la signora Anna ¢ forse fuggita
per causa sua?

—No. Le dico di no.
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Tirai fuori dalla tasca il portaritratti, che avevo trovato presso le
case abbandonate, lo rigirai a lungo tra le mani e dal momento che il
vecchio mi stava osservando con molta attenzione, raccontai dove lo
avessi trovato e quale fosse stato il mio stupore nell’aprirlo e nel ritro-
varvi quelle fotografie. Il vecchio allungd la mano verso di me, gli
porsi I’oggetto; 'uomo osservo ad uno ad uno i volti ritratti nelle foto.

— Sara felice di riaverlo — disse dopo un lungo silenzio.

— Vorrei darglielo io.

— Perché?

Il mio discorso si fece all’improvviso pieno d’interruzioni, come se
stessi nascondendo chissa quali cose misteriose. Non mi rendevo conto
del perché mi comportassi in quel modo: stavo parlando di un’estranea
ad un altro estraneo e non ero tenuto a rendere conto di nulla. Il vecchio
mi ascolto in silenzio, senza togliere per un attimo gli occhi dalla mia
persona.

— Come le ho detto — m’interruppe ad un tratto — quando ¢ arrivata
qui, Anna sembrava spaventata; non voleva parlare con nessuno. Noi
abbiamo cercato di capire, ma inutilmente.

— Se non ha nulla in contrario vorrei incontrarla ancora una volta,
poterle parlare; la riconsegna del medaglione potrebbe essere una
buona scusa per non agitarla.

— Ora sta dormendo. Domani, forse domani mattina. Anch’io ho
bisogno di riposare. A piu tardi — disse I’'uomo alzandosi per rientrare
in casa.
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XIII

Potevo finalmente rivederla, parlarle da solo, darle il medaglione:
avevo una scusa per avvicinarmi a lei. Questi pensieri mi rendevano da
un lato contento, dall’altro inquieto.

Continuavo a rigirarmi nel letto, in preda ad una grande agitazione.
Avevo ritrovato Anna, lei era viva, non le era accaduto nulla di male e
anch’io non avevo piu paura di tenere tra le mani il portaritratti, per-
ché allora ero cosi agitato? Che cosa provavo per lei? Fisicamente mi
attraeva, ma era solo un desiderio fisico il mio? Mi alzai ed incomin-
ciai a camminare avanti indietro per la camera. Anna si trovava a pochi
metri da me: avrei potuto raggiungerla subito; non era vero che stesse
dormendo: sentivo qualcuno che si muoveva nella stanza sotto la mia.
Non avrei perd agito in maniera corretta nei confronti di chi mi ospi-
tava. Tornai a letto. Il pensiero di Anna non mi abbandono per un solo
istante. Come avrei desiderato in quel momento tenerla tra le braccia,
accarezzarla, rassicurarla! Mi appariva una creatura fragile, e proprio
per questo era prepotente in me la voglia di trasmetterle dolcezza, tene-
rezza; di farle capire che la vita poteva continuare, che poteva esserci
qualcuno pronto a darle una mano per andare avanti. Certo Anna non
avrebbe mai dimenticato suo figlio e nessuno glielo avrebbe chiesto,
ma quel dolce viso, quegli occhi vispi, quel sorriso meraviglioso, che
ogni bimbo ha stampato in volto nella tenera eta, sarebbe rimasto
impresso in lei come il ricordo di un angioletto, volato troppo presto in
paradiso.

Dovevo essermi addormentato, perché mi svegliai di soprassalto:
mi trovai seduto sul letto tutto grondante di sudore e con il cuore che
mi batteva in gola. Respiravo a fatica, come se uscissi da un terribile
incubo. Il sogno tuttavia non era stato affatto terribile, dovevo a tal
punto aver desiderato Anna prima di addormentarmi, da immaginare di
averla li, accanto a me, nel mio letto. Vedevo i suoi occhi, come se
avessi avuto il suo viso sul cuscino; le sue mani bianche dalle dita affu-
solate... Anna nel mio sogno non mi aveva opposto alcuna resistenza,
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anzi mi era sembrata felice, desiderosa di stringersi a me, di non
lasciarmi piu. Generalmente al risveglio i sogni si dimenticano o si
ricordano in maniera sommaria, io invece lo ricordavo momento dopo
momento, attimo dopo attimo. Ci volle qualche secondo per rendermi
conto che cio che avevo creduto di vivere, non era accaduto realmen-
te. Cercai di ricomporre il mio stato d’animo. Presi una decisione: non
me ne sarei andato dalla vallata senza aver prima conosciuto meglio
Anna. Se fosse stato necessario, avrei sfidato anche il vecchio; non mi
sarebbe importato nulla dei suoi consigli, né dei suoi desideri. Ero
ospite in casa sua, ma nessun rispetto o ringraziamento verso di lui mi
avrebbero trattenuto dall’avvicinarmi a sua nipote. Mi sarei certamen-
te comportato in modo prudente perché io, in effetti, non avevo preso
in considerazione quello che avrebbe potuto essere I’atteggiamento
reale della donna. Anna avrebbe potuto rifiutare persino di parlarmi.
Non dovevo sottovalutare il fatto che, quando c¢’eravamo incontrati al
rifugio, lei aveva avuto molte occasioni per rimanere in mia compa-
gnia ed invece mi aveva sempre evitato: sguardi fuggitivi, parole
mozze, silenzi. In certi momenti si era comportata addirittura in manie-
ra scortese. Era questo un rischio che dovevo correre, perché non avrei
potuto, in ogni caso, andarmene senza parlarle. Avrei ripetuto gli stes-
si errori che avevo commesso con Laura, quando avevo rinunciato a
capire e per questo I’avevo perduta. La ferita non era del tutto rimar-
ginata. C’era in me la consapevolezza di aver perso con Laura una
parte importante della mia vita. Ora non dovevo ripetere gli stessi erro-
1i.

Mi ero svegliato grondante di sudore, la sensazione di freddo che
ne segui mi fece tornare sotto le coperte per riscaldarmi. Poco dopo
decisi di alzarmi, mi vestii e mi sedetti su una poltrona, in attesa del-
’alba.

Dalle imposte della finestra entrava un chiarore che si diffondeva
sulle pareti e sul pavimento della stanza. Pensai che in cucina le donne
stavano preparando la colazione. Aprii lentamente la porta senza far
rumore, scesi una rampa di scale. La porta della camera di Anna era
socchiusa, istintivamente la scostai un poco. Feci questo gesto auto-
maticamente, senza pensare che qualcuno avrebbe potuto vedermi e
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forse giudicarmi male. Lei stava ancora dormendo e non si accorse di
nulla; feci alcuni passi all’interno della camera e mi soffermai a guar-
darla: i tratti del suo volto erano distesi, quasi atteggiati ad un leggero
sorriso, come se stesse facendo un sogno piacevole. Probabilmente era
sotto sedativi. L’incarnato bianco del volto, senza trucco, risaltava con-
tornato dai capelli neri. Rimasi ad osservarla in silenzio. Dopo qualche
istante Anna si mosse nel letto, trattenni il respiro ed uscii dalla stan-
za, appena in tempo per tornare nella mia camera: qualcuno stava
salendo le scale.
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XIV

La situazione non era cosi grave come 1’aveva predetta il vecchio;
il veterinario era tornato di buon mattino ed aveva visitato accurata-
mente le mucche. Il suo sguardo dapprima pensieroso, si era poi aper-
to in un sorriso di compiacimento.

— Tutto bene! Stia tranquillo. Il peggio ¢ passato: queste quattro
sono sanissime — aveva detto.

Il vecchio, che attendeva ben altra sentenza, era rimasto attonito,
incredulo. Usci dalla stalla e chiamo forte la moglie; era tale la gioia,
che per un attimo perse quella sua aria pacata, quel suo incedere lento,
quasi solenne, che gli derivavano non solo dall’eta, ma soprattutto dalla
consapevolezza di rappresentare insieme alla moglie il cardine della
famiglia. La donna, spaventata dalle grida, corse fuori dalla casa trafe-
lata, poi si fermo vedendo che 'uomo le faceva cenni di andare adagio
e le sorrideva.

— Ce I’abbiamo fatta — disse stringendola forte a sé.

La donna nel suo abito lungo, nero, con i capelli grigi, raccolti con
una grossa treccia che girava attorno al capo, non seppe trattenere 1’e-
mozione. Non ricordava quando avesse pianto 1’ultima volta, forse per
suo nipote. Era una donna forte, avvezza ad ogni tipo di fatica, che
sapeva misurare i sentimenti, che non trasparivano quasi mai dall’e-
spressione del volto. Gli occhi, leggermente incavati, potevano appari-
re a chi li osservasse per la prima volta, perfino inespressivi.
Certamente la persona forte di casa era lei e non suo marito. Quante
volte aveva dovuto consolarlo, incutergli coraggio, speranza, voglia di
andare avanti. Quella volta volle lasciarsi andare, abbraccio forte il
marito e alcune lacrime le scesero lungo il viso.

— Helga, cosa fai? — esclamo il marito, tale era lo stupore di costui,
abituato ad essere consolato piu che a consolare.

— Vienti, facciamo colazione.

Sul tavolo di cucina c’era il pane appena sfornato e le tazze ricol-
me di latte; tutti furono chiamati all’appello e ben presto la tavolata fu
completa. Mi unii al gruppo, impaziente com’ero di rivedere Anna.
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— E andata alla chiesetta — disse il vecchio dopo avermi osservato a
lungo, mentre mi guardavo attorno, in cerca di lei. Se fa presto, la rag-
giunge per strada. Deve passare per il sentiero che abbiamo fatto ieri;
una volta arrivato al bivio, invece di voltare a destra, vada a sinistra,
poi sempre dritto: non puo sbagliare.

Mi congedai rapidamente e mi misi in cammino. Pensavo solo ad
andare in fretta, un errore per chi non ¢ abituato a vivere in montagna.
Ben presto la pur breve salita mi sfianco e fui costretto a rallentare il
passo per riprendere fiato. Allora mi accorsi del sole che filtrava nella
boscaglia; una leggera umidita saliva dalla terra, ancora bagnata dalla
pioggia dei giorni precedenti. Attorno a me la magia proteggeva la
natura circostante, forse quegli gnomi che certamente devono abitare
nei boschi. Li avevo visti, quand’ero bambino: saltellavano dietro la
casa di mia nonna; non volevano essere spiati e allora mi arrampicavo
sopra un grande faggio e, nascosto tra i rami, li attendevo. Col tempo
smisi di arrampicarmi sugli alberi e di andare per i boschi alla ricerca
dei folletti. Mi accorsi solo dopo molto tempo che quelle creature fan-
tastiche facevano parte di me e mi mancavano terribilmente. Ora perd
non stavo per entrare nel mondo della fantasia: Anna era vera, sapevo
che I’avrei raggiunta. Potevamo entrare insieme in quella magia, chi
poteva vietarci di farlo? Solo noi due dovevamo decidere. Per un atti-
mo il mondo reale poteva essere quello fittizio dell’illusione, una real-
ta seducente se pur vana.

In lontananza il rumore di una jeep mi riporto alla realta; ripresi il
cammino. Forse lei era gia arrivata alla chiesetta, non dovevo perdere
tempo.

Poco lontano dal bivio vidi una fontanella e mi fermai a bere; mi
voltai di scatto, sentivo che c’era qualcuno o qualche cosa alle mie spal-
le, forse un cane randagio. Non vidi nulla. La mia era solo la percezio-
ne di una presenza; intorno tutto era calmo. Mi avviai nuovamente
lungo la strada, ma quella sensazione continud a seguirmi, rendendomi
inquieto. Poi la vidi.

— Buon giorno — mi disse — mio nonno mi ha detto che lei ha un
oggetto che ¢ mio.

Frugai nelle tasche e glielo diedi. Lei lo prese senza aprirlo. Ora che
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la guardavo attentamente, da vicino, con calma, il suo viso mi appari-
va sereno, come quando stava dormendo nella sua camera. Era quello
di una giovane donna semplice, ma nello stesso tempo interessante.
Stranamente fu lei ad iniziare a parlare, tentando di mettermi a mio
agio.

Dopo mezz’ora circa arrivammo alla chiesetta, poteva sembrare
una cappella antica: era stata costruita con pietre raccolte lungo il
fiume. Attraverso una piccola porta di legno, chiusa da un catenaccio,
si accedeva all’interno. In fondo all’unica navata trionfava la statua
della Madonna: una grande scultura in legno, dipinta a mano. Il manto
era color oro antico e una corona di stelle circondava il capo. Come
entrd, Anna si diresse verso la panca vicina all’altare e rimase alcuni
minuti immobile, con lo sguardo rivolto verso la statua di legno. Dopo
essermi fatto il segno della croce, nell’attesa mi guardai attorno: figu-
re di angeli con lunghe vesti bianche e con lo sguardo estasiato, erano
dipinte sulle due pareti laterali; accanto a ciascuna di esse, un quadret-
to raffigurante la via Crucis. Erano disegni quasi stilizzati, che poteva-
no benissimo essere opera della mano di un ragazzo. Ciascuno aveva
perd una caratteristica propria: un tratto della matita che lo distingue-
va dagli altri. Venni poi a sapere che erano stati realizzati dai ragazzi
dei paesi vicini, in segno di ringraziamento per lo scampato pericolo. I
banchi della chiesa erano di larice e risaltavano nella penombra; la luce
entrava da due finestre, poste ai lati dell’altare. Volgendo lo sguardo al
soffitto, vidi che vi era rappresentata la scena della frana: grossi massi
rotolavano lungo il pendio della montagna verso il lago e quasi lo ave-
vano raggiunto, quando compariva una figura femminile che, con un
gesto della mano, fermava la loro corsa.

Anna era ancora li, immobile. Mi avvicinai a lei, il suo volto era
illuminato da uno sguardo sereno, sembrava rassicurata, tranquilla.

— Vengo subito — disse senza muoversi.

L’attesi fuori. Dopo pochi minuti stavamo incamminandoci verso il
laghetto: una serie di gradini piu o meno alti correva lungo due ali di
verde.

— Sono centocinquantatre — disse lei. — Li vuole scendere tutti?

— Se lei ¢ stanca io...
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Non riuscii a finire la frase. Anna mi precedette, camminando velo-
cemente, quasi correndo: doveva conoscere molto bene quel percorso,
evidentemente lo aveva fatto piu volte. Io non riuscivo a starle dietro,
attento a non mettere un piede in fallo.

— Venga, forza, mi segua.

Quella donna aveva la spontaneita di una bambina felice, che pre-
cede 1 genitori e poi si volta a guardare se la seguono, ridendo del loro
modo prudente d’incedere. La raggiunsi.

I raggi del sole illuminavano il lago contornato da alberi, i cui rami
si protendevano verso 1’acqua, rendendone difficile 1’accesso. Un po’
per il riflettersi della vegetazione, un po’ per lo sviluppo spontaneo di
alcune alghe, le acque avevano una colorazione che tendeva al verde;
qua e la galleggiavano piccoli rami. Raggiungemmo la riva e ci sedem-
mo sopra un masso.

— Perché ¢ venuto da queste parti? — mi chiese.

— Per caso. L’altra mattina, mentre guardavo con il binocolo fuori
dalla finestra della mia camera, al rifugio, ho visto la chiesetta e poco
lontano luccicare qualche cosa; suo cugino mi ha detto che era un
laghetto di montagna, le cui acque avevano la particolarita di possede-
re una colorazione verdastra. Non avendo nient’altro di meglio da fare,
ho deciso di venire in gita qui, il resto poi glielo avra raccontato suo
nonno.

— Mi ha detto che si & perso.

La conversazione languiva ed io provavo un certo disagio.

— Sto per tornare in citta — dissi tanto per parlare.

— Non doveva farlo il giorno dopo che ¢ arrivato? Che cosa 1’ha
trattenuta?

Anna sembrava provocarmi, non stetti al gioco.

— E vero, dovevo ripartire il giorno dopo ma ho sentito il bisogno
di riposarmi ¢ mi sono fermato: la montagna ¢ molto distensiva.
Comunque non posso rimanere di piu. E lei cosa fara quando abbatte-
ranno il rifugio?

Anna divento improvvisamente seria.

— L’hanno informata male: nessuno lo abbattera.

— Forse ho capito male.
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— lo non me ne andro. Non sono sola. Ho un figlio: ha i capelli
castano chiari e gli occhi neri.

— Ho visto la sua fotografia.

— Quest’anno andra a scuola e dovro stargli vicino.

Piu Anna parlava e piu il mio imbarazzo cresceva: sapevo benissi-
mo che il bimbo non c¢’era piu e lo sapeva anche lei. Perché allora si
torturava cosi?

— Ci vorra anche il grembiulino nuovo, un astuccio, una cartella;
voglio che i scelga lui: i bimbi ci tengono a queste cose. Mio marito
deve comperarglieli, non sono cose inutili. Il mio bambino deve avere
tutto quello che hanno gli altri bambini. Lei ha figli?

— No.

— Allora non puo capire. Quando vedo Giovanni, Giovanni ¢ mio
marito, io glielo dico... Iui non pud comportarsi cosi con Stefano e se
gli mette ancora le mani addosso...

— Perché si tortura? lo posso capire il grande dolore che lei ha pro-
vato, ma deve guardare davanti a sé.

Anna mi fissava con uno sguardo inespressivo come se non capis-
se quello che le stavo dicendo.

— Lo sa quello che ¢ accaduto: suo marito e suo figlio non ci sono
piu e lei deve...

— Cosa sa lei? Lei non sa proprio nulla!

Lo sguardo della donna divenne all’improvviso cupo, i suoi occhi
erano pieni di rabbia; si alzo di scatto, come per avventarsi contro di
me. Rimasi immobile.

— E colpa mia, lo sa?

— Cosa dovrei sapere?

— Mio nonno non glielo ha detto? Certo, tutti tacciono, tutti voglio-
no nascondere la verita, ma io non ce la faccio. E colpa mia! Non glie-
lo hanno detto questo, vero?

La donna si mosse di scatto e, come un animale braccato, inizio a
risalire il pendio mani e piedi, velocemente. Cercai di raggiungerla.

— No, non lo so — dissi.

Senza riflettere, la bloccai per un braccio. Lei si fermo, mi guardo
spaventata, alzo I’altro braccio come per ripararsi il viso. La lasciai.
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Cercai di rassicurarla che non volevo farle alcun male. Rimase immo-
bile in quella posizione per qualche istante, poi abbasso lentamente le
braccia e fece qualche passo all’indietro.

— Era violento? — chiesi.

Lei mi fisso e prima di scappare da me: — li ho uccisi io, li ho ucci-
si io! — disse.

Rimasi immobile a guardarla finché spari nella boscaglia. Quando
mi ripresi dallo stupore, fui assalito da mille preoccupazioni. Anna era
un’assassina. C’era quindi una spiegazione per quel suo comporta-
mento strano. Lei cercava di vivere una vita normale, ma poi era preda
del rimorso e allora diventava un’altra. Forse aveva agito in un
momento di alterazione mentale. Probabilmente padre Enrico era
venuto a conoscenza dei fatti sotto il segreto della confessione e non
poteva parlare. Il racconto dell’incidente stradale doveva essere una
storia per nascondere la verita. Tutto cid perd non mi convinceva: un
pullman che precipita in una scarpata coinvolge altre persone, doveva
essere rimasta traccia dell’accaduto da qualche parte. Perché tutti ave-
vano inventato una storia che io avrei potuto facilmente controllare? E
che bisogno c’era di raccontarmi fatti che non dovevano in alcun modo
riguardarmi? Ero confuso.
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XV

Alla segheria non c’era nessuno. Feci un giro attorno alla costru-
zione, per essere ben certo che non ci fosse il vecchio. A quell’ora I’uo-
mo doveva trovarsi 1a con i nuovi apprendisti. Tutto intorno invece
regnava un profondo silenzio, rotto solo dallo stormire delle fronde e
dal cinguettio di qualche uccello. Un corvo volo basso, arrivando a
pochi metri da me; poi si libro alto nel cielo con le ali spiegate. “Un
corvo, che brutta bestia!”, pensai, quasi un segno di malaugurio.

Di Anna si erano perse le tracce: lei sembrava scomparsa nel nulla
in mezzo alla boscaglia. Forse aveva gia parlato con il nonno e gli
aveva raccontato I’imprudenza che aveva commesso: rivelare una veri-
ta cosi terribile ad un estraneo. Probabilmente 1’intera famiglia si era
riunita per decidere sul da farsi. Non bisognava perdere tempo: dove-
vo fuggire il piu lontano possibile, non lasciare traccia di me; ma, al
rifugio, il cugino di Anna aveva registrato un mio documento e quindi
poteva trovarmi. Ero nella posizione di un testimone scomodo, di chi
¢ venuto a conoscenza di un delitto, senza volerlo. Ora, il dovere di un
uomo era quello di parlare senza avere paura, la coscienza imponeva...
Mille dubbi e giustificazioni tuttavia sembravano frenarmi: non era
possibile, Anna non poteva aver agito volontariamente, doveva essere
accaduto qualche cosa che aveva fatto precipitare gli eventi. Forse lei
stessa era stata una vittima... All’improvviso mi passo per la mente un
dubbio che mi intimori: anche se io fossi stato disponibile a cercare
una giustificazione plausibile, a credere in una disgrazia né premedita-
ta, né voluta, dove Anna si fosse trovata coinvolta contro la sua volon-
ta, i parenti di lei cosa avrebbero fatto? Lei aveva confessato. Era crol-
lata, non era riuscita a tenere un segreto cosi orrendo. Probabilmente
erano stati gli stessi parenti ad imporle di non dire nulla. Ora lei aveva
ceduto. E se non fosse stata la sola colpevole, se qualcun altro I’aves-
se aiutata?

Nessuno sapeva che io mi trovavo tra quelle montagne; se mi fosse
accaduto qualche cosa, nemmeno i dipendenti della tipografia si sareb-
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bero allarmati per una mia prolungata assenza. Ero stato proprio io a
dire a uno di loro che intendevo prendermi un periodo di riposo.

Guardai I’orologio: erano gia le quindici e trenta; se mi fossi affret-
tato, avrei potuto prendere la penultima corriera che scendeva al passo.

Camminavo rapidamente lungo un sentiero, che a tratti correva tra
due ali di fitto bosco, quasi due muraglie di sempreverdi, intervallate
da cespugli. Mi sentivo smarrito e nello stesso tempo incredulo: come
poteva una donna cosi apparentemente fragile macchiarsi di colpe a tal
punto orribili? La pazzia forse... Lei era cosi emotivamente instabile!
Ora mi venivano in mente frasi e particolari ai quali precedentemente
non avevo dato il dovuto peso. “Le cure non hanno dato il beneficio
desiderato...”: cosi mi aveva detto il nonno di Anna. “Noi vogliamo
che lei viva... in quei luoghi...”

Probabilmente Anna era stata ricoverata per qualche tempo in una
casa di cura, forse era stato il marito a mandarvela e lei al suo ritorno...
era orribile pensare ad una cosa del genere.

“Sono stata io ad uccidere mio figlio!” Quelle parole continuavano
a riaffiorare nella mia mente.

La corriera non tardo ad arrivare. Il tratto di strada da percorrere era
relativamente breve. Mi sedetti in preda ad uno stato d’animo indicibi-
le.

Il pullman scendeva lungo la vallata, per poi risalire verso il passo.
Nel primo tratto la strada era stretta e tutta a curve; parallelamente cor-
reva un ruscello, che andava sempre piu ingrossandosi. Per distrarmi,
mi misi ad osservare le cascatelle, i giochi tra i sassi e i mulinelli che
I’acqua faceva, correndo verso il basso. Dal finestrino gli alberi, I’ac-
qua, le rocce mi apparivano come una sequenza di immagini accelera-
te nel tempo. Ogni cosa sembrava fuggire via e nulla di cio che vede-
vo rimaneva impresso nella mia mente. Fotogrammi staccati, immagi-
ni che si dileguavano, come volevo fare io in quel momento.

Forse non dovevo nemmeno fermarmi a ritirare le cose lasciate al
rifugio, ma proseguire il viaggio di ritorno. Cercai di calmarmi e di
riflettere: sarebbe stato uno sbaglio sparire all’improvviso. Dovevo
comportarmi come se Anna non mi avesse detto nulla. Era abbastanza
improbabile che il padrone del rifugio fosse gia a conoscenza di cio
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che era accaduto. Dovevo fermarmi al passo, pagare il conto e ricor-
darmi di dire al signor Luigi di salutare Anna e i parenti che vivevano
vicino al laghetto. Dovevo comportarmi nel modo piu naturale possi-
bile.

Ero ancora in preda ai miei pensieri quando il pullman si fermo.
Scesi. Feci un respiro profondo poi m’incamminai verso la casa.

La saletta era vuota, ma al suono del campanello della porta si
affaccio lui.

— Ero in pensiero — disse vedendomi — credevo che le fosse acca-
duto qualche cosa; per fortuna il signore mi ha avvertito che lei aveva
perso la corriera e che aveva trovato riparo dai parenti di mia cugina —
continuo il padrone, indicandomi un uomo, che entrod dalla porta che
conduceva alle scale e che si sedette dietro di me.

Riconobbi la persona che avevo incontrato due giorni prima, il tipo
della motocicletta. Capii che le notizie andavano piu veloci del vento
e che dovevo fare presto.

— Purtroppo devo partire: il lavoro non mi consente di trattenermi
piu a lungo via da Milano. Vorrei ritirare la mia sacca e pagare il conto;
calcoli anche i due giorni durante i quali mi sono trattenuto dai signo-
ri Schiller, si chiamano cosi, credo, i parenti di sua cugina?

— Si. E esatto: Schiller — ribatté lui. — Le preparo il conto. Non si
preoccupi per i due giorni in cui non ¢ stato qui: al rifugio non ¢’¢ piu
nessuno, tutte le camere sono vuote e fra non molto 1’edificio verra
abbattuto e della vecchia casa dei colchici non rimarra piu traccia,
come di questo registro, con i nomi di coloro che vi hanno pernottato,
unico legame con un passato ormai concluso.

— Mi dispiace che il rifugio venga abbattuto. Faccio in un attimo —
dissi dirigendomi velocemente verso le scale.

— Nella sua camera non ¢ stato toccato nulla — disse il padrone, por-
tandosi alla base delle scale. — Faccia con comodo. Non c¢’¢ fretta.

Raggiunta la mia camera, radunai le poche cose che avevo portato
con me ¢ le misi alla rinfusa dentro la sacca. Mentre mi affrettavo, mi
martellava in testa sempre la stessa frase: “sono stata io... sono stata
io!”.

— E sua la pila?
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Mi voltai di scatto, I’'uomo era sulla porta. Aveva in mano la mia
torcia elettrica.

- Si.

— L’ho trovata nella saletta.

— Qrazie. Il conto ¢...

— Non I’ha vista?

Quella domanda arrivo a bruciapelo. Feci finta di non aver sentito.

— Mi scusi — ripeté 'uomo — ha per caso incontrato...

— Chi? Padre Enrico?

Il padrone tacque. La mia risposta era stata troppo precipitosa ed
irrazionale; il mio atteggiamento mostrava chiaramente che non solo
avevo incontrato Anna, ma che stavo fuggendo da lei. Forse ero venu-
to a conoscenza di cose che un estraneo non doveva sapere; all’im-
provviso ebbi come una folgorazione: I’uomo che mi stava davanti era
stato da sempre innamorato di Anna e forse era stato lui ad aiutarla a
compiere 1’omicidio.

— Se lei si riferisce a sua cugina no, non I’ho vista — risposi con tono
deciso. Lo raggiunse ’'uomo della motocicletta per dirgli che padre
Enrico stava per ripartire.

— Questa mattina ¢ arrivato don Enrico, forse anche lei avra piace-
re di salutarlo.

All’udire quel nome tirai un respiro di sollievo. Stavo vivendo un
incubo. Presi ’occasione al balzo, afferrai la sacca ed uscii rapida-
mente dalla camera.

Come mi vide, il padre mi venne incontro sorridente.

— Come va — disse stringendomi forte la mano. — Come vede ho
vinto io... voglio dire: poi lei si ¢ fermato per riposare come le avevo
suggerito. Posso offrirle qualche cosa?

— Veramente devo scappare.

— E come? A piedi?

— Il mio lavoro...

— Ho capito. Sono qui con la macchina, se mi permette, le do un
passaggio fino a Bolzano, cosi non dovra attendere la corriera.

— Posso prendere la corriera, non vorrei...

— Nessun disturbo. Devo tornare anch’io. Sa, non ho resistito.
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— A fare cosa?

— A tornare per rivedere il rifugio prima che venga chiuso. Avrei
potuto risparmiarmi questo viaggio, ma non ho voluto. Non credevo di
trovarla qui. Sono proprio contento di averla rivista; quando il signor
Luigi scende, ci facciamo portare qualche cosa da bere e poi, se lei e
pronto, possiamo andare.

Ci sedemmo ad un tavolo.

— Le devo delle scuse — disse il prete.

— Non capisco.

— Non I’ho aiutata a far chiarezza...

— Padre, mi capita spesso di vedere una ragazza interessante e d’in-
vaghirmene poi, dopo pochi giorni, I’ho gia dimenticata; anzi mi capi-
ta di dimenticare perfino la sua fisionomia: ¢ come se il mio inconscio
la volesse completamente cancellare dalla mente. So che lei non appro-
vera tutto cid, ma io sono fatto cosi. Forse ¢ un atteggiamento infanti-
le, lo riconosco; assomiglio ad un bambino che vede un gioco al di Ia
di una vetrina e si mette a piangere perché vuole che la mamma glielo
comperi. Se la mamma non glielo acquista, dapprima si dispera, ma
due ore dopo non ci pensa pitl.

Non riuscivo a stare fermo sulla sedia, mentre dicevo quel cumulo
di idiozie; cercavo di ostentare una certa impassibilita, ma il lungo
silenzio che segui da parte di padre Enrico e quel suo sguardo indaga-
tore mi misero terribilmente in imbarazzo.

— Lei I’ha rivista, non € vero?

All’udire quelle parole, mi sentii in trappola. Mi trovavo in una
casa isolata, tra gente che non conoscevo; mi alzai di scatto e feci per
uscire.

— Che cosa vuole da me? — esclamai irritato.

Era chiaro che avevo completamente perso il controllo e che qual-
che cosa era accaduto.

— Non c¢’¢ motivo di alterarsi! Vede, quella persona mi sta partico-
larmente a cuore: ¢ una brava ragazza. Tutto qui. Vedo che lei ha fret-
ta; spero che vorra ancora accettare il mio passaggio fino a Bolzano.

— Se lei sta partendo, allora ne approfitto.

— E una bella giornata. Questa mattina, mentre venivo qui, ho visto

100



addensarsi le nubi sopra le montagne ed ho pensato che di li a poco il
tempo sarebbe cambiato. Le nuvole invece sono passate ed ho potuto
rivedere questo posto cosi, come piace a me, con il sole che fa risalta-
re il chiaroscuro delle macchie dei sempreverdi e fa luccicare le foglie
degli alberi. Ma facciamo presto o lei arrivera tardi in stazione.
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XVI

Il padre guidava con prudenza anche se la strada era praticamente
per noi. Quasi ad ogni curva don Enrico suonava il clacson; sulle prime
¢io mi sembro un eccesso di prudenza.

— Le dispiace se mi fermo due secondi dopo la prossima curva? —
chiese il mio compagno di viaggio.

Li per 1i non compresi il motivo di tale richiesta, ma acconsentii. Il
padre rallento la corsa, per poi fermarsi in uno slargo.

— Vengo subito — disse, mentre scendeva dall’auto.

Lo vidi attraversare la strada e poi fermarsi lungo il ciglio, vicino
alla scarpata. Guardai piu attentamente in quella direzione: accanto a
lui c’era un blocco di pietra un po’ piu grande dei paletti che delimita-
vano la strada. Il padre era fermo e guardava verso il basso. Lo rag-
giunsi.

— Sono contento che sia venuto — disse il prete voltandosi verso di
me e spostandosi un poco indietro lungo la carreggiata. — E accaduto
qui.

Sul blocco di pietra vi erano due fotografie: quella di un uomo dai
capelli scuri, con un filo di barba appena accennato sotto il mento e gli
occhi neri e accanto quella di un bimbo.

Rimasi senza parole. Quel sasso era stato posto li in ricordo di un
incidente; ne avevo gia visti altri sulle strade di montagna.

— Perché ¢ cosi meravigliato? — chiese il prete che aveva saputo leg-
gere dentro di me. — Si, € cosi: quelle foto sono del marito e del figlio
di Anna — disse poi nell’atto di riattraversare la strada per tornare in
macchina.

Continuai a tacere. Risaliti in auto riprendemmo la discesa verso
valle.

— Vedo che lei ¢ turbato piu di quanto potessi immaginare — disse
don Enrico dopo un lungo silenzio.

— Credevo...

— Che cosa? — m’interruppe il prete — Che fossero stati uccisi? Anna
le ha detto cosi, non € vero?
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- Si.

— E per questo che sta fuggendo?

— Io non sto fuggendo, il mio lavoro...

— Gia, il suo lavoro, dimenticavo.

11 sole stava calando dietro le montagne e la strada era ormai quasi
tutta in penombra. Una macchina arrivo dietro di noi ad alta velocita
per poi sparire verso valle. Padre Enrico continud a guidare con pru-
denza e a suonare il clacson prima di ogni curva. Aveva smesso di par-
lare e compresi che I’'uomo sapeva gia tutto, del mio colloquio con
Anna, della mia fuga... non capivo come avesse fatto. Forse la sua era
stata semplice intuizione: probabilmente io non ero il primo a trovar-
mi in quella situazione. Anna doveva aver detto la medesima cosa ad
altre persone. Perché lo facesse, tuttavia, non riuscivo proprio a com-
prenderlo.

— Padre, sinceramente io non mi sono mai trovato in una situazione
del genere; da un lato ora vorrei sapere di piu di tutta questa storia, dal-
I’altro mi preoccupa I’idea di cio di cui potrei venire a conoscenza.

— A casa conservo i ritagli dei giornali, che parlano del fatto. Se
vuole, glieli faccio vedere volentieri.

La canonica era molto piccola, composta da una sala che serviva sia
da camera da letto, sia da studio per il parroco; da una minuscola cuci-
na e da un’altra camera con due poltroncine in velluto marrone e un
tavolo pieno di carte, libri ¢ documenti.

— Non guardi il disordine — disse il prete — sto sistemando 1’archi-
vio parrocchiale e pud immaginare quanti faldoni e quanti fogli mi pas-
sano per le mani. Ma si accomodi: faccio in un attimo. Sa, alcuni fatti
sono davvero interessanti — disse 1’uomo, che si mise subito a cercare
i ritagli dei giornali che mi aveva promesso. — Questa chiesa ¢ stata
costruita piu di centocinquant’anni fa. Stavo proprio leggendo le cro-
nache di quando il vescovo ¢ venuto a benedirla... Ah eccoli! — disse
poi dopo aver preso in mano una cartelletta un po’ sgualcita e averme-
la mostrata. — Cosa aspetta? Guardi... legga... qui trovera una risposta
ai suoi dubbi; sapra come si sono svolti i fatti. Legga! Coraggio, legga!
— concluse il prete, aprendomi il fascicolo che avevo preso in mano.

I fogli dei giornali erano un po’ stropicciati, come se fossero passa-
ti da una mano all’altra piu volte. Non c’era ombra di dubbio: ’artico-
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lo era chiaro e riportava le precise parole... “un grave incidente al chi-
lometro quattro... il pulmino, dopo aver sbandato in curva... 'urto ¢
stato violento. Causa dell’incidente 1’alta velocita con la quale proce-
deva il pulmino... quattro i morti... I’'uomo alla guida di una Fiat 131
bianca e sua moglie decedevano durante il ricovero all’ospedale di
Bolzano... Nessuna speranza anche per i due occupanti il pulmino, che
dopo I’impatto ¢ precipitato nella scarpata. L’'uomo proveniva ... anche
il figlio, un bambino... &€ morto sul colpo”. Tirai un sospiro di sollievo:
in cuor mio preferivo che Anna fosse impazzita per il dolore, piuttosto
che fosse un’assassina. Richiusi la cartelletta e la consegnai al padre.

— Incidenti stradali ne succedono ogni giorno; guardi quanti giova-
ni di questi tempi cadono vittime della strada. I genitori impazziscono
dal dolore, ma poi, a poco a poco, se ne fanno una ragione; molti di
loro hanno altri figli per i quali devono continuare a vivere. Il caso di
Anna ¢ complicato: lei crede veramente di essere un’assassina.

— Ma perché?

— lo non posso dirle cose di cui Anna mi ha parlato sotto il segreto
della confessione. Se veramente le sta a cuore scoprirle, deve chieder-
le a lei. Anna ¢ una donna semplice, che ¢ cresciuta tra queste monta-
gne. Inesperta, impaurita solo dalle minacce del marito di portarle via
il suo bambino.

— C’¢ la legge che tutela.

— La legge! Vede lei dimentica che Anna un tempo era veramente
innamorata di suo marito e quindi pronta sempre a perdonarlo.
Dall’esterno la loro appariva una famiglia felice, senza problemi.
Giovanni era un gran lavoratore, un uomo gentile con gli altri, dispo-
nibile, una brava persona per la gente. Era difficile per Anna dimostra-
re quanto quest’'uomo fosse diverso nell’intimita: i suoi stessi parenti
all’inizio non le credevano. E allora a poco a poco lei stessa si era con-
vinta di avere qualche colpa per gli scatti d’ira del marito. Quando
aspettavano Stefano dovette rimanere a letto, per portare avanti la gra-
vidanza. Lei si sentiva colpevole di non poter lavorare. Venne ad aiu-
tarla la sorella di lui. Un giorno Anna mi disse che era terribile dover
dipendere dagli altri. Ma suo marito sapeva come farsi perdonare.
Dopo averle detto ogni cattiveria e averla fatta soffrire in ogni modo,
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tornava con un mazzo di fiori di campo e diventava improvvisamente
gentile, premuroso. Ogni volta che accadeva, Anna si illudeva che
Giovanni fosse cambiato. Taceva e subiva. Gli altri non le credevano,
quindi forse era lei che sbagliava. Da 1i a colpevolizzarsi il passo ¢
breve. Mi dispiace che lei torni a Milano; non so perché, ma per un
momento ho avuto la sensazione che proprio grazie a lei, Anna avreb-
be ritrovato un po’ di serenita e finalmente si sarebbe convinta di non
avere alcuna responsabilita per cio che ¢ accaduto.

— Lo crede davvero? Ma cosa potrei fare i0?

— Mi sembra un bravo giovane. Dopo tutto quello che suo marito le
ha fatto passare, Anna avrebbe proprio bisogno d’incontrare un bravo
giovane come lei.

— No, non credo di esserne capace. La ringrazio per il passaggio ¢
per il chiarimento che, non le nascondo, mi rasserena.

Il padre annui, allargo le braccia e mi strinse in un affettuoso salu-
to.

— Se ripassa di qua venga a salutarmi, mi fara piacere.

— Certamente. La ringrazio per quella bella passeggiata alla ricerca
di funghi! — dissi mentre mi trovavo sull’uscio.

— Sono sicuro che sto per fare una cosa che non dovrei, ma I’inten-
zione € buona e cio mi giustifica — m’interruppe don Enrico che, men-
tre parlavo, tirod fuori dalla tasca del giaccone una lettera ¢ me la mise
in mano.

— Tenga. La prego di leggerla.

Con una certa titubanza aprii la busta e lessi quanto c’era scritto, a
bassa voce, tra me e me.

“Caro Padre, le scrivo perché ho bisogno di dire a qualcuno cid che
mi sta accadendo. Lei ha conosciuto quel giovane che ha alloggiato da
noi. Lo avevo gia visto di sfuggita al rifugio due mesi fa. Quando 1’ho
rivisto I’altro giorno, per la prima volta mi sono sentita ancora viva.
Non so cosa sto provando... ho paura che Luigi capisca... ho paura
della sua reazione. Forse ¢ meglio che vada per qualche giorno da mio
nonno al laghetto. Ci vediamo domenica per la messa. Non dica a nes-
suno quello che le ho scritto, anche se non ¢ sotto il segreto della con-
fessione. Lei sa che mio cugino ¢ innamorato di me: non voglio farlo

105



soffrire. Mi ha aiutato tanto, ma io non riesco a provare gli stessi sen-
timenti che lui prova per me. Mi creda: non voglio farlo soffrire, ma
non so cosa fare, per questo mi allontano dalla casa dei colchici.
Tornerd quando quell’uomo, di cui non so nulla, se non il nome, che
ho letto sul libro degli ospiti, se ne sara andato. Mi benedica. A presto.
Anna Schiller.”

Quelle parole mi giunsero del tutto inaspettate; il comportamento
che Anna aveva avuto nei miei confronti, fin dal mio arrivo al rifugio,
non mi avevano per nulla lasciato immaginare cio che ora leggevo in
quello scritto.

— Le sono grato, padre, per avermi fatto vedere questa lettera. lo
sono un po’ confuso.

— Lei non ¢ obbligato a fare nulla; mi sembrava giusto metterla a
conoscenza di alcuni fatti, ecco tutto.

— Questa mattina Anna mi ha gridato in faccia che era un’assassina,
poi ¢ sparita. Pud immaginare quale sia stata la mia reazione. Solo
poche ore prima, quando I’avevo incontrata lungo la strada che porta
al laghetto, mi era sembrata serena, quasi allegra e non avrei mai
immaginato che all’improvviso si comportasse cosi. Sembrava impaz-
zita.

— Il rimorso.

— Ma per che cosa!?

— Quello che posso dirle ¢ che Anna non € un’assassina, per il signi-
ficato che si da a questa parola. Anna non ha di sua mano ucciso nes-
suno; cio nonostante qualche cosa la tormenta fino al punto da non
darle pace. Lei, Paolo, potrebbe arrivare a capire e forse a liberarla
dalle sue angosce. Anna ¢ ancora giovane, ha il dovere di continuare a
vivere. Una cosa mi preoccupa molto: non riesco ad immaginare quale
sara la sua reazione quando la casa del campo dei colchici verra abbat-
tuta. Forse cio ’aiutera a cancellare il passato o forse... chi lo sa. — con-
cluse il prete allargando le braccia.

Ci accomiatammo velocemente: non volevo arrivare tardi in stazio-
ne.
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XVII

A Milano trovai molto lavoro. Dopo la sosta estiva, la tipografia
aveva ricominciato a funzionare a pieno ritmo. Andrea, il mio socio,
volle discutere con me alcune proposte di lavoro: per la prima volta era
arrivata un’occasione davvero interessate. Ci avevano chiesto di occu-
parci della stampa di due nuovi settimanali.

Trascorsi 1 giorni che seguirono il mio ritorno in citta in compagnia
dei nostri futuri clienti. La trattativa ando in porto; Andrea ed io deci-
demmo di assumere altri due dipendenti. Durante il giorno ero com-
pletamente assorbito dal lavoro e la sera arrivavo a casa troppo stanco
per aver voglia di pensare.

La verita era che inconsciamente non desideravo farlo. Andavo a
dormire presto e la mattina seguente la vita riprendeva frenetica.
Arrivo nuovamente il venerdi sera ed io mi trovai, come accadeva da
tempo, solo. Andrea voleva portare la famiglia al lago e approfittare
degli ultimi week-end di sole per uscire in barca; mi invitd ad unirmi
a loro. Non accettai: durante la settimana quattro giorni su cinque
avevo mangiato al ristorante. Volevo starmene tranquillo a casa.

Per cena preparai spaghetti al pomodoro, prosciutto e formaggio.
Mentre stavo mescolando il sugo con il cucchiaio di legno, mi venne
in mente il rifugio: quel movimento lo avevo fatto per far raffreddare
la polenta pasticciata. L’avevo fatto quasi meccanicamente, mentre ero
intento a guardare Anna, che si spostava da un tavolo all’altro. “Che
cosa la spinge ad agire in quel modo? Perché continua a farsi del
male?” pensai. Benché cercassi ogni possibile ragione, non seppi
darmi una risposta.

Quella notte non riuscii a dormire: il pensiero di Anna non mi
abbandonava. Ripensavo a tutti i momenti di quella vacanza in monta-
gna dal mio arrivo al rifugio, fino a quella che avevo definito una fuga.
Dopo essermi a lungo rigirato nel letto, decisi di alzarmi; nonostante
fossero le tre del mattino, non avevo assolutamente sonno. Anna non
mi usciva dalla mente. I perché di quella vicenda, rimasti irrisolti, sta-
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vano diventando per me un’ossessione. L’unica cosa che avevo intuito
era che il suo matrimonio era fallito presto e che Anna doveva aver sof-
ferto molto. Volevo sapere di piu. Il fatto poi che non le fossi indiffe-
rente mi stuzzicava.

Per tutta la settimana avevo allontanato da me 1’idea di lei; il fatto
di trovarmi in mezzo alla gente e di essere pieno di lavoro, mi aveva
aiutato. Ora che ero solo con me stesso, mi rendevo conto che Anna
stava impossessandosi di una parte di me. Presi una decisione: sarei
tornato da lei. Avevo solo due giorni di tempo per scoprire che cosa
fosse realmente accaduto: lunedi mattina dovevo assolutamente tro-
varmi in tipografia.

Alle prime ore dell’alba mi misi in macchina e, verso le nove, arri-
vai alla fine della strada carrozzabile che portava alla casa dei signori
Schiller. 11 sentiero si restringeva, correndo tra due ali di bosco e biso-
gnava procedere a piedi.

Lei era seduta dietro la casa, vicino al recinto delle galline; fuori
non c’era nessuno. Mi avvicinai piano, volevo vedere la sua reazione;
Axel mi corse incontro, lo accarezzai ¢ lui non abbaio.

— Buon giorno, Anna.

Lei si volto di scatto, rimase immobile, esterrefatta. I suoi occhi per
un attimo s’illuminarono e il suo volto si apri ad un accenno di sorri-
SO.

— Ero sparito senza salutarla e...

— Credevo di non rivederla piu.

— La verita ¢ che il giorno della passeggiata mi ha un po’ spaventa-
to e cosi sono tornato subito a Milano.

—E ora?

— Posso sedermi?

Lei mi fece cenno con la mano.

Mi sedetti su un muretto. Non riuscivo a toglierle gli occhi di dosso;
lei alzava lo sguardo verso di me per poi voltarsi. Rimanemmo per
qualche secondo in silenzio. Fu lei a rompere il ghiaccio.

— Non mi ha ancora detto perché & tornato.

— A Milano ho avuto modo di riflettere. Il fatto che io sia qui ¢ gia
una risposta.
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Compresi che stavo correndo troppo ¢ modificai quello che stavo
per dire, limitandomi ad affermare che avrei voluto aiutarla.

— Spero che non ti dispiaccia — aggiunsi.

— Sono contenta che mi dai del tu.

Per la prima volta da quando I’avevo conosciuta, lei mi sorrise € mi
prese le mani.

— Hai le mani grandi, le dita affusolate. Mi piacciono, sembrano
quelle di un pianista. Le mie sono quelle di una contadina.

— Hai voglia di fare due passi? E una splendida giornata, possiamo
andare dove vuoi tu. Vorrei godere di questi ultimi momenti di vacan-
za: 10 devo per forza trovarmi in citta lunedi mattina.

— Devi tornare cosi presto a Milano?

— Non posso assolutamente mancare: ho importanti impegni di
lavoro. Quando sono rientrato in citta la settimana scorsa, in tipografia
c’erano problemi da risolvere e decisioni da prendere.

— Buon giorno — disse una voce alle mie spalle.

Mi voltai. Non mi ero accorto che era arrivato il nonno di Anna.

— Buon giorno — risposi. — Io le devo delle scuse: me ne sono anda-
to senza salutarla, ma...

— Non occorre che lei si giustifichi; certo siamo rimasti meraviglia-
ti per la sua scomparsa, ma poi abbiamo saputo che lei era tornato a
Milano. Mi fa piacere rivederla; se vuole accomodarsi in casa per pren-
dere un caffe...

— No, grazie, ho gia fatto colazione. Se non ha nulla in contrario, mi
piacerebbe andare a fare una passeggiata con Anna.

— Anna non ha certo bisogno del mio permesso; se lei lo desidera...
vi dobbiamo attendere per 1’ora di pranzo?

— Nonno, non ti preoccupare: mangeremo da qualche parte.

— Riaccompagnero Anna a casa prima di sera — dissi.

— E lei si ferma qui questa notte?

— Non vorrei approfittare della sua gentilezza.

— La camera dove ha dormito I’altra volta ¢ libera, I’aspettiamo.

11 vecchio mi saluto stringendomi forte la mano.

— Mi raccomando a lei — disse poi piano senza farsi sentire da sua
nipote.
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— Non si preoccupi.

Quella frase mi usci senza quasi sapere il perché. In fondo di che
cosa doveva preoccuparsi?

All’inizio la conversazione languiva: io non sapevo come affronta-
re il problema e anche lei, ora, lontano da casa, sembrava non essere
completamente a suo agio. Poi, come se all’improvviso si sentisse pitl
sicura, ruppe il silenzio.

— C’¢ una malga, a pochi chilometri da qui, che ¢ ancora aperta:
potremmo arrivare 1a e fermarci a mangiare. E una passeggiata che ho
fatto molte volte, la conosco ad occhi chiusi. Certo ¢ lunga, bisogna
stare via tutta la giornata... ti va?

— Per me va benissimo.

Istintivamente la presi per mano. La partenza era buona e tutto face-
va sperare in una giornata piacevole. Dopo circa un’ora di cammino ci
fermammo a riposare. Lei si sedette vicino a me ed io istintivamente la
presi attorno alla vita e la strinsi.

— Avrai capito — dissi — che se sono tornato... non so ancora esatta-
mente cosa provo per te, ma... volevo dire che mi fa piacere la tua com-
pagnia e avrei voglia di conoscerti un po’ meglio. Ecco tutto. Non so
se anche tu lo desideri.

Volevo dirle che 1’avevo pensata piu volte, ma non riuscii a fare un
discorso senza interruzioni. Lei mi parve piu sicura di me. Appoggio la
testa sulla mia spalla.

— Anch’io ti ho pensato — mi rispose.

— Sei proprio imprevedibile.

— Perché?

— Quando sono arrivato al rifugio per chiedere una stanza, mi sei
sembrata una donna scontrosa, indisponente; sulle prime avevo perfi-
no pensato che la mia presenza ti desse fastidio o per lo meno che non
ti fossi proprio simpatico.

— Non devi pensare a come mi sono comportata allora; mi sono
accadute talmente tante cose in questi anni che...

Anna si era scostata da me, irrigidendosi.

— Ho capito, ho capito — dissi. — Ti prego Anna, non agitarti; se vuoi
ne possiamo parlare con calma un’altra volta, quando vuoi tu, altri-
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menti non ¢ necessario, non m’importa di sapere...

— Credevo di non rivederti piu. Dopo quello che ho detto! Ma non
t’importa nemmeno di quello che ti ho detto? Del fatto che io possa
€ssere un’ass...

— Sssss... non dire nulla: m’importa solo di te — dissi mettendole
delicatamente una mano davanti alla bocca perché non continuasse.

Mentivo. Ora piu che mai, dal momento che mi accorgevo che
Anna si ricordava perfettamente di quello che mi aveva detto e che
quindi quelle parole le erano uscite in un momento di piena lucidita,
avevo bisogno di sapere che cosa le era realmente accaduto: quello era
il motivo principale per il quale mi trovavo li. Dovevo tuttavia essere
molto cauto: arrivare al mio obiettivo per gradi.

Era strano, tra tutte le ragazze che avevo conosciuto in passato,
donne semplici, senza problemi, dal carattere allegro, con una gran
voglia di vivere, ero attratto da una che probabilmente mi avrebbe
creato una quantita infinita di problemi.

Anna non aveva assolutamente voglia di parlare della sua vita ed io
non sapevo come entrare in argomento senza crearle turbamenti.

— Tuo cugino abita ancora al passo? — le chiesi.

— Non lo so. Non I’ho visto. Di solito a settembre torna al paese
dove vivono i suoi: hanno un piccolo albergo, che rimane aperto tutto
I’anno. Finalmente sua sorella Angela non si lamentera pitL.

Il volto di Anna si era improvvisamente rattristato.

— E proprio una bella giornata — dissi tanto per parlare. — E strano
avere in montagna un tempo cosi sereno nel mese di settembre.

— Non ¢ cosi strano. Qui ci sono dei mesi di settembre meraviglio-
si. E un peccato che in questo periodo non arrivi piti nessuno al rifu-
gio. La gente ha finito le vacanze. Sai, ho tanti ricordi che mi legano a
quella casa, al passo: oggetti cari.

Forse Anna stava per incominciare a parlare ed io stetti al gioco.

— M’incuriosiva il fatto che tu volessi rimanere in quella camera
sotto tetto, che ha uno specchio che arriva fino a terra.

— Mio figlio giocava spesso davanti a quello specchio... lui ora non
c’¢é pilL.

— Lo so. E sono a conoscenza anche del terribile incidente che
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accadde, ma quello che non capisco ¢ perché tu mi abbia detto quella
frase, quando eravamo al laghetto.

— Non t’importa pero di quello che ho detto, se ora sei qui.

Tacqui.

— Avevamo litigato quel giorno — continuo lei — capitava spesso
negli ultimi tempi: Giovanni non era piu I’uomo che avevo incontrato
otto anni prima, I’'uomo che credevo di conoscere. Noi siamo gente
semplice, di montagna, ma io sono cresciuta in una famiglia dove c’era
rispetto. Certo mia nonna con la quale sono cresciuta ¢ sempre stata
una donna di poche parole e non ricordo di averla mai sentita alzare la
voce o litigare violentemente con il nonno. Lui I’ha sempre rispettata
ed ¢ sempre stato buono con lei. Io credevo che anche Giovanni lo
fosse. Era stato cosi gentile con me un tempo, prima del matrimonio.
Tante volte ho pensato che fosse colpa mia se lui era cosi cambiato e
cercavo di assecondarlo, ma ogni mio sforzo non portava a niente.
C’era una rabbia in lui...

Alzai un braccio per metterglielo attorno alle spalle e avvicinarla a
me, lei si scostd bruscamente. Rimasi immobile.

— Sai come ci siamo conosciuti?

— Come?

— Hai mai fatto la passeggiata che dal passo arriva a quella malga
che ¢ in mezzo al pianoro?

— Ci sono passato vicino quando ho accompagnato padre Enrico a
raccogliere funghi. Lasciato il rifugio ci siamo inoltrati in mezzo al
bosco; i0 mi ero completamente perso e lui per incoraggiarmi mi disse
che quello era il posto delle vipere.

— Scherza sempre. Non ci sono vipere in quel luogo, almeno per
quello che so io.

— Sulla strada di ritorno siamo passati per un’altro sentiero e, ad un
bivio, il padre mi ha lasciato per andare a salutare alcune persone, che
dovevano trovarsi proprio in quella malga che intendi tu. Io ho prose-
guito e sono tornato a fare colazione al rifugio.

— I campi intorno al casolare erano tutti di mio marito e nel perio-
do del taglio del fieno lui, con due suoi fratelli, andava la a dare una
mano. ’avevo conosciuto in casa di amici, una sera e sai che cosa mi
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aveva colpito? Il suo viso: non era colorito come quello dei suoi amici.
Forse perché erano abituati a bere qualche bicchiere in piu, quei ragaz-
zi avevano le guance e il naso un po’ rossi. Lui no. Non ci crederai: mi
sono innamorata della sua pelle chiara, che risaltava ancora di piu
quando non si faceva la barba. I capelli e gli occhi erano scuri. Che
sciocca! Mi sono innamorata della sua pelle! Non ti faccio ridere?

— Lui ti sembrava diverso dagli altri. Gli altri erano abituati a bere
e lui no, lo hai detto tu.

— Un giorno venni a sapere che Giovanni era con i fratelli a taglia-
re I’erba; decisi di raggiungerlo. Mi feci bella.

— Tu non hai bisogno di farti bella.

Il complimento mi usci spontaneo; volevo cercare di essere dolce
con lei, metterla a suo agio. Anna fece finta di nulla e continuo il rac-
conto.

— Presi le scarpe di mia sorella, quelle che lei teneva per i giorni di
festa, con il tacco: volevo essere piu alta. Mi sciolsi i capelli: allora li
portavo lunghi fino alle spalle e misi il vestito che mia sorella aveva
appena comperato per andare a conoscere i suoi futuri suoceri. Lei era
gia fidanzata e stava per sposarsi. Perché ridi?

— Voi donne siete tremende.

— Ti ripeto: volevo essere carina. Ricordo che uscii di casa dalla
porta posteriore, per non farmi scoprire dai miei: chissa cosa avrebbe-
ro pensato! Non ero abituata a portare le scarpe con il tacco e a meta
strada avevo un mal di piedi che non immagini. Allora me le sono tolte
e ho continuato a camminare a piedi nudi sull’erba, ma poi c¢’erano
sassi, sterpi che mi graffiavano e allora le rimisi. Ad un tratto lo vidi:
lui era seduto alla guida del trattore e gli altri fratelli stavano finendo
di caricare il fieno. Non sapevo come attaccare discorso, poi mi feci
coraggio.

— Salve, come va? — gli dissi.

Sembrava contento di vedermi e scese rapidamente dal trattore.
Ricordo ogni parola di quel breve incontro. “Come mai da queste
parti? Non hanno bisogno di te al rifugio?” mi chiese ed io gli rispo-
si che avevo voglia di fare una passeggiata. Poi gli dissi che avevano
caricato parecchio fieno e lui rispose che erano solo ad un terzo del
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lavoro e che dovevano tornare per finire prima di sabato perché sareb-
be arrivato il brutto tempo. A quel punto mi auguro di fare una buona
passeggiata e risali sul trattore.

— Ricordi proprio tutto di quel dialogo.

— Nei giorni successivi non feci altro che ripetere quello che ci era-
vamo detti: parola per parola. Ero innamorata. Ah, ma non ¢ finita. Gli
chiesi come andava a casa, volevo che si fermasse ancora un po’ con
me. Non sapevo quando 1’avrei incontrato ancora. Vedendomi com’e-
ro vestita, mi chiese se era un’occasione speciale. Feci finta di non
capire. “Le scarpe non vanno bene per passeggiare” disse ridendo
“sembra che tu stia andando alla festa del paese. Sono anche un po’
grandi o sbaglio?” Ricordo che arrossii, non volevo che sapesse
che erano di mia sorella. Gli dissi che ero abituata a cambiarmi e che
mi piaceva vestirmi bene. Lui mi fece dei complimenti, disse che ero
molto carina e che stavo bene con i capelli sciolti. I due fratelli erano
pronti per andare via e allora Giovanni mi saluto, dicendomi che la
domenica successiva sarebbe andato alla festa degli angeli protettori:
doveva portare lo stendardo di San Giuseppe e indossare il costume
tradizionale. Io dovevo accompagnare le ragazze che avevano fatto la
prima comunione, che aprivano la processione. Giovanni stava per
partire e allora gli chiesi un passaggio fino al rifugio. Mi tolsi le scar-
pe, salii sul carro e mi sedetti sul fieno. Ero felice: finalmente lo avevo
rivisto, gli avevo parlato e ci eravamo dati un appuntamento.

L’ascoltai senza interromperla. Passo dopo passo, arrivammo ad un
sentiero che costeggiava un torrente, le proposi di fare nuovamente una
sosta. In quel punto due grossi massi posti di traverso lungo il greto,
creavano una piccola cascata.

— Ci fermiamo qui? Hai voglia?

Lei acconsenti. Incominciavo a conoscere qualche elemento di piu
di quella storia; Anna era molto disponibile a parlare, sembrava che
volesse raccontarmi tutto fin dall’inizio.

Una volta seduta, lei rimase per alcuni minuti in silenzio, poi prese
dei piccoli sassi e li lancid nel torrente.

— Di solito ¢ in secca — disse — ma questa estate ha piovuto molto.
Dicono che ci sono le trote. A te piace pescare?
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— No. Ho una vera avversione per la pesca. Mio padre era appas-
sionato. Ho vissuto con lui per alcuni anni a Grado, sul mare. Ogni
sabato all’alba lui partiva con tutta 1’attrezzatura e non c’era bello o
brutto tempo che lo distogliesse.

— E tu non andavi?

— Al contrario: spesso ero costretto ad andare con lui. Pensa che mi
dovevo alzare alle cinque del mattino. Avevo un sonno terribile, ma
sapevo di far contento mio padre e allora mi vestivo, m’infilavo le lun-
ghe calosce, mi mettevo la cerata e lo seguivo in silenzio. A volte mi
riaddormentavo sulla barca.

— Hai sempre vissuto al mare?

— Non sempre. La mamma, quando rimase sola, mi porto a vivere
in campagna da sua madre. Mia nonna coltivava la terra. Posso dire
anch’io di essere, per parte di madre, un contadino. Ho imparato tante
cose in quegli anni. Mia nonna era una donna meravigliosa, come
credo sia tuo nonno.

— Si, ¢ ancora il perno della famiglia. Mi vuole bene.

Il volto di Anna si rattristd nuovamente, capii che c’era qualche
cosa che lei non voleva dire e ritornai a parlare di mio padre.

— Ti dicevo che per me era una noia terribile andare a pescare.
Pensa che se mi addormentavo, mio padre mi svegliava per farmi
vedere che aveva preso non so quale pesce; era felice e mi diceva:
“Paolo, guarda!” A me non importava nulla, ma facevo finta di essere
contento e allora lui mi dava in mano la canna da pesca. Dovevo stare
fermo e attendere con pazienza. Mio padre poi era un uomo che parla-
va poco e quindi non avevo nemmeno 1’opportunita di poter dialogare
con lui. Una mattina ero particolarmente stanco e mal disposto: non
avevo voglia di seguirlo. Ebbi il coraggio di dirgli che a me non era
mai importato nulla di andare a pescare e che volevo dormire.

— Chissa come ci rimase.

— Non disse una parola, chiuse la porta della mia camera e ando da
solo. Tornd a casa con una cesta piena di pesci, ma li fece vedere solo
alla mamma; a me non rivolse la parola. Sapevo di averlo ferito. Lui
aveva sempre creduto di rendermi felice, portandomi con sé.

— Ti sei comportato nel modo giusto. Anch’io avrei fatto la stessa
cosa.
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— Davvero?

— Certo.

— E tu, quel giorno, tornasti al rifugio sul carro del fieno?

— Si, ero felice e non m’importava assolutamente nulla di stropic-
ciare il vestito. Mia sorella non la penso nella stessa maniera. Sai cosa
accadde?

— Posso immaginarlo.

— Arrivo a casa, non penso di passare dalla porta posteriore; entro
da quella principale e me la trovo davanti. La sala del bar era piena di
gente, allora lei mi prende per un braccio e mi porta in cucina: era
arrabbiata come non 1’avevo mai vista. Urlava che dovevo chiederle il
permesso prima di prendere le sue cose. Che non dovevo farlo piu.
Aveva ragione, poverina: era 1’unico vestito nuovo che aveva. Come ti
ho detto, era fidanzata. Aveva conosciuto un medico, che era venuto in
vacanza in montagna. Un alpinista. Ricordo che passo due notti al rifu-
gio; mia sorella se ne innamoro subito. La cosa ¢ andata avanti alcuni
anni e poi si sono sposati. Ora lei vive a Trento. Fa I’infermiera. La
vedo raramente. Lei non pud avere bambini.

Volevo che Anna continuasse a parlare di suo marito e le chiesi se
ando poi a quella processione.

— Non vedevo I’ora che arrivasse la festa degli angeli: ¢ un avveni-
mento importante; nei paesi fanno ancora le processioni. La gente arri-
va da tutte le malghe vicine e si ritrova nel primo paese che s’incontra,
scendendo dal rifugio verso valle. Il posto ¢ piccolo ma c¢’¢ una chiesa
grande e ci sono tanti stendardi realizzati con broccati di color giallo,
rosso e verde: rappresentano le immagini della Madonna, di Gesu, di
San Giuseppe e degli Angeli Custodi. La processione passa per tutto il
paese, poi sale lungo la montagna: dura piu di un’ora. Davanti ci sono
1 bambini che hanno fatto la prima comunione, a volte sono due, tre...
poi le adolescenti, gli uomini e da ultimo le donne. Io accompagnavo
le bambine della prima comunione ed ero davanti. Continuavo a vol-
tarmi perché volevo vedere Giovanni, ma c’era tanta gente. Poi lo vidi
ed ebbi come un tuffo al cuore. Con il costume, Giovanni era ancora
piu bello: aveva i pantaloni neri, una camicia bianca ed un gilet di
panno rosso ¢ verde; la cintura era alta con tutta una serie di decora-
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zioni. Quando ¢ finita la processione, ci siamo divisi in tanti gruppi,
ma lui rimase tra gli uomini. Puoi immaginare la mia delusione. Non
sapevo cosa fare. Sono riuscita a convincere un’amica ad accompa-
gnarmi e mi sono avvicinata al gruppo dove c’era lui. Non I’ho piu
lasciato. Ho passato momenti belli, che non posso dimenticare, poi ¢
cambiato tutto.

Ascoltavo in silenzio e mi rendevo conto che, nonostante tutto,
Anna era legata alla memoria di suo marito, quasi ne fosse ancora
innamorata.

— Se vogliamo arrivare alla malga per 1’ora di pranzo, ¢ meglio met-
terci in cammino — disse.

Ci alzammo e camminammo di buon passo. Lei continud a parlare
della fattoria, del nonno, del piccolo Wilfred ed anch’io a mia volta le
raccontai di me, cercando di dare un’immagine quanto mai serena e
tranquilla della mia vita.

— E tu, non sei stato mai innamorato? — chiese Anna ad un tratto.

— Si, piu di una volta. Una persona in particolare ¢ stata molto
importante, per me.

— Perché ¢ finito tutto?

— Come fai a sapere che ¢ finito tutto?

— Hai usato il verbo al passato e poi non saresti qui, ora.

— Giusto. Preferisco non parlarne. Ti dispiace?

— No, affatto. Se ti fa male.

Segui un lungo silenzio. o per un attimo ripensai a Laura, cosi
diversa da Anna, cosi vivace, piena di vita, che mi aveva regalato due
anni di serenita. Se 1’avevo persa, certamente era stato per colpa mia.
Non I’avevo compresa. lo volevo accanto una donna che badasse alla
casa, ai figli, se ne fossero arrivati; lei invece voleva vivere intensa-
mente, attimo dopo attimo, la sua vita. Avevamo litigato piu volte per
questo motivo e forse lei aveva scelto la strada giusta, andandosene.

— Sei silenzioso — disse Anna riportandomi alla realta.

— Hai ragione, scusami: stavo pensando al mio lavoro.

— Anche ora? Devi avere tanti problemi.

— 11 mio socio mi da una mano in tutto, ma io a volte non riesco a
staccare la mente da tutto quello che ho programmato. Ho sempre la
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preoccupazione di non arrivare in tempo a fare tutto. Ci sono capitate
occasioni piuttosto interessanti.

— Ti piace molto il tuo lavoro?

— Non lo so se mi piace per davvero, mi sono trovato a farlo, ecco
tutto e soprattutto in questo momento di crisi non bisogna lasciarsi
scappare nulla.

Ancora una volta mentivo, sul fatto che stessi pensando al mio
lavoro; non avevo voglia di parlare ad Anna della mia vita privata. Le
avrei detto di me solo cio che desideravo che sapesse, mentre volevo
conoscere tutto di lei.

Per colazione ordinammo delle frittate dal nome difficile da pro-
nunciare, spesse, tagliate a pezzetti e coperte con marmellata di mirtil-
li. Erano anni che non le mangiavo e le gustai.

— Anche mia nonna le sa preparare, qui € un piatto che si fa spesso
— disse Anna.

— Sei brava a cucinare?

— Si. Al rifugio aiutavo in cucina; tu non hai mai assaggiato i miei
canederli e non sai cosa ti sei perso.

— Posso sempre rimediare.

— E un piatto tipico della nostra terra fin dal lontano milleduecento.

— Non lo sapevo.

— Padre Enrico mi ha detto che nella cappella di Castel D’ Appiano
ci sono degli affreschi romanici con una donna che mangia i caneder-
li. To so fare i marillenknodel, sono buonissimi.

— E cosa sono?

— Sono canederli con le albicocche. Se ti fermi da noi, domani inve-
ce ti faccio preparare da mia nonna gli schluzer.

— Cosa?

— Sono un primo: gnocchetti ripieni con spinaci e ricotta. Vedo che
devo insegnarti molte cose. Credevo che mio cugino te li avesse fatti
assaggiare.

— Come va con tuo cugino?

— Bene.

— Ti ¢ molto affezionato.

— E innamorato di me.
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—E tu?

— Non lo so. E molto buono, mi ¢ stato vicino nei momenti piu ter-
ribili ed io provo per lui affetto, riconoscenza.

— Ma non lo ami.

— Non lo so. Sono confusa. Amando un uomo, si possono fare erro-
ri terribili e rovinare la propria vita. E quello che ho fatto in passato e
non voglio pi commettere errori.

Anna s’incupi, incomincio ad agitarsi. Le proposi di uscire dalla

malga e di continuare la passeggiata.

— Hai ancora voglia di camminare? Dobbiamo anche tornare indie-
tro — disse lei.

Proposi allora di fermarci sul prato, vicino alla malga. Anna si
sdraio sull’erba, io mi sedetti accanto a lei.

— Sei stanca?

— Ho voglia di guardare il cielo. Lo facevo spes...

Non fini la frase. Mi stesi accanto e le presi la mano. In quel
momento mi resi conto che aveva un disperato bisogno di tenerezza.

— Tu sei una persona dolce — disse Anna avvicinando la mia mano
al suo volto. — Ho dimenticato cos’¢ la dolcezza. Negli ultimi tempi
Giovanni sapeva solo urlare. Quelle urla le sento ancora oggi qui den-
tro nella mia testa. Spesso non c¢’era un perché: c’era la voglia di ferir-
mi dentro... Era come se in lui ci fossero due persone: una buona ed
una cattiva... La cosa ridicola era che la gente che credeva di conosce-
re Giovanni, diceva ai miei che io ero stata fortunata a trovare un mari-
to come lui, un uomo cosi disponibile, che ogni anno faceva parte del
gruppo che organizzava la festa degli Angeli Protettori. La nostra era
una famiglia perfetta, fuori.

— Ora quell’incubo ¢ finito, Anna.

Lei non rispose.

Nubi sparse qua e 1a si spostavano velocemente. Rimasi ad osser-
varle. Sentii il bisogno di rilassarmi: durante tutta quella giornata non
lo ero mai stato completamente, temendo sempre che Anna potesse
avere una reazione inaspettata, che mi avrebbe potuto mettere in diffi-
colta.

— Sono anni che non lo faccio pit — disse Anna dopo un lungo silen-
zio.
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— Cosa?

— Che non faccio piu I’amore. Negli ultimi periodi tra me e mio
marito non c’era pit nulla: era come se fossimo separati. Avrei forse
un po’di paura, ora. Non so perché ti sto dicendo queste cose. Non
voglio certo incastrarti.

Non capivo dove Anna volesse arrivare.

— Non tornerai piu qui, non ¢ vero? — mi chiese dopo un attimo.

— Ora non saprei dirti con precisione quando...

— Non mentire, ti prego, non farlo con me.

— Non ho intenzione di mentirti. Dico semplicemente che non sono
in grado di programmare quando potrd tornare. Ecco tutto.

— Mi spaventerebbe.

— Cosa?

— Innamorarmi di qualcuno veramente.

— Perché?

— Avrei paura di svegliarmi e di dire nuovamente: ¢ finito tutto.
Forse ti stai gia pentendo di essere tornato da me e metti le mani avan-
ti.

— Non sto mettendo le mani avanti.

— Che stupida! Faccio di tutto per mandarti via e invece non vorrei
che tu te ne andassi. Sto rovinando tutto, sto diventando noiosa, pate-
tica. Voi uomini odiate questo tipo di situazioni. E sempre colpa mia.

Anna stava correndo troppo. Mi tiro fuori dagli impicci un ragazzi-
no, che mi colpi col pallone. Mi alzai e lo restituii con un calcio al
legittimo proprietario.

— Gioca con noi? — chiese il ragazzino.

Poco distante, altri tre attendevano il pallone. Non mi parve vero in
quel momento di avere una scusa per allontanarmi un momento da
Anna. Lei mi aveva appena fatto una confidenza molto riservata. Cosa
significava tutto cio, che era disponibile? Forse ero io che stavo mal
interpretando le sue parole. Ritornai quasi subito indietro, ma lei si era
incamminata verso il sentiero, che conduceva a casa. La raggiunsi.

— Cosa fai, non mi aspetti?

— Se vuoi divertirti con i ragazzini, fai pure.

— Dai, non essere seccata adesso, non c¢’€¢ motivo. Scusami. Avrai
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capito che non mi sei indifferente, ma sappiamo cosi poco 1’'uno del-
I’altro.

— E cosa vuoi sapere ancora?

— Lo so che non posso pretendere che tu mi racconti cose, il cui
ricordo ti farebbe male.

— E allora cosa vuoi?

— Senti, non parliamone piu. Pensiamo a dove potremmo andare a
cenare... non fraintendermi: i tuoi sono molto ospitali, ma io in questo
momento mi trovo un po’ a disagio, mi sento quasi...

— In trappola? Ma guarda che nessuno ti vuole stringere una corda
la collo. o potrei anche venire a letto con te questa sera e poi tu doma-
ni potresti tranquillamente tornartene a Milano e non farti piu vedere.
E questo che vuoi?

— Va bene. Se la pensi cosi! E che bisogno c¢’¢ di aspettare questa
sera? Possiamo farlo ora. Ci sono molti posti appartati, dove si pud
rimanere indisturbati.

— Sei diventato matto?

— E tu quando Ia finisci di comportarti cosi? Non pensi che un uomo
possa provare per te qualche cosa, che vada anche al di 1a della sem-
plice attrazione fisica? Hai cosi poca considerazione di te stessa?

— Mio marito...

— E morto. Per favore dimentichiamo che tu hai i tuoi problemi ed
10 1 miei: ci sara pure un posto dove passare insieme la serata per diver-
tirci. Ora, torniamo a casa, prendiamo la macchina e andiamo da qual-
che parte.
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XVIII

Guidai con prudenza, mi ero accorto che Anna non era rilassata ed
anch’io non ero abituato a percorrere le vie di montagna col buio.
Durante il tragitto incrociammo poche macchine. Le luci dell’auto
mettevano particolarmente in risalto ora un tratto di roccia, ora un rivo-
lo d’acqua, che scendeva lungo la montagna e il cui rumore si sentiva
parecchi metri prima di vederlo, tanto era il silenzio che regnava ovun-
que. Per un lungo tratto di strada rimanemmo in silenzio. Anna, quel-
la sera, era molto bella; aveva avuto una cura particolare sia nel vestir-
si, che nel truccarsi. Il trucco metteva particolarmente in risalto i suoi
occhi neri, grandi, dallo sguardo intenso.

Decidemmo di raggiungere un piccolo locale vicino a Cavalese,
dove c’era un piano bar e si poteva cenare in tutta tranquillita. Anna era
contenta; io cercavo di dire battute spiritose per farla sorridere e lei
rideva; forse a volte la sua reazione era sproporzionata alla mia battu-
ta, ma la cosa mi piacque. Era cosi che la volevo: allegra, spensierata.
In quel momento sembrava che avesse dimenticato le sue angosce ed
appariva una donna diversa.

Il locale era piccolo e trovammo I’ultimo tavolo libero, lontano dal
piano bar. La sala era in penombra e su ciascun tavolo c’era una can-
dela: era un ambiente suggestivo e romantico.

— E bello qui — dissi dopo essermi seduto.

— Si e poi il pianista ¢ davvero bravo.

Mi resi conto che Anna doveva esserci stata parecchie volte in pas-
sato, forse anche con suo marito. La cosa mi secco un po’, in quanto
era stata proprio lei ad indicarmi quel locale. Che cosa voleva fare?
Rivivere attraverso me i momenti belli che aveva vissuto con un altro?
Cercai di non pensarci, ormai non avevo alternative e decisi che non
mi sarei guastato la serata.

Vicino al piano bar c¢’era uno spazio libero, riservato a coloro che
volevano fare due salti. Il pianista suonava le tastiere accompagnato da
basi musicali registrate. All’inizio della serata scelse canzoni tra quel-
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le che erano state le piu gettonate durante ’estate, poi, a ora inoltrata,
quando ormai la gente incominciava ad andarsene, 'uomo propose un
repertorio che si rifaceva ai lontani anni Sessanta: canzoni che avevo
ballato tante volte e che mi ricordavano estati al mare e momenti tra-
scorsi in piacevole compagnia. Anna mi aveva chiesto di ballare.
All’improvviso fui io a sentirmi come rituffato nel passato. Stringevo
Anna a me; il tempo passava, ma noi non ce ne accorgevamo. Erano le
due del mattino quando decidemmo che forse era opportuno ritornare
verso casa, visto che il casolare distava parecchi chilometri da li.

Risalimmo in macchina. Da un lato mi sentivo allegro, dall’altro
provavo una strana sensazione, che non saprei descrivere. Lei era
silenziosa; i0 guidavo con prudenza. Ad un tratto Anna mise la sua
mano sulla mia, mentre cambiavo marcia. Capii che forse avrei dovu-
to fermarmi un momento; al primo slargo infatti, posteggiai. La baciai
e lei ne fu felice. In un attimo ci trovammo abbracciati; non ricordo
cosa dissi, né le cose che avvennero. Ricordo che in quel momento mi
lasciai trascinare solo dal desiderio che avevo di stringere Anna a me
e lei mi parve disponibile. Sarebbe bastato un semplice suo gesto ed io
mi sarei fermato e le avrei anche chiesto scusa. Lei non lo fece.

Raggiungemmo la casa che era quasi I’alba. Axel ci venne incontro
ed abbaio; Anna lo fece subito stare zitto. Entrammo dalla porta poste-
riore; lei mi fece cenno di togliermi le scarpe: non voleva che in casa
qualcuno potesse svegliarsi. L’accompagnai fino davanti alla porta
della sua camera e poi salii nella mia.

Mi stesi sul letto e solo allora mi resi conto di quello che era acca-
duto. Se da un lato mi sentivo appagato, dall’altro capivo che da un
momento all’altro avrebbero potuto nascere una serie di complicazio-
ni: potevo essere accusato di aver approfittato di una ragazza dall’e-
quilibrio instabile. Anna non aveva opposto la minima resistenza. Lei
era cosi imprevedibile che mi era difficile immaginare come avrebbe
reagito 1’indomani. Mi auguravo di poter passare le ore precedenti la
mia partenza in piena serenitd e di ritrovare Anna ancora allegra e
spensierata come lo era stata poche ore prima.

Cercai di dormire, ma non riuscivo a smettere di pensare alle ulti-
me ore di quella notte: rivedevo Anna, il suo corpo, il suo viso, la scene
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vissute questa volta nella realta, non in qualche sogno fatto settimane
prima. Mi ritornd in mente anche la frase che lei mi aveva detto il
pomeriggio, quando stavamo per tornare a casa: “Non voglio certo
incastrarti!” Forse stavo cadendo in trappola per davvero. La cosa che
mi confortava era che il lunedi successivo dovevo essere a Milano. Lo
avevo detto subito, al mio arrivo e lo sapevano tutti: la mia partenza
quindi non sarebbe apparsa come una fuga. Mi ripetevo che Anna era
una donna adulta, che io non ero stato per lei il primo uomo... che forse
anche con suo cugino... Cid mi tranquillizzd. Finalmente mi addor-
mentai ¢ mi svegliai la mattina successiva che erano quasi le undici.
Seduto sul letto, ripensai a quanto era accaduto quella notte. Mi alzai
e mi vestii rapidamente. Piu volte fui sul punto di aprire la porta della
mia camera per scendere in cucina e piu volte tornai indietro. Forse
Anna si era confidata. L’idea mi preoccupava: qualunque cosa lei aves-
se detto, le avrebbero creduto. Guardai fuori dalla finestra, il cielo era
coperto e piovigginava. Tirai un sospiro di sollievo: avevo la scusa per
partire nelle prime ore del pomeriggio.

Quando mi decisi a scendere in cucina, seppi che Anna era ancora
in camera sua ed ebbi la sensazione che lei non avesse parlato con nes-
suno. Dopo aver fatto una rapida colazione, raggiunsi il vecchio che
stava aggiungendo legna nel camino. Mi sedetti sulla poltrona, che
solitamente era occupata dalla moglie. Cercavo di essere il piu disin-
volto possibile.

— Con queste giornate di pioggia bisogna accendere il fuoco. Fa
subito freddo e ’'umidita penetra nelle ossa — disse il vecchio veden-
domi.

— E verissimo e poi con I’arrivo dell’inverno...

— Avete fatto tardi — m’interruppe ’uomo — siete tornati che era
quasi I’alba.

— E vero. Non ci siamo accorti del tempo che passava e poi la
distanza... siamo andati vicino a Cavalese... i0 non sono pratico di que-
sti posti... ¢ stato un desiderio di sua nipote... € poi ho voluto essere
prudente in macchina: non sono abituato a guidare di notte sulle stra-
de di montagna.

Cercavo una giustificazione dietro ’altra ed il vecchio si rese per-
fettamente conto che mi sentivo a disagio.
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— Non deve darmi tutte queste giustificazioni. Lei mi sembra una
persona per bene ed io sono contento se Anna finalmente va un po’ a
divertirsi con qualcuno. E tanto tempo che non lo fa: al rifugio ¢’¢
sempre tanto lavoro...

Cercai di cambiare discorso, ma il vecchio non demordeva.

— Le faccio una confidenza: ieri Anna sorrideva. Si vedeva che era
contenta; non le capitava da tanto tempo. Cio mi basta. Quindi sento il
bisogno di dirle ancora grazie.

— Per cosi poco.

— No, no... mi lasci dire: lei non pudé immaginare quanto desideri
rivedere mia nipote allegra, com’era da ragazza. Lei sta compiendo un
piccolo miracolo.

— Ho trascorso una bella giornata insieme a sua nipote, abbiamo
parlato, scherzato...

— Appunto, lei riesce dove i medici hanno fallito. Deve sapere che
Anna ¢ stata visitata da piu di uno... come si chiamano, mi aiuti, quel-
li che curano i...

Il vecchio si tocco la tempia con 1’indice come per dire “i matti” .

— Vuol dire uno psichiatra?

— Appunto, psichiatri. Le hanno dato delle medicine che la lascia-
vano per giorni come intontita; ma le medicine non sono servite a farla
tornare com’era prima. Per un certo periodo poi suo cugino 1’accom-
pagnava tutti i giovedi a Bolzano per delle terapie...

— Psicanalitiche?

— Credo, qualche cosa di simile. Soffre di sensi di colpa, hanno
detto.

— Quale senso di colpa? Non ¢ stato un incidente stradale la causa
della morte del marito e del figlio? Mi sono fermato lungo la strada
dove c’¢ la lapide e poi ho letto gli articoli che sono apparsi sui gior-
nali: me li ha mostrati padre Enrico... Veramente non capisco quale
senso di colpa possa avere Anna, a meno che io non conosca tutta la
verita.

— Non c’¢ nulla da sapere di piu.

— Credo di aver capito che prima del fatto lei aveva litigato col
marito, ma non puo sentirsi responsabile perché lui poi ¢ uscito di stra-
da col pulmino.
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— Quando ¢ il nostro turno, non ci sono santi che tengano; ha pro-
prio ragione, sa... ma lei considera i fatti guardandoli dal suo punto di
vista e Anna dal suo. Mia nipote si tormenta, si sente colpevole. Una
sera mi ¢ venuta vicino e mi ha detto che doveva parlarmi di una cosa
importante. Sa cosa mi ha detto? Che non riusciva perdonarsi per quel-
lo che aveva fatto, che odiava suo marito. Cercai di calmarla ¢ di farla
parlare, ma lei non disse piu nulla. Anche a me ¢ passato per la testa
che Anna mi nascondesse qualche cosa, ma non ¢ cosi, mi creda.

Lei entro dalla porta. Mi alzai per andarle incontro; capii immedia-
tamente che non aveva chiuso occhio e che forse aveva anche pianto.

— Non ti senti bene? — chiese il vecchio. — Ti faccio portare qualche
cosa di caldo — disse poi dirigendosi verso la cucina.

— Ho mal di testa e non riesco a stare in piedi; sono scesa solo per
dirvi questo. Forse ¢ bene che tu Paolo vada via presto, piove: non &
bene andare in giro quando ¢ buio.

Feci per abbracciarla, ma lei si sottrasse.

— Anna, che cos’¢ successo dopo che ti ho lasciato: eri contenta... —
le chiesi.

— Quell’incubo ¢ tornato. Paolo, ti prego, vattene: tu non puoi farci
nulla. Vai e non dimenticarmi del tutto, se puoi.

Avevo a lungo pensato come fare per andarmene via presto ed era
lei che me ne dava I’opportunita, anzi che mi pregava di farlo.

— Hai ragione, ¢ bene che vada, ma tu abbi cura di te: devi riposare.

Il vecchio ci raggiunse.

— Tua nonna ti sta preparando una tisana: vedrai che presto ti senti-
rai meglio.

Colsi I’occasione per andarmene. Salutai il vecchio, lo ringraziai
per I’ospitalitd. Raggiunsi Anna che stava tornando nella sua camera.

— E stato molto bello — le dissi — non so quando potrd tornare: in
questo momento ho dei lavori impegnativi a Milano, ma certamente mi
faro vivo...

Lei si volto, si strinse forte a me ed io ricambiai 1’abbraccio.

— Fatti dare un ombrello dal nonno, piove forte, arriveresti alla mac-
china tutto bagnato — disse facendo un cenno di saluto con la mano e
chiudendo poi la porta dietro di sé.
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Il vecchio mi stava aspettando sotto la tettoia, salutandomi, mi
diede un ombrello.

— Lo prenda, non si preoccupi: me lo riportera quando le capitera di
tornare. Io ci conto. Buon viaggio e vada piano.

Rimasto solo mi misi a camminare velocemente, stando attento alle
grosse pozzanghere, che si erano formate lungo il sentiero e a non sci-
volare. Il vento faceva muovere le cime degli alberi e i rami sbatteva-
no gli uni contro gli altri. Ben presto vidi in lontananza la macchina.
La notte prima mi ero avvicinato il piu possibile alla casa, superando
lo slargo dove si poteva fare I’inversione di marcia. Ora la manovra
non si presentava delle piu semplici: da un lato vi era la montagna e
dall’altro un burrone. Pensai sulle prime di incominciare a scendere in
retromarcia, ma avevo paura di slittare. Rimasi qualche istante a pen-
sare come avrei potuto fare e mentre cercavo una soluzione, vidi
sopraggiungere il figlio del vecchio. Abbassai il finestrino, pensando
di aver dimenticato qualche cosa nella fretta d’andarmene.

— Sono venuto per darle una mano. Anna ¢ preoccupata che lei non
riesca a fare manovra.

Piu velocemente di quanto pensassi, mi ritrovai lungo la strada car-
rozzabile. Ero confuso. Avevo immaginato che Anna si sarebbe attac-
cata a me, mentre io non ero ancora sicuro di quello che stavo facendo
e avevo bisogno di tempo. Era tutto troppo complicato, lei non era
ancora libera dai suoi incubi. Nonostante mi avesse raccontato molti
fatti della sua vita, accaduti negli ultimi anni, mi accorgevo tuttavia
che mancava ancora qualche cosa e cid mi rendeva inquieto. Mi stavo
convincendo che per il momento il capitolo Anna doveva avere una
pausa. Dovevo evitare di fare ulteriori sbagli nella mia vita. Accesi la
radio cercando di sintonizzarmi su qualche stazione locale.
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XIX

— Ti avevo pregato di dare una letta alla bozza del contratto ed inve-
ce sei sparito per due giorni. Ti ho lasciato messaggi sulla segreteria
telefonica, ma tu naturalmente non li hai ascoltati! Ora torni in tipo-
grafia all’alba delle undici e mezza, quando a mezzogiorno dobbiamo
incontrare 1’editore; ti sembra un comportamento responsabile? lo non
so che cosa tu voglia fare della tua vita, per quanto riguarda la mia
desidererei continuare a fare il tipografo ed ho, guarda caso, la folle
idea di cercare di ampliare il mio lavoro. Ne abbiamo gia parlato seria-
mente due mesi fa, quando ti ho proposto di sciogliere la nostra socie-
ta — disse Giorgio, accogliendomi furente in ufficio.

Quella mattina ero io ad avere mal di testa: avevo guidato sotto una
pioggia ininterrotta fino a Milano; un incidente mi aveva poi costretto
a rimanere fermo in autostrada per oltre un’ora. Arrivato a casa mi ero
dimenticato di caricare la sveglia e naturalmente I’indomani non mi
ero alzato per tempo. Ora mi trovavo davanti a Giorgio, che era altera-
to; sapevo di avere fin troppo bisogno di lui, ma non riuscii a stare
zitto.

— Cerchiamo di chiarire subito alcuni punti — dissi — riconosco che
in questi ultimi tempi, da quando Laura mi ha lasciato, ho passato un
brutto periodo e ho avuto tutta una serie di problemi, che mi hanno di-
stolto dal mio lavoro. Ora, tuttavia, ho deciso di riprendere la mia atti-
vita a pieno ritmo, di venire in questo ufficio tutte le mattine e di con-
dividere le responsabilita per cio che accade qui dentro.

— Bene, mi fa piacere sentirtelo dire — ribadi Giorgio — mi sembra
comunque che tu non ti renda conto dell’importanza del lavoro che
abbiamo per le mani.

— Si, non ho guardato la bozza del contratto e, se anche lo avessi
fatto, forse non ne avrei ricavato molto. Tuttavia venerdi pomeriggio,
prima di partire, ho telefonato allo studio legale, ho parlato con I’av-
vocato Botti che inviera un suo collaboratore, perché sia presente
all’incontro con la casa editrice. Gli ho accennato sommariamente di

128



cosa si trattava e mi ha gia detto che porra alcune clausole, natural-
mente a nostro vantaggio. Contavo di parlartene prima dell’incontro,
che comunque ¢ prematuro definire risolutivo. Come vedi non sono
poi cosi menefreghista come tu pensi, e quanto al cederti la mia parte,
guarda che puo anche accadere.

Giorgio non replico al mio discorso ed usci dall’ufficio scuotendo
la testa.

La trattativa ando meglio del previsto: ora la tipografia avrebbe
incominciato veramente ad ampliarsi.

Nel periodo che segui, mi dedicai intensamente al lavoro. La sera
tornavo a casa stanco, non avevo voglia di preparare la cena e finivo
per mangiare gli avanzi che trovavo nel frigorifero. Mi addormentavo
subito dopo, per risvegliarmi la mattina seguente. Mi mancava qualcu-
no con cui scambiare due parole, rompere la solitudine, ammazzare la
noia; che mi facesse trovare un pasto decente, ma ogni volta che mi
veniva in mente Anna, cercavo di allontanare il pensiero.

Finalmente arrivo il primo sabato di liberta e decisi che dovevo
dedicarlo a fare il casalingo. Andai a fare la spesa in uno di quei super-
mercati frequentati da singol, dove ¢ possibile trovare confezioni adat-
te, tipo due limoni o tre zucchine. Avevo con me la lista delle cose da
comperare, che la donna delle pulizie mi aveva lasciato sul cassettone
accanto all’appunto: “dottore, dove si ¢ macchiato I’impermeabile? Ho
fatto di tutto per pulirlo, ma non ci sono riuscita, forse ¢ meglio che lei
lo porti in tintoria”.

Mi ero abituato a seguire le sue indicazioni senza replicare e quin-
di tornato a casa depositai la spesa e presi in mano 1’impermeabile, fru-
gai nelle tasche per vedere se erano vuote, vi trovai una busta.

— E questa da dove viene? — pensai.

Mi sembrava di non averla mai vista prima. L’aprii. Con mia gran-
de sorpresa vidi che conteneva un cartoncino bianco, all’interno del
quale con un tratto di china era disegnato il profilo di Anna; doveva
avermelo messo in tasca lei, quando mi aveva abbracciato prima che
partissi.

Mi lasciai sprofondare sulla poltrona e rimasi a guardare a lungo
quell’immagine. Anna era certamente una donna dalle mille sorprese.
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Ero sparito nel nulla, senza lasciarle un indirizzo o un numero di
telefono. Il lavoro mi aveva aiutato a non pensare a lei, ma ora avevo
voglia di rivederla. Mi rendevo conto che, qualunque fosse stato lo svi-
luppo di questa breve relazione, non sarebbe stato giusto sparire senza
dare piu notizie di me. Dovevo dire francamente ad Anna che ci cono-
scevamo troppo poco. Ma era esattamente quello che volevo dirle? Mi
sentivo confuso.

Uscii di casa, non avevo una meta precisa, avevo solo voglia di
camminare. Il traffico era caotico; percorsi via Brera, di li proseguii
per via Verdi, piazza della Scala, via Manzoni, piazza Cavour e poi
sempre avanti verso i giardini pubblici di Corso Venezia. Mi sedetti
sulla prima panchina che trovai libera. Dovunque vi erano bimbi che
correvano, mamme con le carrozzine e ragazzi che chiacchieravano in
gruppo; quasi li invidiavo. Il mio sguardo cadde poi su una ragazza che
stava accovacciata sul prato, ebbi la sensazione che si fosse “appena
fatta”. Era molto carina, con i lineamenti del viso delicati; gli occhi
neri spiccavano su quel volto estremamente pallido. Mi fermai a pochi
metri da lei. Lei alzd lo sguardo verso di me.

— Cosa vuoi? Lasciami stare — disse.

Provai un senso d’impotenza misto a rabbia, ma cercai di allonta-
nare il pensiero. Cosa ci stavo a fare, sabato mattina, solo, ai giardini
pubblici? La solitudine incominciava veramente a pesarmi. Non era
unicamente il fatto di dover quasi sempre mangiare da solo e di non
avere nessuno con cui scambiare quattro parole durante i week-end:
era il fatto di rimanere solo la sera, cid che mi rendeva veramente infe-
lice. Quando c’era Laura, mi bastava allungare una gamba per sentire
il suo corpo vicino al mio. Ora le notti erano lunghe; non ero mai stato
capace di andare a cercare I’amore negli angoli delle strade. Qualche
volta mi recavo furtivamente sotto 1’ufficio di Laura ad attendere che
arrivasse per vederla e per scoprire chi era I’'uomo che aveva preso il
mio posto.

Decisi di tornare a casa e di fare un po’ di telefonate ai vari amici
del gruppo degli scapoli: rimediai un’uscita a teatro per la sera e, per il
giorno successivo, una colazione a casa di un amico che non vedevo
da prima dell’estate. Ero quasi soddisfatto: il fine settimana era siste-
mato.
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La serata non fu entusiasmante e rientrai a casa abbastanza giu di
morale. Rividi invece con piacere Massimo, il giorno successivo.
Durante le vacanze aveva conosciuto una divorziata che lavorava alla
sede romana della Rai, cosi un fine settimana ogni quindici giorni la
raggiungeva. Era stanco tuttavia di fare quella vita da pendolare e pen-
sava di proporle di venire a vivere con lui. Gli parlai di Anna, ma rima-
si sulle generali.

Dedicai anche la settimana che segui completamente al lavoro.
Giorgio sembrava meravigliato di vedermi puntualmente seduto, ogni
mattina, alla mia scrivania. Notavo tuttavia in lui qualche cosa di
diverso, era come se in alcuni momenti cercasse volutamente di evi-
tarmi, ma forse era solo una mia impressione. Un giorno, mentre pren-
devamo il caffé al bar, gli chiesi se per caso avessi fatto qualcosa che
gli avesse dato fastidio; Giorgio sembrd meravigliato per la mia
domanda e in tutta risposta mi invito a casa sua per il week-end suc-
cessivo. Aveva una casa sul lago di Como, dove era solito trascorrere
insieme alla moglie e ai suoi tre figli i fine settimana. La sua famiglia
sembrava unita e senza problemi.

“Se anch’io avessi avuto un figlio da Laura, forse lei non mi avreb-
be lasciato” fu il pensiero che mi tormentd durante quel week-end,
vedendo i bimbi di Giorgio che giocavano in giardino.

Io e Laura non ci eravamo mai decisi ad avere un figlio: era stata
proprio lei a volere che aspettassimo; forse aveva capito che un giorno
se ne sarebbe andata.
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XX

Avevo messo il ritratto di Anna sopra il comodino e la sera, prima
di dormire, ripensavo a lei; incominciai nuovamente a sognarla e mi
resi conto che la desideravo ancora. Una notte mi svegliai di sopras-
salto: ero sudato e mi sembrava che mi mancasse il fiato. Nel sogno
Anna abbracciava suo cugino. lo tentavo di raggiungerla, ma lei fug-
giva ridendo.

Che stupido ero stato a non dare piu notizie di me. Forse, con il mio
comportamento, 1’avevo spinta proprio tra le braccia di quell’uomo;
sapevo che piu volte lui le aveva chiesto di sposarlo. Quell’idea non mi
abbandono piu. Ora avrei voluto comunicare con Anna, ma nella casa
del nonno non c’era il telefono.

Il lavoro era tanto ed io rimanevo in tipografia con Giorgio fino alle
otto di sera: non potevo comportarmi da irresponsabile, allontanando-
mi da Milano.

Una sera, stavo per andare a letto quando ricevetti la telefonata di
Carla, la moglie di Giorgio, che mi chiedeva notizie del marito. Era
influenzata. Quella sera entrambi dovevano andare a cena da amici, ma
per via dell’indisposizione di lei, lui aveva deciso di andarci da solo. Il
problema era che Giorgio non era mai arrivato a casa di questi amici,
perché Carla li aveva chiamati per dire al marito di comperare un anti-
piretico.

Io le riferii cio che sapevo, ovvero che lo avevo lasciato intorno alle
diciannove a chiudere gli uffici. Carla mi prego di andare a vedere in
tipografia, temeva che gli fosse successo qualche cosa di grave. Lei
non sapeva darsi una spiegazione del motivo per cui il marito non le
avesse telefonato. La tranquillizzai, dicendole che mi sarei recato
immediatamente in tipografia e che poi le avrei dato notizie.

La cosa sembrava strana anche a me. Non dissi nulla a Carla per
non spaventarla ulteriormente, ma Giorgio, quando c’eravamo lascia-
ti, mi aveva detto che quella sera sarebbe andato a cena da amici. Ero
molto preoccupato. Mi vestii velocemente e per fare piu in fretta, non
tirai fuori la macchina dal garage e chiamai un taxi.
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Dall’esterno dell’edificio tutto sembrava normale: gli ingressi che
portavano alla tipografia erano regolarmente chiusi. Pregai il tassista di
attendere ed entrai dalla parte degli uffici. All’interno tutto era in ordi-
ne: le luci erano spente, eccetto quella dell’ultimo ufficio in fondo, che
noi tenevamo come sala riunioni. D’istinto avrei voluto chiamare
Giorgio ad alta voce, ma mi frenai: se non se n’era andato, poteva non
essere solo. Mi avvicinai in punta di piedi, sentii delle voci: erano
distintamente quelle di Giorgio e... non potevo crederlo: di Laura!

Rimasi impietrito dietro la porta ad ascoltare: erano talmente presi
dalla foga della loro passione, che non si erano nemmeno accorti che
qualcuno era entrato nella tipografia. Da quanto durava tutto questo?
All’improvviso mi vennero in mente come tanti flash, situazioni stra-
ne che si erano create nel passato, alle quali io non avevo dato peso e
che ora erano chiarissime.

Laura non mi aveva lasciato per lui, ma per un suo collega di lavo-
ro. Evidentemente quella relazione doveva essere cessata e Laura
aveva iniziato a frequentare Giorgio. Quando Laura stava con me,
spesso uscivamo tutti e quattro: io, lei, Giorgio e sua moglie. Giorgio
sapeva benissimo che non 1’avevo dimenticata.

— Non ¢ la donna per te — mi aveva risposto.

Gli avevo chiesto di parlarle e di dirle che I’amavo ancora. Lui mi
disse che 1’aveva incontrata, che le aveva parlato di me, ma che Laura
non voleva piu vedermi. Allora avevo deciso di andare via per qualche
giorno e mi ero fermato in quel rifugio.

Uscii dalla tipografia com’ero entrato. Il taxi era andato via. Mi
misi a camminare velocemente; avrei voluto spaccare il mondo.
Nessuna cosa mi aveva mai ferito cosi profondamente.

Sentii suonare il cellulare, era Carla che voleva notizie del marito.
Provai compassione per lei.

— Carla, stai tranquilla, & tutto a posto. E in ufficio... non ti ha tele-
fonato perché il telefono ¢ guasto ed io per sbaglio avevo preso il suo
cellulare... Lo so che suona, ma ¢ come se non suonasse... Cos’ho?
Sono stanco, scusa... No, non mi ha detto perché non ¢ andato a cena,
mi ha pregato di andare subito a comperare le medicine e quindi non
mi sono fermato. Scusa ma la batteria... a dopo.
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Mi venne ad aprire la porta Cristina, la maggiore dei figli di Carla,
le diedi le medicine e scesi rapidamente le scale. Tornai a casa. Mi but-
tai vestito sul letto, non mi tolsi nemmeno le scarpe. Non avrei mai
pensato che sarei stato capace di piangere per un rapporto che era fini-
to da tempo, anche se avevo sperato che un giorno io ¢ Laura sarem-
mo tornati insieme. Presi la sua foto che tenevo ancora nel portafoglio
e la feci in mille pezzi.

La mattina dopo aspettai che Giorgio arrivasse davanti alla tipogra-
fia. Ero furente.

— Bastardo! — gridai prendendolo per il bavero della giacca. — Ieri
sera sono tornato in ufficio e tu eri con lei. Me I’hai portata via!

— Calmati — ripeteva lui cercando di staccarsi da me — io non ti ho
portato via nulla: sono mesi che lei se n’¢ andata da te. Sei tu che non
vuoi capire.

— Ed io che credevo che tu fossi un amico: ti avevo anche pregato
di parlarle.

— L’ho fatto. Proprio per parlarle di te ci siamo rincontrati. Ma lo
vuoi capire che ¢ finita?
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XXI

L’avvocato Botti mi assistette nello scioglimento della societa che
avevo fatto con Giorgio. Ebbi la meglio: oltre alla liquidazione di cio
che mi spettava, chiesi una “buona uscita” congrua, che mi venne data
perché tenessi la bocca chiusa con Carla. Cosi un caso fortuito mi fece
prendere quella decisione, che da tempo stavo maturando: lasciare la
tipografia, anche se in quel momento non sapevo che cosa sarebbe
stato della mia vita.

Un amico mi diede per una settimana la sua casa al mare: ora piu
che mai avevo bisogno di stare solo con me stesso. Se Laura era vera-
mente un capitolo chiuso, Anna non avrebbe dovuto diventare un ripie-
go. Da quando avevo fatto quel sogno, dove lei rideva sguaiatamente,
correndo tra le braccia di Luigi, non 1’avevo piu sognata. Non avevo
con me nemmeno quel cartoncino con il profilo del suo viso, che avevo
trovato nella tasca dell’impermeabile. Ripensai a come ’avevo incon-
trata e ai casi fortuiti della vita; a quella notte in cui avevamo fatto I’a-
more.

Trascorsa la settimana, il venerdi mattina decisi di raggiungere
Bolzano in macchina. Feci una breve tappa da padre Enrico: volevo
conoscere le eventuali novita, ma non lo trovai.

— E andato via questa mattina presto, I’hanno chiamato per un fune-
rale. Se vuole aspettarlo, faccia pure: non dovrebbe tardare — disse la
donna che venne ad aprirmi — dovrebbe essere qui entro un’ora...
dipende anche dal tempo. Con questa pioggia che non vuole smettere,
ogni giorno ¢’¢ una frana di qua, una di la...

— Va bene, non importa.

— Se vuole entrare per aspettarlo...

— La ringrazio, ma sono un po’ di fretta — risposi nell’atto di andar-
mene.

— Lei € quel signore che ¢ passato un po’ di tempo fa e che si ¢ fer-
mato a guardare i giornali, quelli di quel famoso incidente?

- Si.

135



— E raro che io mi dimentichi di una faccia che ho gia visto. Lei &
venuto su allora per la signora Anna, eh?

— Veramente passavo per caso...

— Non voglio farmi gli affari degli altri, io non sono certo un’im-
picciona, ma sa la gente parla: chi dice una cosa, chi un’altra e... certo
che quei due non andavano proprio d’accordo e quel cugino che le
stava sempre d’intorno! Per me, mi sbaglierd, ma qualche cosa c’entra
anche lui.

— Non saprei. Aspetterei volentieri padre Enrico, ma sono solo di
passaggio, grazie comunque; me lo saluti da parte mia, quando torna.

— Sara fatto — disse la donna, che rimase a guardare che direzione
prendevo con la macchina.

Raggiunsi il passo e vidi che tutto era pronto per la demolizione del
rifugio. Posteggiai nel piazzale dove si fermavano i pullman. Aveva
momentaneamente smesso di piovere; decisi di fare un giro intorno
all’edificio: le persiane erano chiuse e le due porte d’entrata sbarrate.
Tutto intorno: silenzio. Mi sedetti sulla panca di pietra, che correva
lungo uno dei lati della casa, e che era riparata da una tettoia. Lo avevo
fatto varie volte, durante la mia permanenza in quel luogo, ma allora
era sempre pieno di gente che arrivava e che se ne andava. Poco lon-
tano c’era anche un’altalena fatta con due grosse funi e un pezzo di
legno, che d’estate veniva presa d’assalto dai bambini. Ora in quella
atmosfera di totale solitudine, persino il rumore del mio respiro sem-
brava acquistare forza, diventando rumore.

Allungai lo sguardo davanti a me: al di 1a del parcheggio vuoto si
estendevano prati e poi da ogni parte boschi; qua e 1a sulle montagne
s’intravedevano malghe e vecchie case; in lontananza, a perdita d’oc-
chio, sipari che si andavano confondendo con uno sfondo nebbioso ed
impreciso. Il gruppo del Catinaccio, il giardino delle rose come lo chia-
mavano 1 locali, con il massiccio dello Sciliar erano coperti di nubi.

Qualche cosa mi tratteneva li, come se non avessi piu voglia di
rimettermi in macchina e proseguire il viaggio. Vivevo in una citta che,
in fondo, non sentivo piu mia. Ero nato al mare e poi ero vissuto per
tanti anni in campagna a contatto con la natura. Ora che non avevo piu
la tipografia, non avevo piu un legame di lavoro che mi trattenesse in
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citta. Sapevo che la mia decisione era stata dettata dalla rabbia e che il
mio futuro economico sarebbe stato incerto: non ero piu giovane e non
avrei trovato con facilita un altro lavoro. Avevo consegnato tre artico-
li per la rubrica sulle Dolomiti, ma le collaborazioni con la testata
erano saltuarie. Pensai che il nonno di Anna voleva rimettere in piedi
la segheria e che avrei potuto impegnare in quell’impresa parte del
ricavato, che avevo realizzato dalla mia liquidazione. Andare a vivere
in montagna non doveva essere poi una cattiva idea; avrei potuto
costruire una casa per me e per Anna un po’ piu a valle. Lei non sareb-
be stata capace di adattarsi alla vita di una grande citta: si sarebbe sen-
tita persa e presto sarebbe fuggita; le sarebbe mancato il profumo del-
I’erba appena tagliata e 1’andare scalza per i campi. Immaginai di
vederla danzare davanti a me come una ninfa dei boschi alla ricerca di
quegli gnomi che sognavo da piccolo.

Non sapevo quali sarebbero state le mie prime parole rivedendola,
continuavo tra me e me a ripetere e modificare una serie di frasi.
Dovevo dare una giustificazione al mio comportamento: potevo inven-
tarmi una malattia... no, il nostro rapporto doveva basarsi sulla since-
rita. Le avrei aperto il mio cuore, compresi i miei dubbi.

Stava per piovere. In quel periodo erano caduti piu millimetri di
pioggia che in tutta la stagione invernale; i ruscelli si erano ingrossati
ed alcuni lambivano i terreni circostanti. Pensai che non fosse pruden-
te portare la macchina fino alla fine del sentiero carrozzabile e decisi
di lasciarla in uno slargo vicino ad un gruppo di case. Anna mi aveva
insegnato una nuova strada che passava piu a valle delle case dirocca-
te. Li viveva un gruppo di famiglie che, come il vecchio, un giorno
avevano deciso di ritornare nelle case lasciate dai loro cari al tempo
della frana.

Nubi scure provenivano da est e s’addensavano sopra la montagna.
Pensai che era il caso di affrettarmi. Lasciata ’auto, presi con me la
piccola valigia, I’impermeabile e con passo deciso arrivai a casa di
Anna, prima che iniziasse a piovere.
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XXII

Axel correva avanti e indietro per il cortile e sembrava particolar-
mente agitato; quando mi vide, si mise ad abbaiare in modo diverso dal
solito, come per darmi poca confidenza. Mi fermai e chiamai: nessuno
rispose.

Le imposte delle finestre erano tutte chiuse e dal camino non usci-
va un filo di fumo. Il cane mi venne vicino e dopo aver riconosciuto il
mio odore, ritornd nuovamente verso la casa, come se volesse farmi
capire qualche cosa. Raggiunsi la parte posteriore del casolare e battei
ripetutamente il pugno sull’uscio di legno, senza tuttavia ottenere alcu-
na risposta.

Sembrava che tutti se ne fossero andati via; la presenza di Axel tut-
tavia mi rassicurava: certamente non lo avrebbero abbandonato.

Feci nuovamente il giro della casa e mi accorsi che anche le stalle
erano chiuse; da un’inferriata tuttavia vidi che le mucche erano all’in-
terno e che nel pollaio le galline andavano avanti e indietro. Mi resi
conto che doveva essere successo qualche cosa di grave, se in casa non
c’era nessuno ¢ le bestie erano al loro posto. Pensai che fosse accadu-
to qualche cosa ad Anna e che I’avessero portata in ospedale. Ma per-
ché si era mossa tutta la famiglia? La cosa doveva essere molto grave.
“Si sara sentita tradita anche da me”, pensai.

Cosa poteva passare per la testa di una donna psichicamente insta-
bile com’era Anna? Cacciai via il sospetto che mi passo per la mente e
picchiai nuovamente forte sulla porta. Non ottenni risposta.

— La stufa! — dissi a voce alta.

Mi ricordai di aver visto una scala nel fienile; andai a prenderla,
I’avvicinai ad una parete della casa e raggiunsi una finestra. Avevo
bisogno di qualche cosa che mi facesse da leva sull’anta: trovai una
sbarra di ferro, che mi servi da piede di porco. Feci tutto rapidamente,
senza pensare che stavo entrando in casa altrui come un ladro: dovevo
essere sicuro che non fosse accaduta una disgrazia, mentre tutti dormi-
vano. Capivo che dovevo fare presto: se fossi andato a cercare aiuto,
potevo perdere tempo prezioso.
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Riuscii ad aprire 1’anta, mi tolsi la giacca e I’appallottolai intorno
alla mano per rompere il vetro. Una volta aperta la finestra, entrai in
casa. All’interno regnava il piu profondo silenzio; mi ricordai di aver
visto proprio sopra al camino una grossa pila, che il vecchio usava nei
momenti di emergenza. La presi e mi precipitai in cucina: la stufa era
spenta. Provai nuovamente a chiamare senza ricevere alcuna risposta.
Tornai nella stanza del camino, la cenere era fredda come se il fuoco
fosse stato spento ormai da ore.

Axel, con le zampe appoggiate alla scala, ora abbaiava, ora scodin-
zolava. Misi in una ciotola un po’ di carne che trovai nel frigorifero e
gliela portai. Il cane la divoro in un attimo e da cio capii che non aveva
mangiato da parecchie ore. Incomincio a piovere, riaccostai le ante
della finestra e riportai la scala al suo posto. Non sapevo proprio cosa
pensare. La presenza degli animali tuttavia mi rassicurava: dovunque
la famiglia Schiller si fosse recata, presto avrebbe fatto ritorno.

Ero immerso nei miei pensieri quando ad un tratto sentii alcuni
passi dietro di me. Mi voltai di scatto: un uomo mi stava puntando con-
tro un fucile.

— Cosa vuole? — chiese.

— Niente — risposi alzando le mani. Sono un amico della famiglia di
Anna.

— Cosa cerca? — ripeté 'uomo.

— Ho chiamato piu volte...

— Le ho chiesto: cosa cerca? Mi vuole rispondere? — chiese nuova-
mente 1’uomo alzando la voce.

Capii che doveva essere un po’ sordo e che per questo motivo non
mi aveva sentito arrivare.

— Sono un amico della famiglia Schiller! — gridai. — Ho chiamato
piu volte, ma nessuno mi ha risposto.

— Non so perché lei € qui — continuo I’uomo — ma prima quella fine-
stra era chiusa.

— Volevo accertami che non fosse successa una disgrazia — mi
affrettai a precisare.

L’uomo continuava a fissarmi puntandomi contro I’arma. Axel mi
girava intorno scodinzolando.
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— Non ho cattive intenzioni — dissi — il cane mi conosce; vede, si
lascia accarezzare da me.

— E strano, perché questa bestia non da confidenza agli estranei.

— Appunto!

L’uomo abbasso il fucile, ma rimase distante.

— Perché non ha risposto quando ho chiamato?

— Non I’ho sentita arrivare. Non ci sento piu tanto bene, ma ho
ancora la vista buona.

Si mise a piovere forte; I’'uomo indietreggio e ando al riparo sotto
la tettoia. Stavo per fare la stessa cosa, ma quell’individuo mi fece
cenno di fermarmi.

— Senta, come vede sta piovendo forte — dissi — mi lasci andare al
coperto.

— Resti dov’¢. Qui ci sono le mucche, le galline... io devo fare la
guardia. Se ne vada, qui non ¢’¢ nessuno, torni domani.

— Dove sono andati?

— Se non lo sa, lei non ¢ di qui e forse non conosce nemmeno la
gente che vive in questa casa. Non mi faccia fare uno sproposito! Se
ne vada, le ho detto! Axel, mandalo via, via!

Il cane continuo a girarmi intorno, come prima e poi corse al ripa-
ro sotto la tettoia.

— Senta, mi chiamo Paolo Lugli, se vuole le d0 un documento. Ho
conosciuto la signora Anna il mese scorso al rifugio che ¢’¢ al passo,
dove ho pernottato alcune notti. Sono gia stato ospite di questa fami-
glia; il vecchio sta riaprendo la segheria, so che recentemente si ¢
ammalata una delle mucche e che i padroni hanno dovuto ucciderla,
che le altre bestie sono ancora sane...

— Chi le ha detto queste cose? — m’interruppe I’uomo.

— Le ripeto che ero qui, quando ¢ accaduto il fatto e che la famiglia
era molto preoccupata perché temeva...

All’improvviso I’'uomo mi fece cenno di avvicinarmi.

— Nessuno sa queste cose tranne me — disse ’'uomo — non 1’ho detto
nemmeno a mia moglie per paura che si lasci scappare una parola in
piu. Evidentemente lei era qui e mi sta dicendo la verita, ¢ forse un
veterinario?
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— No, sono un tipografo e lavoro a Milano, per la precisione lavo-
ravo a Milano, ora non ¢ semplice spiegarle, Lei?

— Abito a due chilometri da qui. Sono un amico della famiglia. Ci
diamo una mano, quando abbiamo bisogno. L’anno scorso ¢ venuto il
figlio del vecchio da me, quando ¢ nato mio nipote. Mia moglie ed io
siamo rimasti soli, ma ce la caviamo. Abbiamo una mucca, quattro
conigli, sei galline e poi mio figlio, quando viene, ci porta tutto quello
di cui abbiamo bisogno. Lui ha I’orto. Anch’io I’avevo, ma ora faccio
troppa fatica a lavorare la terra e poi che cosa me ne faccio di un orto?
Non abbiamo bisogno di molto, come le dicevo siamo rimasti io e mia
moglie.

— Come mai ora si trova qui? — chiesi. — E successo qualche cosa a
qualcuno della famiglia?

— La signora Helga se n’¢ andata.

— La nonna di Anna, la moglie... com’¢ potuto accadere? L’ho vista
un mese fa e stava bene, anzi mi ero fatto 1’idea che lei fosse la perso-
na piu forte della famiglia.

—E lo era.

— Mi dispiace. Provo pena per quel pover’uomo di suo marito, chis-
sa come sara distrutto!

— Avevano appena finito di mangiare; Helga ¢ salita in camera,
forse non si sentiva bene, ma non ha detto nulla a nessuno. Era fatta
cosi. Era abituata a tenersi tutto per sé. Da qualche giorno non stava
bene, ma lei diceva che non dovevano preoccuparsi, che non li avreb-
be mai lasciati. La nuora, vedendo che la suocera non scendeva, ¢ sali-
ta in camera e 1’ha trovata li, distesa sul letto. Se n’¢ andata in silen-
zio, senza dare fastidio a nessuno, cosi com’era stata la sua vita, senza
altre idee se non quelle di portare avanti la casa e di allevare i figli, che
Dio le aveva dato. La femmina, una volta sposata, aveva seguito il
marito. Dei due maschi, il padre di Anna si era rifatto una vita in
America e a lei era rimasto il figlio minore e una nuora molto buona.
Certo per lei Anna era una croce, ma Helga non perdeva la speranza.
Diceva sempre che ci voleva un po’ di tempo, ma che poi sua nipote
sarebbe guarita.

Ascoltavo in silenzio e provavo dentro di me quasi un rimorso.
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“Forse Anna si € confidata con lei?” pensai. Forse anch’io avevo invo-
lontariamente contribuito a dare a quella povera donna una preoccupa-
zione in pitl.

— Dove I’hanno portata? — chiesi.

— Non ricordo bene, so che il viaggio era lungo. Credo nel paese
dove Helga ¢ nata; li i suoi hanno una cappella.

— Ma la signora Helga non era originaria di questi luoghi?

— No. Era di un paese vicino a Trento. Il padre era medico condot-
to. Da ragazza si ¢ innamorata di suo marito, i suoi erano contrari a
questo matrimonio e allora lei ¢ scappata di casa ed ¢ venuta a fare la
contadina. Non si ¢ mai pentita di aver sposato suo marito. Ora, dopo
quasi cinquant’anni, ¢ tornata dai suoi. Era 1’unico desiderio che
aveva: essere sepolta vicino alla madre e il marito 1’ha accontentata.

— Ecco perché tardano — dissi.

— Saranno qui da un momento all’altro; anch’io devo tornare a casa:
non posso lasciare mia moglie sola troppo a lungo.

— E padre Enrico ¢ con loro?

— Lo conosce?

— Si. Prima di arrivare qui, mi sono fermato nella sua parrocchia...
Non avevo terminato di dire quella frase che si udi in lontananza il
rumore di una jeep; pochi minuti dopo la macchina entrava all’interno
del cortile. Rimasi sotto la tettoia; 1’'uomo che era con me ando incon-
tro al vecchio, che scese per primo, seguito dagli altri componenti della
famiglia. Anna era fra loro. Alla guida dell’auto c’era lui, Luigi.

Per un attimo pensai che ero arrivato troppo tardi; ero tornato deci-
so a stringere 1 rapporti con Anna, ma nello stesso tempo volevo che
lei mi dicesse tutta la verita, anche i dettagli che io non conoscevo.

L’uomo m’indico col dito e il vecchio dopo avermi fissato per qual-
che istante, disse qualche cosa ad Anna. Ben presto tutta la famiglia mi
fu vicino.

— Ho saputo e sono sinceramente dispiaciuto — dissi.

Il vecchio mi strinse forte la mano, apri la porta di casa e mi fece
entrare. Anna mi salutd come se fossi un amico qualunque e corse in
cucina con la cognata ad accendere il fuoco.

— Si accomodi — disse il vecchio che notd immediatamente il vetro
rotto.
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Spiegai ogni cosa e mi scusai.

Luigi riaccompagno I’'uomo, che aveva fatto la guardia alla casa.
Come se ne fu andato, Anna mi raggiunse. Nonostante il dispiacere per
la morte della nonna, i suoi occhi non riuscirono a nascondere la gioia
che provava nel rivedermi.

La cena fu a base di latte, formaggi e pane. Sebbene cercassero di
contenere il profondo dolore, ciascuno dei presenti non poteva non
ricordare colei che fino a due giorni prima aveva preparato il pranzo e
la cena. Ora il compito sarebbe passato nelle mani di Anna che aveva
dimestichezza con la cucina. Helmi, avrebbe continuato ad occuparsi
delle bestie e del lavoro dei campi.

Era fin troppo ovvio il motivo della mia presenza e la cosa non
piacque a Luigi che, dopo cena, approfittando di un momento durante
il quale eravamo rimasti soli, si avvicin0 a me.

— Una nuova vacanza la porta su queste montagne? — mi chiese,
mentre si accingeva ad accendersi una sigaretta.

Nonostante mi aspettassi questa domanda, fui colto di sorpresa;
Luigi noto immediatamente il mio imbarazzo, mi fece cenno di sedere
accanto al camino e mi offri una sigaretta.

— Grazie, ho smesso. No, non sono qui per una nuova vacanza —
dissi poi, sedendomi comodamente in poltrona e cercando di assume-
re un atteggiamento sicuro. — Sappiamo entrambi dove vuole arrivare
il nostro discorso e voglio essere sincero: non sono ancora sicuro dei
miei sentimenti, ma vorrei conoscere meglio...

— Non ¢ ancora sicuro dei suoi sentimenti!? — m’interruppe Luigi
alzandosi di scatto dalla poltrona. — Io ho il dovere di proteggere Anna
dai tipi come lei! — disse puntandomi il dito in modo minaccioso.

Rimasi seduto e cercai di mantenermi calmo.

— Forse la memoria le fa difetto — replicai dopo qualche secondo —
solo poche settimane fa, quando io volevo andarmene dal rifugio, il
giorno dopo il mio arrivo, fu proprio lei a pregarmi di non partire. Se
lo ricorda?

— Non ho mai detto il contrario, ma questo non vuol dire che lei
possa fare quello che vuole.

— Eh, no, mi lasci finire. Mi chiese di non andarmene, a sentir lei,
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proprio per il bene di Anna. Mi disse che Anna aveva notato in me una
somiglianza col primo marito... Certo nessuno mi puntd una pistola
alla testa perché mi fermassi, ma foste abilissimi a stimolare in me la
curiosita. Poi ci si € messo di mezzo il destino e una serie di circo-
stanze mi hanno portato a rincontrare Anna, per caso, qui. Quello che
¢ successo dopo non ¢ certo dipeso da me, ma dal caso, se vuole.
Sinceramente sono io che non riesco a capire a che gioco lei stia gio-
cando.

— Lei sara anche bravo a parlare, ma stia sicuro che non mi ha mai
fregato nessuno! Ha capito? — disse Luigi venendomi vicino.

— Jo non le ho e non le sto portando via nessuno: se Anna non
ricambia i1 suoi sentimenti, sono affari che non mi riguardano. Da quel-
lo che ho potuto intuire, Anna le vuole bene, ma come a un fratello,
come a un amico; le ¢ riconoscente per tutto quello che lei ha fatto per
aiutarla...

— Da quello che lei ha potuto intuire! — esclamo il cugino, diven-
tando visibilmente agitato. — Senti, senti! Cosa crede di sapere lei?!
Cio che mia cugina prova e pensa? Mi fa ridere. Vivere vicino ad Anna
giorno dopo giorno, non ¢ facile e quando lei sapra...

— Che cosa, perdiana, devo sapere! — dissi alzandomi dalla poltro-
na e allontanandomi dall’uomo, che si era sempre piu avvicinato a me.
— Tutti mi ripetono questa frase. Bene allora credo che sia venuto il
momento che qualcuno mi chiarisca il suo significato. Lasci che sia io
poi a trarre le dovute conclusioni!

— Quanta sicurezza! Lei non puo trarre nessuna conclusione, perché
lei non sara mai in grado di renderla felice! Lei non potra mai capire!
o sono stato accanto ad Anna giorno dopo giorno, con pazienza infi-
nita. L’ho aiutata, ’ho amata, al contrario di suo marito, che I’ha fatta
solo soffrire. E Anna ¢ stata mia anche prima che suo marito morisse.
Non vedo quindi perché ora devo permettere ad un estraneo di portar-
mela via! Stia ben attento a quello che fa! — minaccio 'uomo in atto di
andarsene.

— Lei non ha ancora risposto alla mia domanda — dissi fermandolo.
— Mi dica almeno la vera ragione che la spinse a trattenermi al rifugio,
quando io volevo andarmene.
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— Non I’ha capito? Se lei se ne fosse andato, io avrei dovuto com-
battere con un fantasma.

— Non la seguo.

— Anna avrebbe continuato a pensare a lei... lo invece volevo che la
cosa le passasse; volevo farle capire che lei era solo uno di passaggio,
che non poteva darle niente. Non la convince quanto le ho appena
detto?

— No. Se a portare via Anna da lei basta solo che un tale si fermi
poche ore nel suo locale, cio significa che Anna per lei non prova nulla.

— Io conosco Anna, lei no! Se ne vada, qui lei € solo un intruso.

Luigi usci dalla sala per salire al piano di sopra.

— Se si abbassa la temperatura, nevichera presto, quest’anno! —
disse il vecchio che era andato in cucina a prendere dell’acqua calda.
— Speriamo che non accada come quella volta che rimanemmo isolati
per due giorni. Aveva nevicato per tutta la notte e il giorno successivo,
senza interruzione. Non avevo mai visto una cosa del genere. Un metro
e venti! Eravamo rimasti senza luce, sa? Noi non abbiamo il telefono
e mio figlio fece fatica a raggiungere le prime case vicine. In condi-
zioni normali ci si mette un quarto d’ora, venti minuti al massimo;
quella volta ci vollero due ore. Lo ricordo bene. Ma glielo raccontero
un’altra volta, si ¢ fatto tardi ed ¢ meglio che vada a dormire. Non mi
addormentero facilmente senza la mia Helga, che mi scaldava i piedi.
Io ho sempre i piedi gelati.

Salimmo insieme le scale. L’'uomo ando diretto verso la sua came-
ra, esito qualche istante prima di aprire la porta, come smarrito all’idea
di guardare mobili e oggetti di una vita trascorsa insieme a sua moglie.
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XXIII

“Anna ¢ stata mia anche prima che suo marito morisse”. Quella
frase pronunciata da Luigi continuava a tornarmi in mente, mentre di-
steso sul letto tentavo di prendere sonno. Dunque Anna aveva tradito il
marito. Perché allora lei, una volta rimasta vedova, non aveva sposato
il cugino? Dovevo parlarle da solo.

La pioggia aumento, il vento fece sbattere un’imposta al piano ter-
reno. “Se continua a piovere a dirotto, sara complicato allontanarmi da
casa con Anna” pensai.

Un tonfo sordo e molto violento mi sveglio nel cuore della notte.
Sulle prime non riuscii a rendermi conto di cosa fosse accaduto; rima-
si in silenzio con I’orecchio teso: il rumore della pioggia si mescolava
a quello del vento; poi udii un secondo tonfo, meno forte del primo,
seguito dal rumore di una frana. La casa era situata su un pianoro, sco-
stata dalla montagna, certamente non c¢’era da preoccuparsi. Mi alzai e
andai nel corridoio, ovunque regnava il piu profondo silenzio; sembra-
va che tutti dormissero.

— Qualche cosa non va?

Mi aveva sentito il mio vicino di camera, il cugino di Anna.

— Anche lei non dorme? — chiesi. — Pochi minuti fa ho sentito un
rumore che proveniva dalla parte della montagna.

— Anch’io.

— Cosa puo essere stato?

— Forse una frana. E tutto il giorno che piove: smette ¢ poi ripren-
de. Si staccano dalla montagna blocchi di roccia e cadono giu. Ma ci
sono le reti e i muri in cemento che frenano. Non c¢’¢ da preoccuparsi.
Lei ¢ un uomo di cittad e non ¢ abituato a vivere qui, d’inverno. Mi
creda, lasci stare: ¢ meglio cosi.

— Che cosa?

— Vivere qui. O forse... mi lasci indovinare, lei aveva pensato di
portare Anna a Milano.

Non risposi.
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— Sarebbe folle! Mia cugina non riuscirebbe a vivere lontano da
queste montagne.

Il rumore di un altro tonfo interruppe la nostra conversazione.
L’uomo si fece scuro in volto; il corridoio era in penombra ma, tro-
vandomi a pochi passi da lui, vidi che Luigi aggrottava le sopracciglia
assumendo uno sguardo pensieroso e inarcava la bocca spingendo
avanti il mento. Passarono alcuni minuti, durante i quali rimanemmo
immobili ed in silenzio, cercando di percepire anche il piu piccolo cre-
pitio. Sentimmo aprire la porta al piano di sotto.

— Siete voi? — chiese il vecchio.

— Si, si sentono dei rumori provenire dalla montagna — risposi.

— Con questa pioggia certamente ¢ accaduto qualche cosa — disse
Luigi.

— Aspettatemi giu, mi vesto e vi raggiungo. Chiamate anche mio
figlio — concluse il vecchio.

Dopo pochi minuti ci trovammo tutti nella sala del camino. Il vec-
chio accese il fuoco.

— Il rumore arrivava dalla parte della segheria; ho provato a guar-
dare fuori, ma piove forte e non si vede nulla. Gli alberi che abbiamo
piantato hanno le radici ancora troppo deboli per tenere il terreno...

— Smettila, siediti e calmati — Dl’interruppe Luigi. — In questo
momento non possiamo fare nulla ed ¢ inutile preoccupare tuo padre.
Quando finisce di piovere andiamo a vedere cosa ¢ successo e deci-
diamo cosa fare.

Il vecchio rimase in silenzio, era chiaro che le parole del figlio lo
avevano preoccupato.

— Su smettetela, come ve lo devo dire? — riprese Luigi. — E le recin-
zioni? A cosa servono le recinzioni che sono state fatte? E poi la seghe-
ria non ¢ sotto la montagna. Ve lo dico io quello che ¢ accaduto: ¢
venuto git un masso lungo la strada asfaltata. Non ¢ la prima volta.

— Quella che ho fatto per arrivare qui? — chiesi.

— Quella. Quale altra?! E la sola strada asfaltata — ribatté il figlio.

— Non vi avevo detto proprio questo pomeriggio che non capivo
perché non avessero ancora messo le reti lungo quel tratto di strada?!
— esclamo il vecchio. — Sembrava quasi che me la sentissi! Eh, ma ora
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parlo io a quelli di giu! Eh, se mi sentono! Perché io I’ho detto e ridet-
to che bisognava rinforzare il terreno, alzare un muretto, mettere una
rete anche in quel punto, per la miseria!

Non avevo mai visto il vecchio cosi arrabbiato.

— Cosa vuoi, hanno pensato solo alla parte pit a monte — rispose
Luigi. — Se ¢ solo un masso caduto sulla strada, siamo fortunati.
Dobbiamo aspettare che lo portino via e tutto tornera come prima. Per
la miseria non ci andra sempre male, no?

— Dove sono le donne? Non si sono svegliate? — chiese il vecchio.

— Non mi pare — rispose il figlio. — Quando sono uscito dalla came-
ra mia moglie dormiva.

— Nemmeno Anna ¢ scesa. Strano: il rumore ¢ stato cosi forte... ma
erano talmente stanche dopo la giornata di ieri, che forse non si sono
accorte di nulla. Meglio cosi. Lasciamole dormire. Anche voi tre tor-
nate a letto.

— E tu papa?

— Io mi fermo un po’ qui. Ho acceso il camino: ¢ inutile sprecare
questa legna.

— Lo spengo io il camino, papa.

— Non preoccuparti, in camera ho freddo, sento il bisogno di stare
vicino al fuoco, vai. Buona notte.

Salimmo tutti e tre le scale e quando il signor Luigi chiuse la porta
della sua camera, io scesi nuovamente da basso. Il vecchio mi guardo
con aria interrogativa senza parlare.

— Posso farle un po’ di compagnia? — domandai. — Se la disturbo,
me lo dica. lo...

— Cosa vuole? Mi dica cosa vuole sapere e torni a dormire — fu la
risposta secca che ricevetti.

— Lei ha il dono di capire le cose prima ancora che uno parli — rispo-
si un po’ meravigliato per il tono della voce con il quale il vecchio mi
aveva risposto. Pensai tuttavia che cid dipendesse dalle preoccupazio-
ni che in quel momento lo tormentavano. Mi sedetti davanti a lui sulla
poltrona dove abitualmente si metteva la signora Helga.

— Le dispiace? — domandai.

— Prego. Presto anche questa sara libera e allora... — disse 1’uomo
indicando la poltrona dove era seduto.
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— E adesso non esageriamo! Che tristi pensieri le passano per la
testa!

— Sono distrutto. Ieri faticavo a mettere un piede davanti all’altro,
io che sono abituato a fare chilometri! Sono proprio un povero vec-
chio!

— Passera anche questo momento e lei tornera ad essere in forze
come prima.

— Ho bisogno... tutti noi abbiamo bisogno di un po’ di tranquillita,
per riprenderci.

— Si sara domandato perché sono qui? Sono venuto perché avevo un
week-end libero e mi sono detto: andiamo a vedere come vanno le cose
in quella segheria.

— Pochi giorni fa ho smesso i lavori per il brutto tempo, ma direi che
siamo a buon punto. I ragazzi sono stati davvero bravi.

— Sono arrivati?

— Si. Hanno dato una passata di bianco alle pareti del capannone,
messo a posto le vetrate, iniziato a mettere a posto i macchinari...

— E una bella notizia.

— Forse sara pronta per la prossima primavera, a meno che stanotte
non sia andato tutto perduto.

— Non lo pensi nemmeno; ascolti quello che le ha detto il signor
Luigi: vedra che ha ragione lui.

— Speriamo, ma c¢’¢ un altro problema da risolvere comunque: ho
bisogno di denaro per andare avanti.

— Lo troveremo.

Il vecchio rimase in silenzio assorto nei suoi pensieri poi disse:

— Non mi aspettavo che Helga se ne andasse cosi presto. Era pro-
prio una gran donna! Si occupava di tutto: ognuno di noi aveva il suo
compito da svolgere e ognuno riferiva a lei come andavano le cose. o
la lasciavo fare e dicevo la mia solo quando non era possibile altri-
menti.

— Ma ora c’¢ sua nuora, ¢’¢ la signora Anna...

— Mia nuora era ’ombra di mia moglie. Andavano d’accordo. Lei
ha sempre fatto solo cio che Helga le diceva di fare. Mia nipote, come
lei ben sa, non sta ancora bene; si pud occupare solo della cucina, non
posso chiederle di piu. Se vado a lavorare alla segheria, ho bisogno di
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mio figlio e qui ci vuole qualcuno che ci dia una mano per i campi, per
la stalla. Bisognera pagarlo. E stata una spesa che non mi aspettavo,
voglio dire il funerale di mia moglie.

— Vedra che le cose si aggiusteranno.

— Le ho dato quanto di meglio potevo. Poi ho dovuto pagare il conto
del dottore: la settimana scorsa ¢ venuto tre volte per Anna... Viene da
Bolzano. Lui insisteva per ricoverarla, ma io non ho voluto. Non so
perché racconto tutte queste cose a lei che € un estraneo. Vede? Non ci
sto piu con la testa!

— La ringrazio per la fiducia.

— Padre Enrico mi ha parlato cosi bene di lei, che...

— Cosa ¢ accaduto ad Anna? Perché il medico ¢ tornato tre volte in
una settimana? — I’interruppi.

— Non lo so. Ha detto che era la malattia e che se noi non voleva-
mo ricoverarla, non sapeva cosa fare. Anna non parla con nessuno. Si
¢ chiusa in se stessa come un riccio. lo sono sicuro che ¢’¢ qualcosa
che la fa stare male, ma ¢ qualcosa di nuovo, questa volta.

— Di nuovo?

— Ragazzo mio sono molto stanco, ne parleremo domani con calma,
tanto lei € venuto qui per questo!

- Si.

— Ecco, ora ha detto la verita.

— Domani forse non avremo la possibilita di parlare senza essere
disturbati — replicai — e poi lei dovra andare a vedere la frana...

— Allora andiamo in cucina a farci una tazza di caffé, ci aiutera a
stare svegli. Non lo faccio per lei, mi creda, ma per Helga. Mia moglie
era molto preoccupata per Anna e avrebbe fatto qualunque cosa per sua
nipote, anche stare ad ascoltare un estraneo in piena notte.

Guardavo il vecchio prendere la caffettiera e muoversi meccanica-
mente.

— Ho cercato di starle vicino — disse riempiendo la mia tazzina e
avvicinandola a me — di essere affettuoso con lei. Speravo che si con-
fidasse, ¢ stato tutto inutile: non una parola. Ho anche pensato che
Anna stesse male perché lei se n’era andato e non si era piu fatto sen-
tire.
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Quasi senza volerlo incrociammo gli sguardi, il vecchio era visibil-
mente a disagio.

— Guardi che non la sto incolpando di nulla, — prosegui il vecchio —
¢ che non so piu cosa pensare.

Era colpa mia. Questa volta ne ero certo. Ero sparito nel nulla dopo
quella sera. Bevvi il caffé, rimanendo in silenzio.

— Lo sa quante volte mia nipote cambia di umore all’improvviso?
Non si contano. Dicono che ¢ la malattia che fa cosi, ma € difficile far-
sene una ragione... Solo quella povera donna di mia moglie sapeva
come prenderla. Ma ora lei non ¢’¢ pit... Vuole dell’altro caffé?

Accettai.

— Se lei sa qualcosa, ¢ meglio che lo dica, ora. Io non ce la faccio
piu.

Mi trovavo terribilmente a disagio, ma nello stesso tempo deside-
ravo con tutto me stesso aiutare quell’uomo.

— Cosa ne pensa? — prosegui dopo un lungo silenzio. — Mi dia un
consiglio. Secondo lei devo ricoverarla? Dico in un ospedale dove le
darebbero tutte quelle medicine...

L’uomo si mise la testa tra le mani e rimase in silenzio, soffocando
il pianto.

— Mia nipote non ha mai fatto male a nessuno...

— Lo fa a se stessa.

— Ha ragione. Forse pero c¢’é una speranza: suo cugino vuole chie-
derle di sposarlo. Io sono d’accordo, sa: Anna deve rifarsi una fami-
glia, riprendere a vivere... solo cosi le cose possono migliorare.

— Lo ha gia fatto? — chiesi.

— Cosa?

— Le ha gia parlato? Le ha gia detto che vuole sposarla?

— Credo di no. Credo non abbia avuto il modo di farlo: mia moglie
¢ morta all’improvviso e sono accadute cosi tante cose in questi gior-
ni... Prenda ancora del caffé, I’aiutera a stare sveglio, visto che ha deci-
so di farmi compagnia.

L’uomo mi verso un’altra tazza di caffé. Stava per riappoggiare la
caffettiera sul tavolo quando all’improvviso si fermo di colpo.

— Ma lei perché ¢ sparito per settimane e ora ricompare? — mi chie-
se il vecchio a bruciapelo.
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— Vuole sapere perché non sono tornato subito, perché ho lasciato
passare tutto questo tempo prima di farmi vivo?

— La verita, non voglio che mi dica altro.

Stavo riunendo le idee per fare un discorso breve e nello stesso
tempo che potesse far capire il mio stato d’animo, quando una folata di
vento ruppe la corda che teneva ferma I’imposta, che il pomeriggio
precedente avevo forzato per entrare in casa. Incomincio a sbattere
violentemente. Mi precipitai alla finestra per afferrarla, ma il vento la
spingeva con forza verso la parete esterna della casa. Finalmente
riuscii a tirarla verso di me e il vecchio la chiuse. Ci scrollammo di
dosso la pioggia e ci avvicinammo al fuoco per asciugarci.

— Che tempaccio! — esclamai.

— In questa stagione ¢ normale in montagna. Lei non ¢ abituato.

Quel fatto aveva interrotto la nostra conversazione ed io faticai a
riprendere a parlare. Continuavo a fregarmi le mani sul fuoco del cami-
no, sperando che fosse il vecchio ad iniziare e cosi fu.

— Mi stava dicendo? Ah si, perché ¢ tornato. Oltre naturalmente per
sapere come vanno i lavori alla segheria — disse il vecchio sedendosi
nuovamente sulla sua poltrona.

— Dovevo parlare con Anna e con lei; veramente prima con lei e poi
con Anna. Avevo bisogno di...

Mi stavo confondendo. Incominciai a camminare avanti e indietro
per la stanza sotto gli occhi attenti del vecchio. Quello sguardo mi imba-
razzava, non riuscivo a trovare le parole giuste, mi sentivo come in trap-
pola e stramaledivo il momento in cui avevo deciso di tornare tra quel-
le montagne.

— Si sieda e si calmi — disse lui. — I miei discorsi 1’hanno resa ner-
voso. Quanto le ho detto prima... il fatto che Anna sia stata male, non
vuol dire...

— Voglio essere sincero — dissi fermandomi di colpo e radunando
tutta la forza che era in me. — Ricorda la sera che uscii insieme ad Anna
e tornammo tardi, in piena notte?

— Mia moglie rimase vicino alla finestra ad aspettarvi.

— lo non presi in considerazione la situazione psicologica di sua
nipote, il suo stato di salute. Avrei dovuto essere piul cauto e...
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— Cosa vuole dirmi? Non stia tanto a girare intorno alle cose. Mi
dica quello che vuole dirmi.

— Per una serie di circostanze, le cose mi hanno preso la mano ed
io...

— Santo cielo! Cosa vuole dirmi?! Perché tanti giri di parole, sono
abbastanza vecchio per capire quando uno dice una cosa e vuole dirne
un’altra! Non si prenda gioco di me! C’¢ qualche cosa che devo sape-
re che riguarda lei e Anna? Cosa aspetta a parlare?

L’uomo era diventato rosso in viso, le vene del collo si erano
ingrossate.

— La prego, non si agiti. Sono qui perché credo di amare Anna.

— Crede?

— Si, non so se...

— Ecco il tassello che mancava per non far muovere il tavolo — disse
I’uomo raccogliendo da terra un pezzetto di legno. — Dunque vediamo
se ¢ come penso — continud poi — lei I’ha illusa e poi se n’¢ andato.
Lontano si ¢ sentito in colpa e ha detto: “Andiamo un po’ a vedere che
ne & di Anna”. E cosi? Adesso capisco, adesso mi ¢ tutto chiaro! E mia
nipote non ha detto una parola!

— Se fa cosi mi rende difficile dirle cosa ¢ accaduto.

— Lo so gia cos’¢ accaduto, mi crede uno stupido? — disse il vecchio
venendo verso di me con fare minaccioso.

— Quella notte Anna ed io siamo stati insieme nel senso piu com-
pleto della parola e non si ¢ trattato solo di attrazione fisica.

Il vecchio, dopo aver preso dal tavolo la sua pipa, era tornato a
sedersi sulla poltrona vicino al camino. Sembrava essersi calmato.
Frugo nelle tasche della vestaglia e tiro fuori una scatola con del tabac-
co.

— Helga non voleva che fumassi e io lo facevo quando lei non mi
vedeva. Sa dove ho sempre nascosto la scatola del tabacco? Nella mia
vestaglia, sotto il suo naso... I’'unico posto dove lei non guardava erano
le mie tasche. Ora credo che fard bene a mettere un po’ di tabacco nella
pipa... ¢ di rovere sa? Non se ne trovano molte cosi.

Con fare lento e meticoloso 1’'uomo riempi la pipa col tabacco, I’ac-
cese ed inizio ad aspirare.
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— Lei non mi sta aiutando... io sono qui per dirle da uomo a uomo
che ho riflettuto a lungo e che credo di aver capito che Anna...

— Non ¢ la donna per lei. La capisco. Chi vuole vivere con una
donna che crea solo problemi e rende la vita un inferno? Non ha biso-
gno di dire altro.

— Veramente io...

— Mi ascolti. Quello che lei mi ha detto, rimane tra queste mura.

Le chiedo solo un favore, anzi ¢ qualche cosa di piu: io non voglio
che lei metta in agitazione mia nipote. Quello che ¢ stato ¢ stato, certe
cose si fanno in due...

— Se Anna non avesse voluto...

— Le credo. E sa perché? Non tanto per quello che mi viene a rac-
contare lei, ma perché ho visto Anna diversa dopo quella sera: era alle-
gra, parlava con tutti come se avesse ritrovato un po’ di pace. Noi
siamo rimasti a bocca aperta per quel cambiamento. Il dottore ci disse
di non contarci molto, di non crederci e aveva ragione perché qualche
giorno dopo Anna ¢ tornata ad essere la donna di prima: silenziosa, tri-
ste, chiusa nel suo mondo... Mi ascolti: se ne vada. Lasci che sia io a
parlarle e a dirle cosa lei ¢ venuto a fare qui e perché se n’¢ andato.

— Lei sta tirando conclusioni affrettate.

— Devo fare in modo che mia nipote non soffra ancora. Anna deve
decidersi una volta per tutte a sposare suo cugino e allora...

— Non credo che questa sia la soluzione migliore!

— Lei non crede cosa? Senta, io sono sicuro che lei quella notte ¢
stato sincero con Anna e sono anche sicuro che lei ha provato un sen-
timento vero, ma ora ¢ un capitolo chiuso. Se ne torni a Milano con la
mia benedizione.

Le parole di quell’'nvomo mi avevano lasciato sconcertato, quell’o-
stentata indifferenza non appartenevano al suo carattere. Avrei preferi-
to che il vecchio mi avesse accusato di essere un irresponsabile, di aver
fatto ricadere Anna in una sindrome depressiva. Al contrario 1’'uvomo
sembrava chiedermi semplicemente di andarmene e di sparire dalla
loro vita.

— Lei non mi ha permesso di parlarle con franchezza — replicai dopo
aver radunato le idee. — In queste settimane io ho cercato con tutte le
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mie forze di dimenticare Anna. Non sono sicuro di essere capace di
aiutarla ma...

— Nessuno glielo ha chiesto.

— Mi lasci parlare: non ho la parola facile, non sempre riesco ad
esprime quello che vorrei dire e lei mi sta rendendo tutto difficile... tut-
tavia, le dicevo, a Milano piu i giorni passavano e pitt Anna tornava
prepotentemente nella mia mente.

— Attento che poi non le permetto di tornare indietro.

— Ho cominciato nuovamente a sognarla, come accadeva questa
estate, quando mi trovavo qui. Non ce 1’ho fatta piu a rimanere lonta-
no: avevo bisogno di rivederla, di parlarle. Quando ieri sera Anna mi
ha accolto con calore, ho capito che avevo fatto la scelta giusta, ma...

— C’¢ sempre un “ma”!

— Per poter vivere accanto ad Anna ho bisogno di capire I’origine
dell’angoscia che la perseguita; solo allora potro prendere una decisio-
ne.

— Sta cercando una verita che nessuno potra mai scoprire e che ¢
solo nella testa di Anna. Anch’io forse, se fossi stato al suo posto, mi
sarei comportato come lei, ma, mi creda, non arrivera a capo di nulla.
Mi dia retta: lasci stare, torni al suo lavoro, alla sua vita.

— Mio padre era un tipografo ed io ho ereditato la sua tipografia, ma
non me ne sono mai occupato veramente. Volevo occuparmi di ecolo-
gia, di energia pulita... € sono andato all’universita. Era la rabbia di
mio padre. “Perdi tempo” mi diceva, “hai tutto: un lavoro pronto. Un
uomo lavora tutta una vita e cosa gli resta? Un figlio che snobba il pane
tenero”. Ecco cosa mi diceva. Poi un giorno se n’¢ andato ed io mi
sono trovato tra rotative € un mestiere che non mi interessava, ma che
mi dava da vivere. Cosi ho iniziato a fare il tipografo. Non ero pratico
del mestiere e ho preso come socio un dipendente di mio padre, poi...

— E accaduto qualcosa.

— Che non mi sarei mai aspettato.

— Cosi?

— Ho preso quella decisione alla quale avevo pensato tante volte
senza mai arrivare a metterla in pratica: vendergli tutto. Non lo facevo
perché mi domandavo con che cosa sarei andato avanti a vivere.
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— E invece?

— Un giorno sono venuto quasst, in mezzo alla natura, ho visto la
segheria e mi sono detto: potrei dare una mano al nonno di Anna, aiu-
tarlo a riaprirla... Voglio andarmene da Milano.

— Faccio fatica a crederle. Deve esserci qualche cosa d’altro.

— Il caso mi ha dato una mano. In queste settimane sono successi
fatti per i quali io e il mio socio non potevamo piu mantenere la socie-
ta, cosi ho finalmente trovato il coraggio di proporgli di rilevare la
tipografia. Lui ha accettato e mi ha dato subito quanto mi spettava.

— Vuol dire che non ha piu la tipografia?

— Esattamente. E non mi dispiacerebbe investire parte del capitale
che ho ricavato nella sua segheria.

— Come corre.

— Per lei in questo momento sarebbe un aiuto importante. Mi tra-
sferirei qui, nelle vicinanze; potrei vedere Anna piu spesso... forse,
vivendole accanto, riuscirei a capire meglio i miei sentimenti...

Il profumo di tabacco della pipa aveva invaso la sala; I’'uomo sem-
brava assaporare il gusto pieno del tabacco e dalla sua bocca uscivano
piccole volute di fumo che salivano verso 1’alto.

— 11 fuoco sta per spegnersi, puo mettere della legna? — disse il vec-
chio, dopo essere stato a lungo in silenzio. — Le due cose devono resta-
re divise — continud poi — se no partiamo col piede sbagliato: una cosa
¢ la segheria, un’altra ¢ Anna. Non puo fare una cosa pensando ad
un’altra. Cerchi di capire cosa vuole veramente: darmi una mano con
la segheria? Lavorare qui? Ho bisogno di una persona che mi aiuti...

— Perd dovremo impostare le cose diversamente da come lei sta
facendo ora.

— Ah si? Sentiamo.

— Vorrei far valutare se ¢ opportuno tenere o se ¢ meglio sostituire
i macchinari, che mi sembrano un po’ troppo vecchi per essere aggiu-
stati. Potremmo poi dare un lavoro ai ragazzi, che sono venuti qui ad
aiutarla. Una volta che abbiamo la mano d’opera... certo, anche suo
figlio deve essere d’accordo, non voglio che pensi che cerco di pren-
dere il suo posto.

— Mio figlio ed io abbiamo sempre lavorato bene insieme e conti-
nueremo cosi.
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— C’¢ un unico problema da superare: non vorrei avere contatti con
il cugino di Anna. Capisco che € un vostro parente e che io non posso
mettermi in mezzo, ma non potrei sopportare di lavorare con lui.

— A lui non interessa la segheria. Chiuso il rifugio andra a vivere piu
a valle con i suoi.

— Se poi decidessi di sposare Anna...

— Corre troppo. Le ho gia detto: mia nipote ¢ una cosa, la segheria
un’altra. A tutte e due bisogna pensare con molta calma. No, lei non
puo decidere cosi sui due piedi.

— Quindi?

— Le dico che corre troppo.

— Insomma vuole dirmi che non se ne fa niente?

— Perché mi fa ripetere le cose, credevo di essere stato chiaro. Il suo
aiuto ¢ la mano della provvidenza. Io sono vecchio, mio figlio non ha
il mio carattere e non ¢ capace di fare andare avanti la segheria da solo.
Ci vorrebbe mio nipote Wilfred, quello si che mi assomiglia! Lo si
vede dalle piccole cose, ma € ancora un bambino, anche se...

L’uomo non fini la frase e si mise a ridere.

— Vuole sapere perché rido? Perché finché sono vivo, se questa fun-
ziona o anche se non funziona — continud I’uomo indicando la sua testa
— voglio dire sempre la mia.

— Lei ¢ il padrone.

— Parliamoci chiaro! Dobbiamo essere sinceri, quindi non diciamo
le solite frasi tanto per dirle. I vecchi danno fastidio. O meglio forse
non danno fastidio, sarei cattivo se dicessi che la mia famiglia mi sop-
porta; i miei mi vogliono bene, ma a poco a poco desiderano prendere
le redini di tutto. Io lo so che ¢ giusto cosi, ma la mia testa non sta
calma... € un vulcano. Voglio fare ancora qualcosa per Wilfred, voglio
lasciargli quella segheria funzionante. E quanto a te, cosa devo dirti?
Pensa bene a quello che fai. Noi siamo gente che vive in modo sem-
plice e poi le giornate sono tutte uguali: ¢’¢ fin troppo silenzio per un
uomo di cittd. Un giorno o Dl’altro potresti aver voglia di fuggire.
Potresti rivolere quello che hai lasciato.

— Ho riflettuto a lungo.

— Non ¢ mai abbastanza! Comunque ¢ quasi I’alba e fra poco dob-
biamo andare a vedere cosa ¢ accaduto questa notte.
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— Speriamo che la frana non abbia causato grossi danni.

— Dipende dove ¢ caduta, se qui o piu a valle. Beh, dal momento
che siamo alzati, per una volta prepariamo noi la colazione alle donne
— disse il vecchio mentre accendeva la cucina a gas.

— Le do una mano volentieri: a casa sono abituato ad arrangiarmi da
solo.

Sentimmo bussare alla porta: era il vecchio che avevo incontrato il
giorno precedente, mentre attendevo il ritorno della famiglia di Anna.

— C’¢ la strada bloccata — disse I'uomo dopo essersi tolto la cerata,
che lo riparava fin quasi ai piedi ed essersi avvicinato al camino per
riscaldarsi.

— C’era da aspettarselo: piove da giorni e la montagna frana.
Sempre la stessa storia. Da anni! — rispose il vecchio.

— Dov’¢ interrotta la strada? — chiesi.

— A meta tra qui e la mia casa.

L’uomo si sedette e prese la tazza di caffé caldo che il vecchio gli
aveva messo davanti.

— Non ¢ di qui — disse il vecchio indicandomi.

— Giusto, lei non sa dov’¢ casa mia. E caduto un masso lungo la
strada dove passano le macchine.

— Quindi non si puo scendere.

— Per ora no, ma la liberano in giornata, stia tranquillo: devono por-
tare il mangiare alla malga di sopra.

— Non hai detto che vuoi fermarti? — ribadi il vecchio, che non sape-
va decidersi se darmi del tu o continuare a darmi del lei.

— Ci voleva proprio un caffé! — disse 'uomo seduto davanti a noi.
— Sa che ieri I’ho presa per un ladro? — disse sorridendomi, poi conti-
nuo a spiegare al vecchio. — Questo qui ha messo la scala contro il
muro e ha rotto un vetro. Ho pensato...

— E un ladro! L’hai scampata bella! — disse il vecchio — Il mio amico
non scherza. Magari spara in aria, ma spara.

— Al giorno d’oggi, bisogna stare attenti. Bene, ora torno a casa da
mia moglie.

— Ti ringrazio che sei passato. Secondo te dobbiamo preoccuparci?

— No. Volevo solo dirvi di non prendere la macchina; se arrivate
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fino alla frana, poi non potete piu tornare indietro: 1i la strada ¢ stretta
€ non si riesce a girare.

— Padre Enrico verra su a piedi, non c’¢ altro da fare se vuol dir
messa — ribadi il vecchio.

— Hanno detto che mettono un cartello all’inizio della strada per chi
sale; non so poi a cosa servono i cartelli: in questo periodo siamo solo
noi che andiamo avanti e indietro e le cose le sappiamo subito. Altro
che cartelli!

— Dovrebbero mettere quelle benedette reti di metallo lungo tutta la
strada e non solo in certi punti. Se un lavoro lo si deve fare, lo si fa
bene.

— Giu invece hanno deciso di farlo a pezzi e cosi fare e rifare, sem-
pre la stessa storia... tante teste per decidere... misurano... vengono da
Bolzano e per cosa? Se questo ¢ il risultato!

— Il guaio & che la gente ci ha fatto 1’abitudine — ribadi il vecchio
alzandosi per accompagnare alla porta 1’amico.

— E non protesta piu; cosi ogni anno, quando incomincia a piovere
forte il terreno frana.

—E cosi. Salutami tua moglie.

— Sara fatto.

L’uomo si era infilato la cerata ed era gia in cortile. Poi si fermo e
torno indietro, sotto lo sguardo interrogativo del vecchio.

— Volevo sapere come va oggi. Meglio? Sai non sapevo se chieder-
telo.

— Ci vuole tempo, tanto tempo. Non so se mi abituerd a vivere senza
di lei. Era Helga che ci chiamava tutti, quando la colazione era pronta.
Ci mettevamo intorno al tavolo e decidevamo cosa fare durante la gior-
nata. Ora senza di lei mi sento perso.

— Hai detto bene: ci vuole tempo. Ci vediamo alla cappella.

Il vecchio fece un cenno del capo per confermare, poi continuo il
discorso con me.

— Quando parlavo, la guardavo ¢ mia moglie mi faceva capire se
andava o non andava bene quello che dicevo. Parlava poco la mia
Helga, ma aveva una gran testa. Non mostrava i suoi sentimenti, ma
era buona e pensava a tutti. Anche mia nuora le ha sempre voluto bene.
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— Che c¢’¢ di nuovo, papa? — domando il figlio unendosi a noi.
— Niente, per fortuna. Poco fa ¢ venuto Luis a dire che ¢ caduto un
masso sulla strada. Aspettiamo che spiova e poi andiamo a vedere.
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XXIV

Fuori aveva smesso di piovere forte, ma scendeva ancora una piog-
gerellina fastidiosa, mentre nubi basse avvolgevano le montagne,
lasciando intravedere qua e 1a macchie scure e cime lontane. Mi strin-
si nell’impermeabile ed aprii I’ombrello; gli altri si coprirono il capo
con il cappuccio del giaccone. Ci mettemmo a camminare in fretta,
restando in silenzio; ad un tratto il vecchio mi indicé un punto in
mezzo al bosco, verso valle.

— Ecco, la frana ¢ partita da 1i — disse — dove sono caduti quegli albe-
1i.

Ci fermammo a guardare piu attentamente: la terra smossa, scen-
dendo verso valle, aveva trascinato dietro di sé rami e giovani tronchi.

— E piccola — disse il figlio che ci accompagnava — le radici ’han-
no fermata.

I1 torrente lungo il quale avevo camminato in compagnia di Anna,
alcune settimane prima, appariva ora completamente diverso. La gran-
de massa d’acqua che lo riempiva, scendendo con forza, lambiva 1’e-
stremita degli argini; gorghi e mulinelli scavavano il terreno; un vec-
chio ponte, da tempo non piu transitabile, aveva ceduto in due punti.

Riprendemmo il cammino in mezzo alle pozzanghere e al fango e
finalmente raggiungemmo la strada. Un gruppo di persone si era radu-
nato poco distante da dove erano caduti due massi, che avevano ostrui-
to solo in parte la carreggiata. La gente arrivava dalle case circostanti,
spinta dalla curiosita. Ciascuno dei presenti esprimeva il suo parere e
proponeva soluzioni; due ragazzini si divertivano ad arrampicarsi sul
masso e a ridiscendere dalla parte opposta, dove un tratto della roccia
era levigato e fungeva da scivolo. Sembrava che non si fossero mai
divertiti tanto. Li guardavo e ragionavo sul fatto che i bambini hanno
la straordinaria capacita di giocare anche con le cose piu semplici.

— Posso portarla io a Bolzano — disse il cugino di Anna, mettendo-
mi una mano sulla spalla.

Si era recato 1a da solo, evidentemente era uscito di casa prima di
noi, senza avvertire nessuno.
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— Non voglio procurarle un tale disturbo e poi sicuramente entro
domani mattina il masso sara stato rimosso ed io potro passare con la
macchina...

Stavo dando spiegazioni non richieste. Il problema era che la pre-
senza di quell’'uvomo mi aveva sempre messo a disagio ed ancora di piu
nella situazione attuale. Sorrisi, ringraziai per 1’offerta del passaggio e
mi allontanai. L’uomo mi segui.

— Ho preso una decisione — disse appena raggiuntomi. Voglio che
lei sia il primo a saperla. Sono sicuro che le interessa.

Intuii immediatamente a cosa 1’uomo si stesse riferendo, ma finsi di
non capire.

— Interessarmi? Scusi, non capisco proprio...

— Ci sposiamo. Anna si ¢ decisa finalmente! — replico 1’'uomo.

Benché ’ipotesi mi fosse gia stata riferita, quelle parole mi arriva-
rono come una doccia fredda; seppi tuttavia mantenere un autocon-
trollo.

— Congratulazioni — risposi, porgendogli la mano.

L’uomo non ricambio il gesto.

— Stia alla larga — disse voltandomi le spalle in atto di andarsene.

Questa volta fui io a raggiungerlo.

— E una minaccia? — chiesi mettendomi di fronte a lui per sbarrar-
gli la strada.

— No. Se volevo minacciarla le dicevo, ad esempio... vediamo... si,
le dicevo che le strade di montagna sono pericolose, molto pericolose,
specialmente quelle che scendono verso Bolzano. Ma io non le ho
detto nulla. Buona giornata.

Non replicai e 'uomo facendosi largo con un braccio si allontano e
si uni ad alcuni dei presenti. Il vecchio e suo figlio stavano rientrando
a casa, m’incamminai nella stessa direzione ed affrettai il passo per
raggiungerli. Le ultime parole di Luigi mi avevano infastidito. Che
cosa aveva voluto dirmi con quella frase apparentemente ovvia, che le
strade di montagna sono pericolose? E la sottolineatura da Bolzano
verso valle? Il marito di Anna era morto percorrendo quella strada.
Qualcuno in passato aveva forse manomesso il suo pulmino? Ma su
quel pulmino c’era anche il figlio di Anna. Forse quel giorno non era
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previsto che il bambino scendesse a valle con il padre. E Anna? Se
Anna fosse stata d’accordo con il cugino, avrebbe anche permesso che
morisse suo figlio? Non avrebbe forse impedito al marito di prendere
il pulmino? Queste domande si accavallavano nelle mente in un turbi-
nio da farmi impazzire.

Luigi mi aveva insinuato un terribile sospetto. Questa volta Anna
doveva darmi una spiegazione per quella frase che mi aveva gridato in
faccia e dirmi tutta la verita.
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XXV

La nuora aspettava sulla porta, avvolta nel suo cappotto nero.

— Dov’¢ Anna? Non viene a messa? — chiese il vecchio.

— E stanca, vuole restare a casa. Lasciamola in pace.

Non aveva ancora finito quella frase, che ci raggiunse Luigi; il vec-
chio lo prese sotto braccio.

— Non ti dispiace se mi appoggio un po’ a te? — gli disse. — Il mio
caro Luigi, che ci ha tanto aiutato! Sei come un figlio per me. Sta certo
che io non dimentico.

— Mi sono sempre sentito come un figlio. Voglio parlarti di una que-
stione...

— So tutto. Padre Enrico mi ha detto che presto demolirai la casa al
passo. Hai preso la decisione giusta: il rifugio cade in pezzi. Anche se
ora, con questo tempo, il periodo non mi sembra buono. Se si abbassa
ancora la temperatura, pud nevicare. E allora come ci arrivano le
ruspe? In quel caso ¢ meglio aspettare la primavera prossima.

— Prima inizio e prima Anna dimentica. Ma non ¢ di questo che
voglio parlarti...

— Lo fai per lei allora, bravo! Tu I’hai aiutata molto ed anche per
questo ti voglio bene come a un figlio.

— Ma dov’¢ ora? Non la vedo, non ¢ ancora pronta? — chiese 1’uo-
mo guardandosi in giro per cercarla.

— Ci raggiunge, incominciamo ad andare avanti... oggi faccio fatica
a camminare, devo andare piano; vedrai che ci raggiunge.

Il vecchio mi aveva lasciato via libera. Dapprima m’incamminai
dietro gli altri per non destare sospetti, poi rallentai il passo e quando
gli uomini sparirono dietro ad una curva, tornai indietro rapidamente.
Non sapevo come Anna mi avrebbe accolto e nemmeno se avesse
voglia di parlare con me. Lo speravo e strada facendo cercavo di con-
vincermi che sarei riuscito a scoprire finalmente tutta la verita. Avevo
poco tempo. La messa nella cappella, poco riscaldata, sarebbe stata
breve, com’era d’altro canto nello stile di don Enrico, abituato a stare
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con i giovani e a coinvolgerli pii con canti che con lunghi sermoni. La
trovai sotto la tettoia che guardava spiovere.

— Ciao — disse appena mi fui avvicinato, continuando a guardare
altrove.

— Non ¢ la calorosa accoglienza che mi sarei aspettato, ma capisco
come ti senti ora con tua nonna...

— Non ¢ per questo.

— Sei in collera con me. Anche questo lo posso comprendere. Se
puo servire da giustificazione, devo dirti che a Milano non ho avuto
tempo nemmeno per...

Non finii la frase perché Anna si volto verso di me, fissandomi con
un’aria incredula. C’era nel suo sguardo un abbozzo di sorriso, che
appariva piu un ghigno. Mi resi conto che la mia scusa non era del tutto
accettabile: c’eravamo amati ed io poi ero sparito nel nulla per setti-
mane.

— Senti, ripartiamo da capo, ok? Sto sbagliando di nuovo tutto. —
Dissi quelle parole quasi sillabandole ad una ad una. — Scusami. Non
c’¢ altra parola da dire. Hai ragione: se vogliamo costruire qualche
cosa tra noi, dobbiamo entrambi essere sinceri fino in fondo, anche se
puo farci male. Entriamo in casa, possiamo parlare meglio.

— No. Qui va benissimo. Voglio vedere quando tornano — replico
Anna con tono deciso.

— Hai paura di lui?

—E di te che stavamo parlando. Cosa volevi dirmi?

— La verita.

— Allora?

— La verita ¢ che io volevo fuggire da te.

Anna fece per andarsene, ma Paolo la fermo prendendola per un
braccio.

— Ho detto che “volevo” fuggire, non che sono fuggito. lo ora sono
qui per te e tu lo hai capito benissimo.

— Tutto questo silenzio? Settimane. E un modo un po’ strano per
farmi capire...

— Avevo bisogno di tempo per fare chiarezza dentro di me.

— Allora anche tu sei come gli altri, siete tutti fatti della stessa pasta.
Quella sera non avevi le idee chiare?
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— Ero sincero.

— Sono stata male. Te I’ha detto mio nonno? Forse puoi capire il
perché. Ma forse io non merito altro.

— Ora sono qui. Sono qui perché vorrei costruire un futuro con te, a
meno che tu non abbia gia preso altre decisioni.

— Quali?

— Qualcuno mi ha detto che ti sposi.

— Puo essere.

— Sei sicura di quello che fai?

Anna rimase in silenzio.

— Allora devo dedurre che ¢ vero quello che mi ha detto oggi tuo
cugino. Se ¢ cosi, sparird dalla tua vita. Una cosa perd me la devi.

— Io? — chiese Anna cambiando completamente espressione, come
per dirmi che non capiva che cosa stessi dicendo.

— La verita. Voglio conoscere la veritd. Anche lontano da te, non
riuscirei a vivere con questo dubbio.

— Fammii capire, tu allora non sei qui per me...

— Sono qui per te. Ma...

—Jo te I’ho detta la verita, la mia verita.

— Non ho fatto tutti questi chilometri per sentirmi dare questa rispo-
sta. Sai quante volte sei entrata prepotentemente nei miei pensieri!?

L’afferrai per le braccia e la strinsi senza rendermi conto del male
che le facevo. Anna si divincolo e si diresse sul retro della casa, verso
il pollaio.

La seguii e la rassicurai che non volevo farle del male.

— Non ti obbligo a parlarmi se non vuoi — le dissi — ma per poter
vivere accanto a te, per poter guardati ogni giorno negli occhi, serena-
mente, devo sapere...

— Vivere accanto a me, tu? Non vuoi sapere come la penso?

— Tu non ami Luigi. Hai sempre trovato mille scuse per rimandare
il vostro legame, hai usato anche la malattia come arma, non mi dire
che non ¢ vero.

Anna si volto di scatto e ando verso casa.

— O forse ora lo disprezzi per quello che lui ha fatto? — le gridai die-
tro.
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Anna si fermo di scatto, si voltd guardandomi con un sorriso pro-
vocatorio.

— Non lo sapevo. Da quando sei diventato un dottore, uno psicolo-
go?

Lei venne verso di me lentamente, fissandomi negli occhi. Vidi che
qualcosa era cambiato, sembrava che un leggero tremore attraversasse
il suo corpo. Ebbi paura che reagisse in modo incontrollabile. Invece
mi venne vicino e mi parld con molta calma.

— No, non amo Luigi, in questo hai ragione; ma lui ¢ I’unico...

— Che ti sta accanto.

— Che vuole il mio bene, che sa di che cosa ho bisogno. Anch’io ho
creduto un tempo di volergli bene. Ecco tutto.

— Aspetta a decidere. lo sono qui. Ma te lo ripeto: ho bisogno di
sapere la verita, non c’¢ fretta... con calma.

Lei rimase come assorta nei suoi pensieri; io non sapevo se mi stes-
se ascoltando ma continuai a parlarle, cercando di rassicurarla.

— A volte sono piccole cose, quelle che ci tormentano ed una volta
dette, per il semplice fatto di averle dette, diventano ben poca cosa.
Oppure sono fatti piu gravi ma... Anna io devo sapere, lo capisci que-
sto? Non so dirti quale sara la mia reazione a cio che tu mi dirai, sarei
falso se ti dicessi che non mi importerebbe di nulla, ma apprezzerei la
tua sincerita.

— Non pensavo di rivederti, ma ora sono contenta che tu sia qui.
Entriamo in casa — replico lei.

Ci sedemmo vicino al fuoco: entrambi eravamo infreddoliti. Io
rimasi in silenzio, attendendo che fosse lei a parlare.

— Paolo, devi capire una cosa: i0 sono ancora molto agitata per
quello che ¢ accaduto a mio figlio e a suo padre. A volte mi sembra di
essere sul punto di impazzire. E allora urlo. Questo non te lo hanno
detto vero? Prima lo facevo spesso, adesso di meno. Dicono che sto
meglio.

— Forse ¢ cosi.

— A volte credo di aver sognato. “Ho fatto un brutto sogno”, dico.
“E solo un sogno! Adesso salgo in stanza e mio figlio corre da me.
Giochiamo coi soldatini, i braccioli della poltrona sono le montagne...”
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Trovo solo silenzio, un silenzio terribile, che mi fa paura e allora dico:
“E colpa mia! E colpa mia per tutto quello che & accaduto!” E urlo.

— Ma perché dici che € colpa tua? Entrambi sappiamo che ¢ stato un
incidente di macchina. Deve esserci qualche cosa d’altro... La tua vita
puo ancora cambiare ed io credo di amarti.

Anna si allontano da me e si sedette voltandomi le spalle.

— Per lungo tempo ho desiderato con tutte le mie forze che mio
marito morisse. L’ho odiato con tutta me stessa. All’improvviso, un
giorno qualunque, quando meno me 1’aspetto, lui non torna per davve-
ro. Ma non torna nemmeno mio figlio.

— Non vedo nessuna tua responsabilita.

— Ero arrivata al punto che mi dava fastidio anche la semplice pre-
senza di mio marito, ma adoravo mio figlio. A volte dicevo tra me e me
che non potevo odiare a tal punto Giovanni se mi aveva dato Stefano.
Lui era tutta la mia vita. Lo capisci?

— Per una madre un figlio...

— Se quel giorno non avessimo litigato, se Giovani non se ne fosse
andato in quel modo, se non avesse portato con sé nostro figlio...

Cercai d’interromperla. Lei voleva continuare.

— Mi hai detto che vuoi la verita. Lasciami parlare. Tutti dicono: “E
stata solo una disgrazia!” E stata una disgrazia, & vero. Gli altri perd
non sanno che io I’avevo desiderata. Tu credi in Dio?

— Penso che ci sia un aldila.

— La religione dice che si puo peccare anche solo col pensiero. “Hai
desiderato qualche altro uomo oltre a tuo marito?” E una domanda che
uno si sente fare in confessionale. “Sei stata brava, figliola, hai rispet-
tato i tuoi doveri? E un peccato anche il desiderio”. Io mi sono aggrap-
pata a quel desiderio con tutta la mia anima. Volevo vendicarmi del
male che Giovanni mi faceva, di quanto avevo pianto, della mia giovi-
nezza buttata via. Luigi mi stava vicino, mi ascoltava, mi credeva. Da
parte mia non era amore, era solo bisogno di tenerezza e di sentirmi
capita.

Anna smise di parlare. Ando alla finestra per vedere se arrivava
qualcuno, poi si sedette accanto a me.

— Cosa vuoi sapere di piu? Non ero innamorata di Luigi, ma lui era
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il ramo al quale ci si ti attacca quando si sta scivolando lungo un pre-
cipizio. Mi sono attaccata a quel ramo disperatamente, e anche al sot-
tile piacere che provavo all’idea di tradire mio marito. E un segreto che
mi sono sempre portata dentro. Tu sei la prima persona alla quale dico
queste cose.

— Perché non hai cercato aiuto, parlando con tuo nonno? Avresti
potuto separarti.

— Allora non capisci. Credi che non ’abbia fatto? “Passera! Abbi
pazienza, figliola mia, in fondo € un bravo ragazzo, va in chiesa! Gli
uomini spesso hanno un brutto carattere”. Dovevo avere pazienza.
Quelle parole mi facevano ancora piu male, perché mi facevano capi-
re che ero sola. Mio nonno parlava cosi perché non era li con me quan-
do mio marito diventava un altro! Quando Giovanni era contento nel
vedermi soffrire. Piu piangevo e piu lui diventava forte. Mi rimprove-
rava per tutto, mi accusava di essere una fannullona, di non fare il mio
dovere di moglie e di madre, di sfruttarlo. [o mi sono sempre guada-
gnata la mia giornata... A volte poi avevo paura.

— Che ti facesse del male?

— Diventava violento per poi tornare ad essere poche ore dopo gen-
tile e disponibile. E non ¢’era mai una parola né di scusa, né di spiega-
zione per il suo comportamento. Era come se dentro di lui vi fossero
due esseri opposti e, a turno, uno prevalesse sull’altro. Vivevo sempre
con la paura che all’improvviso mio marito cambiasse umore.
Accadeva all’improvviso.

— Forse c’era qualche cosa che gli dava fastidio.

— Non lo so. Lui non parlava, non mi diceva nulla.

— Nessuno si ¢ mai accorto di nulla?

— Per gli altri era quel bravissimo ragazzo, che portava lo stendar-
do durante le processioni.

— Non hai provato a parlargli.

— Mille volte: mi sfogavo, gli urlavo di smetterla di comportarsi
cosi. Lui allora stava zitto e mi guardava. Ho qui davanti agli occhi il
suo sguardo: un ghigno. Non parlava perché sapeva che il suo silenzio
mi faceva male. Faceva la vittima. Era una mia vittima. Vedendo quel-
lo sguardo in quegli occhi che avevo amato, mi arrabbiavo ancora di
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piu e mi chiudevo in me stessa. Gli altri vedevano che ero triste, ma
era sempre colpa mia. Come se io volessi quella vita cosi triste.

— Ora non farti altro male da sola — le dissi cercando di calmarla.

— o voglio che tu capisca. Quando Giovanni era arrabbiato spesso
se ne andava di casa all’improvviso, senza dirmi né dove andava ne
quando tornava. Non sapevo mai nulla.

— E con vostro figlio?

— Un giorno mi ha minacciato di portarmelo via. Ho passato ore a
piangere, chiusa in quella stanza all’ultimo piano del rifugio. Poi pero
¢ arrivato Stefano che voleva giocare coi soldatini. Se ero triste lui mi
veniva tra le gambe e mi abbracciava forte, poi correva verso 1’arma-
dio, tirava fuori la scatola con i soldatini e li metteva prima tutti per
terra e poi li prendeva ad uno ad uno e li metteva in fila davanti a quel
grande specchio. lo aprivo meta dell’anta e il numero dei soldatini si
raddoppiava. Lui gridava: “La mamma ha fatto la magiaaa!” Le due
file diventavano i due eserciti che si combattevano. Mio figlio mi dava
la forza per andare avanti. Nella mia vita c’erano i suoi sogni, il suo
mondo di bimbo, le sue mani piccole, i suoi occhi neri. Tu hai visto la
foto nel medaglione...

Feci un cenno affermativo col capo. Non volevo interromperla.

— La mattina, quando andavo in chiesa, pregavo la Madonna di libe-
rarmi da questo inferno. Sono stata accontentata!

— E quella volta?

— C’era Luigi con me. Era venuto a trovarmi nel pomeriggio, piu
presto del solito. lo ero tranquilla, Giovanni era sceso a valle, non
doveva tornare fino a sera. Invece torno all’improvviso mentre mio
cugino era ancora in casa. Ci eravamo gia rivestiti, ma mio marito capi
e 10 non feci nulla per negare. Giovanni prese mio figlio e ando via. Era
infuriato. Stefano piangeva. Lo vidi prendere il pulmino e partire a tutta
velocita. Si ¢ scontrato perché scendeva come un pazzo. Pochi metri
prima aveva rischiato di scontrarsi con 1’auto del padrone della malga
dove siamo andati a magiare, ti ricordi? E lui che mi ha detto che
Giovanni sbandava da un lato all’altro della strada, come se fosse
ubriaco. Adesso capisci perché sono un’assassina: se non mi fossi com-
portata cosi, Stefano sarebbe ancora vivo. Non riesco a perdonarmelo.
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XXVI

Aveva ricominciato a piovere e 1’acqua, battendo sulla grondaia,
schizzava verso di noi. Eravamo usciti per vedere se gli altri stavano
tornando. Anna non voleva farsi trovare con me in casa. Continuo a
parlare, era come se la rievocazione del passato non le permettesse di
pensare ad altro. Ogni tanto interrompeva il racconto con brevi
momenti di silenzio, durante i quali si voltava a guardare verso il viale
che conduceva alla casa.

— Se quell’uomo non ti amava, perché ti ha sposato? Forse a causa
di Giovanni? — le chiesi durante uno di quei brevi silenzi.

— Mio figlio ¢ arrivato dopo due anni di matrimonio.

— Mentre eravate ancora felici.

— Non ho mai capito che cosa sia cambiato, dopo. Litigavamo per
delle cretinate.

— Forse non lo erano per lui.

— Non lo so. Ma il suo modo di fare era sbagliato. Sai perché quel-
la sera che tu arrivasti al rifugio, corsi a chiudere le ante della finestra?
Ricordi?

— Stava arrivando il temporale.

— Si era alzato il vento. Io non sopporto il rumore delle ante che
sbattono! Quei colpi li sento dentro la testa!

— Perché?

— Giovanni spesso mi svegliava facendo sbattere I’anta della
finestra. Io mi ritrovavo seduta sul letto, spaventata e con il cuore in
gola. Non dicevo nulla perché lui lo faceva per provocarmi. Sai
quando non lo fece piu?

Rimasi in silenzio.

— Smise quando mio nonno mi portd dal medico perché il cuore mi
batteva forte. Gli avevo detto che se non la smetteva, avrei parlato con
il dottore e gli avrei detto tutto. Lui mi guardo fisso negli occhi in atto
di sfida, poi se ne ando via. Quella sera passo da mio nonno per chie-
dergli che cosa aveva detto il dottore: era tutto gentile.
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— Vedi che in fondo ti vuole bene? — disse mio nonno il giorno dopo
— Ha un brutto carattere, ma via non ¢ cattivo!

— Eri proprio sola.

— Nessuno mi capiva, a parte Luigi. Una volta mio cugino mi disse
che voleva andare a parlare con il carabiniere... Ci sarebbe anche anda-
to se non fossi stata io a dirgli di non farlo. Stringevo i denti e andavo
avanti pensando al mio Stefano, poi dentro casa... ¢ arrivato un terribi-
le, assordante silenzio. Sono stata punita per sempre.

— Ora basta. Devi imparare a dimenticare.

— Dimenticare? Si pud dimenticare il proprio figlio?

— No. Ma bisogna pur continuare a vivere.

— Pago per la mia colpa.

— Tu non hai alcuna colpa per cio che ¢ accaduto. Se c’¢ un colpe-
vole questo ¢ stato Giovanni, che ha guidato da irresponsabile, sapen-
do di avere suo figlio in macchina.

Mentre poco tempo prima avevo fatto di tutto perché Anna parlas-
se e raccontasse di sé, ora non sapevo come farla smettere. Il tempo
passava e da un momento all’altro sarebbero tornati tutti da messa.
Avevo compreso fin troppo bene quanto Anna avesse sofferto durante
il suo matrimonio e 1’ansia che la tormentava. Mi domandai perché
Giovanni fosse tornato a casa quel pomeriggio. Forse era stato proprio
Luigi a fare in modo che 1’uvomo li scoprisse. Forse conoscendo il
carattere collerico del marito, aveva attuato un piano all’insaputa di
Anna. Quello che era certo, era che Giovanni aveva perso il controllo
della macchina, prima dell’incidente.

Axel si mise ad abbaiare, probabilmente gli altri stavano arrivando.

— E meglio che vada loro incontro — dissi — mi inventero una scusa
per non averli raggiunti in cappella; Luigi non gradirebbe di trovarmi
qui con te da solo. Tuo nonno trovera il modo di allontanarlo e allora
potremo continuare a parlare.

— Puoi anche tornare nella tua citta. Sai quasi tutto di me: non era
quello che volevi? Sai quasi tutto di quella donna che hai visto per caso
in un rifugio di montagna, che un giorno ti ¢ piaciuta e dalla quale sei
fuggito. Sei tornato solo per la curiosita di sapere se eri stato insieme
ad un’assassina, non € cosi?
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— Ho fatto una proposta a tuo nonno, che tu non conosci.

— Ci sono anch’io in questa proposta?

- Si.

— Non ¢ facile vivere con me: tra di noi ci sarebbe sempre il passa-
to, che non mi da pace. Luigi ¢ abituato e sa cosa lo aspetta. Tu ti stan-
cheresti subito di me.

— Devo andare: stanno tornando dalla messa. C’¢ anche padre
Enrico, parleremo con lui — le dissi in atto di allontanarmi.

— E inutile — disse Anna portandosi sulla porta di casa.

Tornai indietro.

— Vuoi dire che accetterai la proposta di tuo cugino?

— Non lo so. Forse ¢ la cosa migliore per me.

— Ma non lo ami.

— Lui mi vuole bene. Comunque lo hai detto tu stesso: non ¢ ora il
momento di parlare.

— Tuo cugino vuole stringere i tempi, costringerti a decidere forse
anche oggi ed 10 non ti permettero di fare un passo di cui non sei con-
vinta.

— Puoi impedirmelo?

— Stanno per entrare nel cortile. Svelta andiamo dietro al fienile.

Rimanemmo nascosti in attesa che tutti entrassero in casa.

— Si domanderanno dove sono, se non mi vedono.

— Tuo nonno immaginera che sei con me.

Axel ci aveva visti e si era avvicinato guaendo e scodinzolando.

— Stai buono Axel — disse Anna — vai nella tua cuccia.

— Andiamo verso le case abbandonate — dissi — 14 potremo riparar-
ci dalla pioggia.

Attraversammo piano il cortile, Axel ci segui fino al cancello, poi
ci prendemmo per mano e ci mettemmo a camminare cosi in fretta che
quasi correvamo.

— Anna, sono contento di essere tornato — dissi ad un tratto, fer-
mandomi per riprendere fiato. — Non voglio sapere altro della tua vita:
ho capito e questo basta a giustificarti.

— A giustificarmi? Cosa vuoi dire?

— Si. Qualunque cosa tu abbia fatto o pensato a me non importa.
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Non fraintendere quello che voglio dire. Tu hai amato tuo marito con
tutta te stessa; € lui che, al contrario, ti ha delusa e ti ha ferito profon-
damente.

Arrivammo alla case abbandonate, entrammo e c¢i sedemmo su di
un asse di legno. Aveva smesso di piovere, ma il cielo era ancora
coperto. Entrambi eravamo preoccupati per il fatto che non avevamo
detto a nessuno dove eravamo andati, ma non avevamo voglia di tor-
nare a casa. Rimanemmo in silenzio uno accanto all’altra.

— Prima hai detto che hai fatto una proposta a mio nonno — chiese
ad un tratto Anna — hai deciso di venire a vivere qui?

— Ci sto pensando seriamente. Voglio stare vicino a te. Lavorero con
tuo nonno. Ho lasciato il mio lavoro a Milano.

— Lo fai per me? Sai che io non potrei mai andarmene da queste
montagne?

— Si. Non ho piu dubbi.

— Potrei deluderti. Tu mi conosci troppo poco.

— Sei la prima donna che cerca di scoraggiare cosi tenacemente un
uomo. Ma ti avviso: non mi lascio facilmente convincere.

— E qui che hai trovato il portaritratti?

- Si.

— Quel giorno mi ero seduta per qualche minuto per prendere fiato,
avevo il medaglione in tasca: era ’ultima cosa che avevo preso, prima
di allontanarmi dal rifugio.

— Non mi hai detto come mai te ne sei andata dal campo dei colchici
senza salutarmi. Non ho creduto ad una sola parola di cid che mi ha
detto tuo cugino: che ti avevano mandato a valle per curarti o qualco-
sa del genere.

— Stavo fuggendo da te.

Anna mi fisso negli occhi.

— Non ¢ vero che assomigli a mio marito — disse stringendosi a me.

— Nemmeno tuo cugino trovava questa somiglianza.

— Ho mentito.

— In cosa?

— Ho detto a Luigi che tu assomigliavi a Giovanni solo perché ti
volevo conoscere. lo ti avevo gia visto.

174



— Anch’io.

— Cosi ho inventato la scusa della somiglianza.

— E Luigi ci ha creduto.

— Gli ho detto che vedevo in te una somiglianza con Giovanni...
Beh, anche i tuoi occhi sono neri... Gli occhi e qui, la fronte. Da qual-
che tempo Luigi ¢ diventato molto geloso di me, anche se io sono
ancora libera.

— Non ti seguo.

— Ti ha chiesto lui di rimanere, no?

- Si.

— Sai perché? Voleva vedere se ero capace di innamorarmi di un
altro, dimenticando lui e quello che aveva fatto per me... Non sono
innamorata di Luigi; ci conosciamo da quando eravamo ragazzi, ma
non mi sono mai innamorata di lui.

— Non sposarlo.

— Gli devo molto... anche se fara abbattere il rifugio.

— Lo so.

— Io non avrei voluto, ma mio cugino ha deciso cosi. La scusa ¢ che
la casa cade in pezzi. lo credo che questo sia vero solo in parte. Lui
vuole portarmi via da qui e distruggere tutto cid che mi lega al passa-
to. Vuole vendere anche il terreno che sta dietro la casa: d’estate ¢
pieno di colchici, una macchia lilla. Chissa che cosa ne sara del vec-
chio campo dei colchici!

— Ora ci sono qua io. Non devi preoccuparti piu di nulla.

— Quella notte sono stata bene con te.

Rimanemmo abbracciati in silenzio. Sembrava che Anna mi avesse
comunicato quella sua capacita di astrarsi da cio che la circondava, per
fermarsi ad ascoltare poche cose: il rumore del vento e il grido della
propria anima. Le accarezzai i capelli e la strinsi a me. Capivo che ave-
vamo bisogno 'uno dell’altra. Non erano solo i nostri corpi che si
attraevano, Anna mi amava, ne ero certo e anch’io I’amavo e volevo
renderla felice.

— Non mi lasciare Anna — dissi ad un tratto. Sono io che ho bisogno
di te. Tu mi hai stregato. Non posso piu stare lontano da te.

— Anch’io ti desidero con tutta me stessa. Non me ne importa di
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quello che pud accadere. Ti desidero, ora, ti prego. Stringimi a te,
Paolo. Voglio sentire le tue mani sul mio corpo. Voglio fare I’amore,
adesso.
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XXVII

Eravamo in procinto di tornare verso casa, quando all’improvviso
sentimmo il passo di parecchie persone che si stavano avvicinando alle
case diroccate. Un cane li precedeva ed abbaiava. Uscimmo fuori. Ci
trovammo di fronte a quattro uomini, davanti ai quali c’era Luigi.
Nonostante non fosse ancora buio, puntarono contro di noi delle gros-
se torce.

— L’ha portata via lei senza avvisare nessuno? — chiese Luigi.

A quella vista Anna si irrigidi ed incomincio a tremare. lo cercai di
rassicurarla, dicendole che avrei sistemato tutto.

— Ci siamo allontanati per fare una passeggiata, non pensavamo che
Vi sareste preoccupati — risposi.

— Sono le cinque e sta per diventare scuro.

— Il tempo ¢ passato senza che ce ne accorgessimo. Stavamo pro-
prio per tornare.

— Posso immaginare — disse Luigi avvicinandosi ad Anna ed affer-
randola per un braccio.

— Lasciami, mi fai male — grido lei spaventata per la rabbia che leg-
geva negli occhi di quell’'uomo.

— Anna ¢ una donna libera di fare le sue scelte, non le pare? — dissi,
mettendomi tra di loro.

L’uomo sembro ignorarmi e continuo a parlare con sua cugina.

— Tuo nonno mi ha chiesto di venirti a cercare.

— Stavo tornando.

— Forse il signore non aveva capito che oggi doveva essere una
giornata importante per noi due. Tu I’hai gia dimenticato?

Stavo per intervenire nuovamente, ma Anna mi prego di restare
fuori da questa faccenda.

— Dovevamo dare ai parenti ’annuncio che ci sposiamo. Peccato
che non c’era la sposa!

— Hai deciso tutto da solo — replicd Anna.

— Come sempre. Altrimenti quando ti decidi tu!
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— Ho bisogno di tempo.

— Credo di averti dato una grande prova del mio amore o hai gia
dimenticato quello che ho fatto per te?

— Come potrei dimenticarlo — rispose Anna, cambiando immediata-
mente atteggiamento.

— Ora non ti permetterod di mettermi in un angolo! Mi hai capito!

- Si.

Gli uomini che I’avevano accompagnato erano rimasti in disparte.
Intravidi tra quelle persone anche I’individuo al quale avevo chiesto
informazioni il giorno in cui avevo perso la corriera. Non mi rendevo
conto del perché il vecchio mi avesse mandato a cercare, dopo il di-
scorso che gli avevo fatto la mattina. Anna, spaventata, si era avvicina-
ta al cugino e I’aveva pregato di calmarsi.

— Non ¢ successo niente — continuava a ripetere. — Stai calmo!

— Sei una troia! — grido Luigi, afferrandola per un braccio e scuo-
tendola — mi hai usato e ora vuoi mettermi da parte per questo qua.

— Non ¢ vero!

— Hai la camicetta mezza sbottonata e vuoi farmi credere che tra di
voi non c¢’¢ stato niente. Puttana! — grido Luigi dopo averle dato uno
schiaffo.

Intervenni per prendere le parti di Anna.

— Ti spacco la faccia, se non la lasci in pace — gridai.

L’uomo, dopo aver bruscamente allontanato Anna da sé, mi venne
contro e prendendomi alla sprovvista mi sferrd un pugno allo stomaco,
che mi fece cadere all’indietro.

Mi rialzai, ma i presenti mi misero in minoranza. Non sapevo pil
da chi difendermi, continuavo ad alzarmi e a ricadere per terra. Poi
Luigi continuo a sferrarmi pugni dovunque, finché la vista si annebbio
e non ebbi piu la forza di reagire.

Sentivo Anna che piangeva ¢ urlava di smetterla. Gli altri si erano
avvicinati a Luigi nel tentativo di fermarlo, ma 1’uvomo era una furia
scatenata.

— State indietro — gridava — questa ¢ una questione tra me e lui.
Riportate Anna a casa.

Anna era paralizzata dalla paura. Aveva smesso di urlare e sin-
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ghiozzava. Si lascio portare via da uno dei presenti. lo non potevo fare
nulla. Prima di svenire sentii un liquido caldo scendermi lungo il viso
e qualcuno che diceva: — Smettila, cosi I’ammazzi.
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XXVIII

La luce intensa che penetrava dalla finestra mi arrivo all’improvvi-
so sul volto; istintivamente alzai il braccio destro per coprirmi gli occhi
e in quell’istante sentii che tutto il corpo mi doleva. Cercai di sedermi
sul letto, ma provai una sensazione di capogiro ed un accenno di nau-
sea.

Davanti a me c’era padre Enrico, in compagnia di un uomo sulla
sessantina: il medico condotto di un paese vicino.

— Ha un leggero trauma cranico — disse 1’uomo avvicinandosi a me
e facendomi segno di seguire con gli occhi il movimento del suo dito.

— Mi fa male dappertutto.

Toccandomi il viso sentii che il naso e le labbra erano tumefatte.

— Per forza: ¢ stato picchiato. Per sua fortuna non ha ossa rotte.

— Faccio fatica a respirare e mi fa male qui — dissi indicando la base
del polmone sinistro.

— Deve avere due costole incrinate, per fortuna sono le fluttuanti...
le faccio una fasciatura stretta... Non c¢’¢ motivo di preoccuparsi.
L’unica cosa che deve fare ¢ rimanere a riposo, a letto per qualche gior-
no.

— Mi sento a pezzi.

— E tutto dovuto alla caduta.

— o non sono caduto. lo sono stato massacrato di botte da quell’e-
nergumeno...

— So tutto. Stia calmo e fermo che le devo fare la fasciatura.

— Padre, come sta Anna?

— Si sta riprendendo. Stia tranquillo: € tutto sotto controllo.

Il medico dopo avermi fatto la fasciatura, mi disse di non alzarmi
dal letto se non per andare in bagno, poi continuod a parlare con padre
Enrico senza farsi sentire da me.

— Ecco qui — disse consegnandomi un foglio del suo ricettario — qui
c’¢é scritto tutto quello che deve fare nei prossimi giorni. Prenda subi-
to un antinfiammatorio per i dolori.
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Cercavo di ricostruire che cosa mi fosse capitato: ricordavo perfet-
tamente di aver subito un’aggressione da parte del cugino di Anna, ma
poi non ricordavo piu nulla.

— Bene, stia tranquillo e in pochi giorni tornera come nuovo — disse
il medico in atto di congedarsi.

— La fa facile, lei. o sono stato aggredito e picchiato...

— Come devo ripeterle che so gia tutto — m’interruppe il medico. —
Agitarsi ora non serve a nulla. Le ripeto: stia il piu tranquillo possibi-
le, a riposo, a letto. Ho dato al padre tutte le indicazioni su quello che
deve fare, alimentazione compresa. Se dovessero insorgere complica-
zioni, cosa che al momento non credo, chiamatemi in qualunque ora
del giorno o della notte.

— Portatemi in un ospedale.

—Non ¢ una cosa grave. Certamente non ¢ stata una passeggiata, ma
questo non ¢ un problema di mia competenza: io posso solo constata-
re lo stato di salute del paziente e riferire in tal senso.

— Mi sento tutto rotto, dottore...

— Le ho detto che I’indolenzimento ¢ dovuto alle costole incrinate e
alla contusione al braccio...

— Il dolore, vorra dire... Perché non mi fa ricoverare in ospedale?

— Perché non ne vedo la necessita. E inutile affrontare un viaggio
per arrivare in un ospedale, dove per altro non farebbero niente di piu
di quello che le dico di fare io. Il... diciamo “dolore” che lei prova in
varie parti del corpo, come le ho gia detto, ¢ la conseguenza dei pugni
e dei... che ha ricevuto. Anche lei, d’altro canto, ¢ andato pesante con
il signor Luigi!

— Cosa?! Cosa?! lo, dottore, sono stato aggredito ¢ mi sono solo
difeso, avrei dovuto lasciarmi ammazzare?

— Non esageriamo adesso. Come le ho detto: non posso e non
voglio entrare nel merito di quello che ¢ accaduto ieri, di chi sia la
colpa eccetera, eccetera. Sono qui per svolgere la mia funzione di
medico e per dare anche qualche consiglio, che la prego di seguire. Le
dico di calmarsi. Se non interverranno elementi nuovi, lei in pochi
giorni tornerd come prima. Devo comunque mettere un “se” perché
nulla ¢ sicuro in ambito medico. Posso comunque ragionevolmente
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presupporre che non ci saranno conseguenze. Lei ¢ assistito e stia certo
che verra fatto tutto quello che si deve fare per curarla. Si fidi quindi.
Fortunatamente non ha ossa rotte....

— Farabutto! — gridai cercando di alzare i pugni in aria.

— Stia calmo! Questo modo di comportarsi non giova alla sua salu-
te. leri sera le ho somministrato un sedativo e credo che sia necessario
che lei ora ne prenda un altro.

— Io voglio denunciarlo e lei dottore deve...

— Mi creda: avra tutto il tempo che vuole per sporgere denuncia. La
cosa importante, ora, ¢ che lei cerchi di rimettersi in sesto il prima pos-
sibile. Lo vuole capire o no? Vuole forse che le sue condizioni di salu-
te peggiorino? Penso di no!

— Certo che no!

— E allora?! Almeno lei si comporti da persona responsabile! — con-
cluse il medico con tono deciso.

Vidi padre Enrico ringraziare 'uomo ed accompagnarlo alla porta.
Durante la permanenza del medico, il prete aveva ascoltato attenta-
mente ¢ in silenzio cid che I’'uomo diceva, limitandosi ad annuire con
la testa ora per dargli ragione, ora per mostrare di aver compreso le
direttive date dal dottore.

— Le chiudo le imposte, cosi puo riposare — disse poi dirigendosi
verso la finestra.

Lo fermai.

— Aspetti un momento, padre, venga qui, la prego.

Il prete prese una sedia e si sedette accanto al mio letto.

— Non ¢ bene che si affatichi — disse — se vuole le faccio compagnia,
ma in silenzio.

— Perché il nonno di Anna ha mandato quell’uomo a picchiarmi?

— Lui non c¢’entra, mi creda.

— E allora?

— Le racconto come sono andate le cose, solo se lei mi ascolta,
senza scaldarsi; diversamente io prendo e me ne vado.

Acconsentii.

— Bene — disse padre Enrico — vedo che incomincia a ragionare. leri,
tornati da messa, ci siamo messi a tavola; non c¢’era la solita atmosfe-
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ra di tutte le domeniche. Era anche da capire: era il primo pasto dome-
nicale senza Helga. Finito di mangiare, noi uomini ci siamo seduti
attorno al camino, a fumare, mentre Helmi € andata in cucina a lavare i
piatti. Sembrava tutto tranquillo; ad un tratto Luigi dice che bisogna-
va festeggiare. Noi ci guardiamo in faccia senza capire. La frase era
poco adatta in quel momento. Bene, per farla breve, Luigi dice che c’¢
una novita che riguardava anche Anna; una novita che tutti e due dove-
vano dire alla famiglia: il loro matrimonio. Io mi meravigliai: Anna
non mi aveva detto niente. Luigi era seccato per la mancanza di sua
cugina, anche perché nessuno di noi sapeva dove si trovasse. E si
arrabbid ancora di pit quando il nonno di Anna gli disse che forse sua
nipote non era ancora pronta per sposarsi. A quel punto Luigi disse che
sapeva bene di chi era la colpa e che anche noi lo sapevamo. Prese il
giaccone e se ne ando. Noi abbiamo pensato che avesse bisogno di
stare solo: sa, ¢ da tempo che spera di sposare Anna. Circa un’ora
dopo, quando io ormai stavo per tornare a valle, abbiamo sentito Axel
che non smetteva di abbaiare; la cosa ci ¢ parsa strana: il cane non lo
fa mai. Siamo usciti nel cortile, pensando che Axel avesse visto un
estraneo. Io sono andato dietro la casa, dove ci sono le bestie, ma non
c’era nessuno. Non c¢’era nulla di diverso dal solito, ma Axel non la
smetteva di abbaiare e correva avanti e indietro dalla casa al cancello:
sembrava chiamarci. Siamo andati al cancello e il cane ¢ uscito in stra-
da e si ¢ messo a correre avanti e indietro lungo il viottolo. Era chiaro
che voleva dirci qualche cosa. Il vecchio ¢ tornato in casa con la nuora
mentre io, insieme a suo figlio, ho seguito il cane. Arrivati alle case
diroccate, 1’abbiamo trovata in queste condizioni e 1’abbiamo portata
qui. C’era qualcuno accanto a lei, che, come ci ha visto arrivare, ¢
andato via. Questo ¢ tutto.

— E Anna? Dov’¢ Anna?

— Sta bene.

— L’hanno portata via mentre mi picchiavano...

— E tornata tardi, ieri sera.

— Era sola?

— L’ha accompagnata un amico di Luigi.

— Voglio vederla.
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— Il medico le ha dato un sedativo per farla dormire. Era molto agi-
tata ¢ suo nonno non riusciva a calmarla.

— Mascalzone! Ma appena mi metto in piedi, me la paga!

— Se inizia ad agitarsi, figliolo, me ne vado.

— Mi ha preso alla sprovvista, sa? Ma lo ritrovo!

— Pensi a guarire. Lo faccia per tutti noi. Quanto a Luigi, stia tran-
quillo che lo riacciuffo io!

— Non m’importa. Ora ¢ una questione tra me e lui.

— Vuole andare dai carabinieri?

— Certo! Anzi se lei, quando torna a valle, iniziasse a parlarne con i
carabinieri... vorrei avere i fogli sui quali sporgere la denuncia per
aggressione e violenza.

— Va bene. Ora devo andare. Riposi, mi dia retta — concluse il prete
chiudendomi le imposte della finestra.

Rimasto solo, ero in preda alla rabbia: avrei voluto ammazzare con
le mie mani quel cane.
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XXIX

Due giorni dopo 1’accaduto mi alzai nel tentativo di parlare da solo
con Anna. Mentre scendevo le scale sentii delle voci che provenivano
dalla sua camera. Pit mi avvicinavo, piu sentivo che il discorso era
concitato: Anna stava litigando con il cugino. Mi misi accanto alla
porta senza farmi vedere nell’intento di ascoltare. Capii che Anna cer-
cava di ribellarsi a qualche cosa.

— Tu non puoi farmi questo — gridava.

— Io non posso cosa? Tu senza di me non sei nulla, tu dipendi da
me, tu mi appartieni. Credi che ti permetta di fare la sgualdrina col
primo che passa? Puttana!

— Non puoi dire questo, non ¢ giusto.

— Io dico quello che mi pare e tu stai zitta, zitta! — disse Luigi in atto
di alzare le mani su di lei.

— Non mi picchiare, ti prego — griddo Anna coprendosi il volto con
le mani.

Vidi che sul braccio sinistro aveva un grosso livido. L’'uomo evi-
dentemente la picchiava.

— Qui tutti avete bisogno di me — disse I’uomo in preda ad una gran-
de agitazione.

— Tu mi hai aiutato tanto.

— E allora eh!?

L’uomo incomincio a camminare avanti e indietro per la stanza, poi
prese il portaritratti che Anna teneva sul como con la foto di lei insie-
me al figlio e lo scaravento per terra. A quel punto, nonostante non mi
sentissi ancora ben fermo sulle gambe, entrai in camera. Anna, come
mi vide, mi disse di andarmene ¢ che non dovevo intromettermi nella
sua vita; poi si avvicind a Luigi e gli chiese di perdonarla.

— Far¢ tutto quello che vuoi — disse.

Luigi I’avvicino a sé, le accarezzo i capelli e come se all’improvvi-
so fosse diventato un altro, incomincio a parlarle con un tono di voce
calmo.
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— Cosi mi piaci, Anna. Tu sai il bene che ti voglio, sai quello che ho
fatto per te: ci unira per sempre. Non mi devi fare arrabbiare, hai capi-
to?

Anna annui col capo e rimase in silenzio.

— Brava e adesso riposati. Non pensare a niente, dard io una mano
ai tuoi.

L’uomo raccolse da terra il portaritratti e lo mise sul como, dopo
aver tolto 1 vetri rotti.

— Era venuto qui per parlare con Anna? — chiese Luigi, rivolgendo-
si a me, che ero ancora sulla porta.

Lei non mi diede il tempo di rispondere, corse tra le braccia di
Luigi, lo strinse forte e mi prego di andarmene.

Ritornai in camera mia pensando che cio che mi era accaduto non
era stato provocato da un momento di follia di Luigi, accecato dalla
gelosia, ma che quell’uomo era un violento, come lo era stato il primo
marito di Anna e che lei, fuggendo da Giovanni era caduta in una rete
ben piu tragica. Da quello che avevo capito Giovanni doveva essere un
soggetto che 1 medici definiscono un caratteriale con qualche proble-
matica psichiatrica importante, ma lui non 1’aveva mai picchiata vio-
lentemente. Luigi si. Possibile che il nonno di Anna e tutti gli altri
componenti della famiglia non si fossero mai accorti di nulla? Luigi
non viveva con loro e forse era piu difficile scoprirlo.

Dopo una settimana, fui considerato praticamente guarito. Furono
sette interminabili giorni, durante i quali vidi Anna solo per pochi
momenti. Solo, continuavo a pensare a cio che mi era accaduto ed ogni
particolare della vicenda, col passare del tempo, mi appariva sotto una
veste differente. Le persone che mi ospitavano erano gentili, ma mi
trattavano con distacco, come se all’improvviso io fossi un ospite inde-
siderato, da tollerare. “Il denaro passa sopra a tutto”, pensai. Forse quel
loro atteggiamento nasceva dalla preoccupazione per una mia even-
tuale rivendicazione nei confronti di Luigi. Lui aveva prestato parec-
chio denaro ad Anna e cio era sufficiente per far finta di non vedere e
proteggere un violento. Eppure il vecchio non mi era sembrata una per-
sona cosi cinica. Forse Anna non mi aveva detto tutta la verita ed oltre
al denaro aveva chiesto a Luigi qualche cosa d’altro, che ora la teneva
indissolubilmente legata a lui.

186



Finché mi trovavo nella casa dei signori Schiller, mi riusciva diffi-
cile sporgere denuncia. Padre Enrico non mi aveva mai portato i docu-
menti necessari e i parenti di Anna si guardavano bene dal mandarmi
qualcuno perché lo facessi.

— Lascia perdere, ti prego.

Anna era sulla porta, visibilmente stanca come se avesse passato la
notte senza dormire. Durante tutta la settimana, 1’avevo vista tre, quat-
tro volte al massimo e per brevissimo tempo. Bussava alla mia porta,
s’informava di come stessi rimanendo sull’uscio e poi se ne andava,
dicendomi che era meglio cosi. Fino a quel momento perd non era mai
entrata in argomento su sSuo cugino.

— Cosa? — dissi alzandomi dalla poltrona dove mi trovavo a legge-
re, in attesa di mangiare.

— Non fare nulla contro mio cugino, ti prego — continuo lei rima-
nendo sulla porta.

— E sei tu a chiedermelo? Dopo quello che ti ha fatto? Ma ¢ pazze-
sco!

Mi avvicinai a lei, volevo afferrarla per le braccia e scuoterla. Anna
aveva assunto il solito atteggiamento: era ferma, guardava davanti a sé
con lo sguardo fisso, inespressivo.

— Mi ha massacrato di botte ed io dovrei fare come se nulla fosse
accaduto? E questo livido? Quante volte ti ha picchiata?

— Non ¢ vero: Luigi mi vuole bene.

— Ho capito. Adesso mi ¢ tutto chiaro — continuai visibilmente alte-
rato — ti hanno mandato qui per convincermi a stare buono. Rispondimi
perdiana!

Anna non reagi e non disse una parola.

— Tra me e lui, non hai dubbi: prendi le sue difese! E i tuoi? Tutti
dalla stessa parte.

— Loro non sanno niente e poi Luigi fa parte della famiglia.

— Taci.

— Lo so che ti ha fatto del male, ma io ti amerei ancora di piu, se tu
non ci creassi dei guai: ¢ un brutto momento per noi...

— Mi ameresti ancora di piu? Cosa devo sentire? Sono rimasto sette
giorni solo come un cane. Non me ne sono andato solo perché non
avevo la forza di farlo. Il medico, forse d’accordo con tutti voi, conti-
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nuava a dire che non era prudente che mi muovessi. Mi sono trascina-
to in camera tua e tu mi hai mandato via stringendoti a tuo cugino,
quando ti aveva trattata in quel modo.

— Era I'unica cosa che potevo fare. Ma non lo capisci che non ho
via d’uscita? L’ho fatto per te.

— Ma che razza di donna sei!

— Sto male.

— Smettila: se non fai nulla per venire fuori da tutto questo, sara
sempre peggio. Se non hai il coraggio di farlo tu, stai sicura che la
prima cosa che faccio, appena me ne vado da qui, ¢ denunciare quel-
I’uomo. Hai capito?! Ed ora vattene.

Anna non si muoveva dalla porta.

— Cosa fai ancora 1i? Non mi hai sentito? Vattene e non guardarmi
con quella espressione! Dannazione, quanto detesto quel tuo guardar-
mi con lo sguardo perso nell’infinito! Mi senti? Certo che mi senti, fai
solo finta di essere assente.

Ero in preda alla collera. Raramente mi era capitato di comportar-
mi in quel modo. Iniziai a camminare avanti e indietro per la camera,
colpendo col pugno della mano destra il palmo della sinistra. Presi la
mia borsa e vi misi dentro alla rinfusa tutto cid che mi apparteneva.
Anna rimase sulla porta per qualche istante, poi si volto e usci dalla
camera.

— Cerca di essere felice con lui... mi hai sentito? Felice! — le gri-
dai dietro.

Non potevo tollerare che fosse stata proprio lei a chiedermi di non
denunciare 1’aggressione; lei non doveva chiedermelo. Lei doveva
detestare Luigi per quello che mi aveva e le aveva fatto e non proteg-
gerlo.

Le mie urla si erano sentite fino a piano terra, ma nessuno sali da
me; solo nel tardo pomeriggio sentii bussare alla porta.

— Posso entrare? Come sta oggi?

Padre Enrico aveva in volto il solito sorriso rassicurante.

— Come vuole che mi senta.

— Mi hanno detto che ¢ nervoso...

— Non ¢ esattamente la parola giusta: i0 non sono nervoso, sono
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stato vittima di un’aggressione e qui tutti si comportano come se il
responsabile fossi i0. E vero, mi hanno accudito e curato, ma nei loro
gesti e nelle loro parole ¢’¢ una strana freddezza; sembra quasi che mi
trattengano unicamente nell’attesa che io mi convinca a non sporgere
denuncia. Probabilmente anche le prescrizioni del medico mirano a
questo scopo e non sarei assolutamente meravigliato se ora lei mi
facesse visita per ottenere lo stesso fine.

— Non credi di esagerare un po’? In una cosa hai ragione: tutti desi-
dererebbero che tu dimenticassi cid che ¢ accaduto. Anna ¢ preoccu-
pata per suo nonno. Quel poveruomo gia sta male per la morte di
Helga, non ha bisogno di altri problemi. Ho parlato seriamente con il
signor Luigi e le posso assicurare...

— Ah no, questa no! Lei mi vuol far credere che quel tizio ¢ dispia-
ciuto per quello che ha fatto, anzi che ¢ pronto a farmi le scuse, non ¢
cosi?

— Ti prego di stare ad ascoltarmi — continud padre Enrico cercando
di contenere un mio naturale impulso a ribellarmi. — A volte ti do del
lei, a volte del tu perché ti considero ormai come un fratello e non ho
nessuna intenzione di dirti una cosa per un’altra. Ti posso assicurare,
dicevo, che Luigi vorrebbe scusarsi. Io non sono stato certamente tene-
ro con lui. Non puoi capire... € un uomo innamorato, che si vede por-
tare via la sua donna...

— Posso capire eccome! Ma non sono io che vado in giro a spacca-
re la faccia alla gente!

— Luigi ha capito di aver fatto la cosa piu stupida che poteva fare.
Col suo comportamento non ha fatto altro che allontanare Anna da sé.

— Mi perdoni padre, lei sara un sant’uomo, ma in questo caso ha
capito ben poco di tutta questa faccenda. Anna ¢ succube di suo cugi-
no e non si ¢ certo allontanata da lui. Non mi venga a dire che nessu-
no qui in casa si ¢ accorto di quello che accade e lei, padre...

— o non posso intervenire. Le assicuro che Luigi non ¢ quello che
si puo definire un mascalzone. Non ¢ mai stato cosi! Non so come
possa aver pensato di risolvere tutto a pugni, ma...

— Per favore, padre, non dica altro! Sono rimasto qui fino ad oggi
perché volevo comunque stare vicino ad Anna, cercare di proteggerla
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da quell’vomo. Ma ho capito che Anna non mi vuole e chi sono io per
introdurmi nella vita di estranei? Se non fossi arrivato, lei avrebbe
deciso di sposare Luigi. E allora, lo sposi. Ora, se mi vuole scusare,
termino di preparare la valigia. Non ¢ per mandarla via, ma credo che
non abbiamo altro da dirci.

— In questo momento ¢ impossibile parlarti.

— Forse ¢ cosi. La saluto, padre.

— Domani mattina abbattono il rifugio.

— La cosa non mi riguarda piu.

— Nessuno ha detto nulla ad Anna.

— Cosi non ci saranno problemi — replicai con un tono secco,
mostrando chiaramente al mio interlocutore che volevo rimanere solo.

— Bene, tolgo il disturbo. Fai buon viaggio.

L’uomo apri la porta della camera poi si fermo, si volto verso di me,
rimase in silenzio qualche secondo, scuotendo la testa.

— No — disse poi — non ci riesci.

— A far cosa?

— Ad apparire quello che non sei. Ti conosco abbastanza per sapere
che questa tua indifferenza non ¢ vera.

Padre Enrico chiuse dietro di sé la porta. Andai alla finestra per
vedere se 1’uomo si fermava a parlare del nostro incontro col vecchio
o con qualcun altro della famiglia. Don Enrico, al contrario, usci dal
cancello e s’incammino per il vialetto che conduceva a fondo valle.
Anna era seduta sul muretto; teneva la testa tra le mani, forse piange-
va.

Avrei dimenticato questa storia definitivamente. Avevo bisogno di
prendere una boccata d’aria. Decisi di uscire all’aria aperta: dentro
quella camera mi sentivo mancare il respiro.

Scendendo le scale, incontrai il figlio del vecchio e lo avvisai che
sarei tornato per ’ora di cena. Camminai senza una meta precisa.
Presto mi sentii stanco. Arrivato in riva al fiume, mi sedetti su di un
masso e rimasi li, a lungo. Ero infreddolito, ma non mi decidevo a tor-
nare in quella casa. Dapprima non riuscii a concentrarmi su nessun
pensiero in particolare: tutti si accavallavano nella mente in maniera
frenetica. Pensavo alla tipografia, a Giorgio, a Laura, alla segheria, ad
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Anna. C’era una gran confusione nella mia testa. Mi domandavo come
mai avessi perso in quel modo la testa per Anna, ma non sapevo
rispondere. Se ci fosse una risposta razionale per tutte le volte nelle
quali ci si innamora, non esisterebbe 1’amore. Forse era solo attrazio-
ne fisica resa piu forte da quell’aria di mistero che aleggiava intorno a
lei? No, non era solo attrazione fisica. Mi ero innamorato ¢ se non
fosse accaduto quell’incidente, le avrei chiesto di venire a vivere con
me. Volevo renderla felice, darle un po’ di quella serenita che non
aveva mai avuto e questo era amore vero. Ora stavo scappando da lei,
dal suo mondo, da quella casa, ma non ero sicuro che 1’avrei dimenti-
cata.

— Ti ho cercato — disse Anna sedendosi accanto a me.

Feci per alzarmi.

— Come stai? — continud. — Sono sempre stata preoccupata per te.

— Davvero. Hai fatto bene a dirmelo, perché non me ne sono accor-
to. Comunque non credo che tu sia venuta fin qui per chiedere notizie
sulla mia salute, quando potevi farlo nei giorni passati, aprendo sem-
plicemente una porta. Discorso chiuso.

— Paolo... mio cugino per me...

— Non dire una parola di pit. Una curiosita: Gli dirai che abbiamo
fatto ’amore?

Anna non rispose.

— Se proprio vuoi confessarti, fallo dopo che sono partito, cosi
magari non mi mette fuori uso la macchina.

— Cosa vuoi dire?

— Niente. Solo quello che ho detto! Mi ha avvertito quando sono
arrivato qua che le strade di montagna sono pericolose. Tu ne sai qual-
cosa, vero Anna? Tutti e due ne sapete qualche cosa! Volevi che
Giovanni morisse € sei stata accontentata.

Anna non reagiva e a me non importava piu di farle del male.

— C’¢ una cosa che volevo chiederti. Visto che la somiglianza con
tuo marito era una balla, che cosa ti aveva attratto di me, al punto tale
da inscenare tutta quella storia? Lasciamelo indovinare... Se non ricor-
do male, quando dormii per la prima volta al rifugio mi avevi scam-
biato per un vagabondo, perché non avevo bagaglio con me. Era que-
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sto che ti stuzzicava? Cercavi avventure strane? Era forse questo aspet-
to del tuo carattere che tuo marito non amava? Con quanti altri vaga-
bondi sei andata?

— Sei un essere spregevole! — griddo Anna alzandosi e scappando via.

— Io? Vai, vai! — le gridai.

Anna si mise a camminare velocemente; la raggiunsi ¢ la fermai
prendendola per un braccio.

— Ti hanno mandato per accertarti che dopo il colloquio con padre
Enrico mi sia deciso a non sporgere denuncia? E per questo che sei
qui? Si sbagliano.

— Sei ingiusto.

— Se tu mi avessi amato veramente, mi saresti stata vicina.

— Tu non capisci.

— In questo ti sbagli. Auguri!

Mi allontanai.

Ero stato crudele. Mi ero vendicato su di lei di tutta la rabbia che
avevo dentro e non 1’avevo ascoltata. Ora provavo una strana inquie-
tudine, che piu cercavo di allontanare, piu diventava prepotente. Anche
se razionalmente non avrei voluto, continuavo ad essere attratto da lei.
Mi fermai, guardai dietro di me, non la vidi. Mi nascosi tra gli alberi e
rimasi ad aspettare che passasse. Camminava velocemente, sicura di
non essere vista. Poco piu avanti I’attendeva suo cugino.

Mi misi a spiarli di nascosto. Lei gli disse qualche cosa, poi entram-
bi proseguirono la strada in silenzio. Lui non la mollava, era chiaro.
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XXX

Quella sera cenammo tutti assieme in quel grande stanzone a piano
terra, vicino alla cucina; il fuoco crepitava nel camino e creava un’at-
mosfera calda ed accogliente. Anna sedeva al suo posto, sembrava
tranquilla. Stette per quasi tutto il pasto in silenzio; evito di rivolgermi
lo sguardo, come se io non fossi seduto a quella tavola. Ogni tanto si
alzava per aiutare sua cognata in cucina, seguita dallo sguardo preoc-
cupato del nonno. Tutti gli altri mangiavano interrompendo il silenzio
con brevi considerazioni sul fatto che il tempo fosse migliorato, che
I’autunno vero tardasse ad arrivare e che la strada era finalmente libe-
ra e sicura per via di certi rafforzamenti della roccia con nuove recin-
zioni. Il piccolo Wilfred giocava coi soldatini, seduto per terra vicino
al fuoco. Fuori era buio. Il figlio del vecchio, dopo aver dato un’oc-
chiata al cortile, serrd le imposte e il portone d’entrata. Assaporavo il
minestrone fumante nel quale avevo messo pezzi di pane casereccio; il
suo sapore era ben differente da quello che comperavo al supermerca-
to, surgelato e pronto in pochi minuti. L’indomani sarei tornato a
Milano e questa parentesi della mia vita sarebbe definitivamente fini-
ta. Probabilmente Anna, dopo le parole cattive che le avevo detto con
I’unico scopo di ferirla, non avrebbe piu voluto parlarmi.

Dopo cena il vecchio e suo figlio iniziarono a parlare della legna
che era stata tagliata e non accatastata e di altre questioni riguardanti
la segheria. o non riuscivo a seguire i loro discorsi, anche se a volte
volutamente il vecchio cercava di coinvolgermi chiedendo il mio pare-
re. Mi sentivo fuori posto. Un estraneo.

Anna si era alzata da tavola e aveva sparecchiato molto veloce-
mente, come se non vedesse I’ora di andarsene in camera sua ed infat-
ti poco dopo cosi fece.

— Buona notte a tutti — disse — mi sento un po’ stanca; penso che
domani mattina mi alzerd piu tardi. Non svegliatemi. Lasciatemi ripo-
sare. Buona notte.

— Tutto bene, Anna? — chiese premurosamente il nonno.

— Non ti preoccupare, tutto bene.
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Anna gli si avvicino, lo strinse a sé e lo bacio sulla fronte.

— Sento la mancanza di tua nonna — disse 1’uomo, ricambiando 1’ab-
braccio della nipote — con lei parlavi... lei sapeva sempre che cosa
doveva dirti, io invece...

— Tutti sentiamo la sua mancanza: era una gran donna, sapeva sem-
pre quello che bisognava fare — ribadi la nuora.

— Non preoccupatevi, sto bene. Sono solo stanca: sono accadute
cosi tante cose — disse Anna facendo per andarsene, poi si fermo di
scatto, si voltd e venendo verso di me disse: — Penso che domani par-
tirai prima che 1o mi sia alzata. Ti auguro ogni bene.

Non mi diede il tempo di rispondere, usci dallo stanzone veloce-
mente.

— Forza, a letto, Willy — disse la nuora — sei stato alzato piu del
dovuto. Dai, vieni in braccio alla mamma e andiamo a fare la nanna.

Il piccolo non fece resistenza, si lascio prendere e pose la testa sulla
spalla della donna.

— Notte-notte, nonnino — disse muovendo la manina.

— Notte Wilfred. Fai una bella dormita.

I1 piccolo non rispose, forse si era gia addormentato e la donna si
congedo rapidamente dai presenti. Il marito la raggiunse poco dopo ed
io e il vecchio rimanemmo soli.

— Mi dispiace che sia andata a finire cosi — disse 'uomo, dopo un
attimo di esitazione — fa piu freddo del solito. Venga, sediamoci vici-
no al fuoco.

Lo seguii.

— In questi giorni ho pensato alla sua proposta di venire a lavorare...

— Era un errore: I’esperienza di questi giorni ¢ servita a chiarire a
me stesso cio che devo fare. Aveva ragione lei, dovevo tenere separa-
te le due cose: il sentimento che provavo per Anna e il lavoro; invece
le ho mescolate e ho fatto un grave errore.

— Beh 1o non scappo: qui la porta per lei ¢ sempre aperta. Mi di-
spiace solo che ci abbia giudicato male. In una famiglia ¢ 1’unione che
fa la forza...

— Quindi lei lo ha giustificato e lo difende in nome dell’unione della
famiglia.
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— No. Non lo difendo. Non ho certamente approvato il suo com-
portamento. Non avrebbe mai dovuto fare quello che ha fatto. Non ci
sono scuse!

— E con Anna cosa pensa di fare?

— Sicuramente Luigi non sposera mia nipote. Come vede anch’io ho
orecchie per sentire e occhi per vedere. Non voglio certo che Anna ripe-
ta gli errori che ha fatto nel passato. Ho detto a Luigi di stare lontano da
questa casa. Lui non puo pretendere nulla da Anna, anche se in passato
I’ha aiutata e ci ha prestato del denaro quando cercavo di ricostruire
questa casa. E se Anna prova dei sentimenti per qualcun altro, Iui deve
rispettarli.

— Non credo che tra me e sua nipote le cose potranno mai funzio-
nare. Quando sono arrivato qui, lei mi ha detto di pensare bene alle mie
decisioni ed aveva ragione. Ho deciso di ritornare a Milano e la mia
vita riprendera come doveva riprendere. Tutto qui.

— Eppure lei sarebbe stata la persona giusta. Per favore, non m’in-
terrompa — disse 1’uomo frenando un mio impulso a replicare — non sto
cercando di convincerla a rimanere. Sono d’accordo con lei: in questo
momento sarebbe la cosa piu sbagliata.

— Sono felice di sentirglielo dire.

— So che ha preso una decisione e che la manterra. Volevo solo che
sapesse che ci tenevo e c¢i tengo molto ad averla al mio fianco a segui-
re i lavori della segheria. Mio figlio € bravo, ma ¢ uno al quale si deve
dire cosa fare. Ora ¢ inutile continuare a parlare: il destino ha voluto
altrimenti e cosi sia. Accettare: ecco cosa bisogna fare!

— Non ho voluto io tutto questo.

— D’accordo. Lei si ¢ fatta una cattiva opinione di noi e nessuno
gliela toglie...

— Non mi sono fatta nessuna opinione, ma parliamoci chiaramente:
nella vostra famiglia non c’¢ posto per me.

— Non ¢ vero!

— Avrei potuto tollerare e forse anche capire I’atteggiamento di di-
stacco che tutti voi avete avuto verso di me in questa circostanza, ma
non posso capire, né accettare, né scusare il comportamento di Anna.
Credevo mi amasse e se una persona ¢ veramente innamorata, non c’¢
nessun ostacolo che possa...
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— Mi ascolti: devo dirle alcune cose che le chiariranno un poco le
idee. Dopo la disgrazia Anna ¢ rimasta senza soldi e ha dovuto chie-
dere un prestito a suo cugino. Sperava di rimborsarglielo in breve
tempo, ma ha incominciato a stare male. Tutti noi avevamo paura che
facesse una pazzia. Non eravamo tranquilli mai. In quello stato, Anna
non era certo in grado di portare avanti il rifugio e Luigi non ’ha
lasciata sola. Ha preso in mano il locale, ha lavorato sodo, ha coperto
i debiti, ha pagato tutte le spese, anche quelle per il dottore. lo non
potevo aiutarla: avevo appena preso la segheria ed ero nei debiti. Luigi
mi disse di non preoccuparmi, come le ho gia detto mi aveva aiutato
anche in passato. Gli dobbiamo parecchio denaro. Non ¢ che ce 1’ha
chiesto indietro, ma un giorno o I’altro dobbiamo restituirglielo. Lo ha
fatto perché ¢ sempre stato innamorato di Anna, fin da quando era un
ragazzo.

— Ma lei ha visto i lividi sulle braccia di sua nipote? Come crede che
se li sia fatti? Non mi venga a dire che se li ¢ fatti cadendo!

— No, non se li ¢ fatti cadendo ed ¢ per questo che ho detto a Luigi
di allontanarsi da questa casa. Il comportamento poi che ha avuto verso
di lei ¢ stato da bestia e meritava di essere denunciato, ma la famiglia
non si ¢ sentita di voltargli le spalle, dopo che lui ci era stato cosi vici-
no nel momento del bisogno. Era un uomo diverso. Dopo quell’inci-
dente dove morirono Giovanni e Stefano, non ¢ stato piu lui.

— Anna avrebbe messo in pari i conti di famiglia, sposandolo.

— Non si pareggiano cosi i conti in casa mia — replico il vecchio. —
Con I’aiuto di padre Enrico ho parlato con una banca, se metto un’i-
poteca sulla segheria... beh mi danno poco... lei ha visto i lavori da
fare...

— Non lo faccia. Sarebbe una sciocchezza, creda a me. Per quattro
soldi, in poco tempo le porterebbero via tutto. Lei ¢ un uomo assenna-
to, non faccia questi errori.

— Me lo diceva anche Helga. Ma cosa devo fare? Dove posso altri-
menti trovare i soldi da ridare a Luigi — disse I’uomo tenendosi la testa
tra le mani. — Come vede non la considero un estraneo, se le racconto
fatti cosi delicati della mia famiglia. Avevamo pensato ad un’altra stra-
da...



— Quale?

— So che Anna non vorrebbe. Lei non vuole che si tocchi il campo
dei colchici. Mio figlio e mia nuora sono d’accordo con me: dopo aver
abbattuto la casa, possiamo vendere il campo e il ricavato andra tutto
a Luigi, cosi avremo pareggiato i conti. Non ¢ nel mio carattere avere
debiti con qualcuno.

— E un peccato buttarlo giti: ¢ un luogo dove arrivano molti turisti.
E i che si fermano i pullman.

— Ho dato a Luigi la mia approvazione ad abbattere il rifugio. Anna,
per guarire, ha bisogno di dare un taglio netto con il passato e finché
quella casa restera in piedi... Poi col tempo si decidera cosa fare.

— Padre Enrico mi ha detto che lo abbatteranno domani.

— Si e per noi & una fortuna che Anna non sappia niente. L’ha sen-
tita anche lei prima: ha detto di non svegliarla domani. Glielo diremo
a cose fatte.

Rimasi in silenzio.

— Vuole dirmi qualche altra cosa? — disse poi il vecchio come leg-
gendomi nel pensiero.

— Un giorno cercavo una penna e ho aperto il cassetto del comodi-
no che ¢ nella mia camera; ho trovato un libricino in pelle marrone. So
che non si devono leggere le cose che non ci appartengono, ma I’ho
sfogliato ed ho letto solo qualche pagina. Probabilmente Anna lo ha
dimenticato... A un certo punto lei scrive a proposito di Stefano: “...
guardandolo, vedo nei suoi occhi lo sguardo del padre e allora non
riesco pit ad amarlo. Certe volte vorrei che non ci fosse...” Quelle
parole mi sono rimaste impresse nella mente. A volte la depressione
puo portare a... ecco, mi riesce perfino difficile dire certe cose; certe
madri, in particolari momenti della loro vita, arrivano a rifiutare il pro-
prio figlio fino ad ucciderlo...

— No, non ¢ come pensa. Anna adorava e le dico “adorava” suo
figlio! Era per lei uno dei pochi motivi per cui vivere. Non dimentichi
che ¢ per lui, per la sua morte, che ha incominciato ad impazzire. Anna
¢ una donna molto sensibile. Anche a me a volte ha detto che non era
una brava madre, che faceva soffrire tutti. Erano frasi che diceva in
momenti di sconforto. In fondo non ¢ mai stata felice. Nessuno di noi



aveva capito fino a che punto arrivasse il suo dramma. Quando si con-
fidava con me sulla sua vita privata, i0 pensavo che esagerasse ¢ le
consigliavo di essere piu paziente. Ma basta, non parliamo piu di mia
nipote: queste cose mi fanno stare male. Andiamo a dormire: domani
I’attende un lungo viaggio. Al passo vedra le ruspe al lavoro.
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XXXI

La mattina seguente mi svegliai verso le otto. Presi le poche cose
che avevo con me e prima di lasciare la camera, aprii le persiane: i
campi intorno e le montagne erano avvolte ancora nella penombra.
Axel correva avanti e indietro per il cortile; la porta della stalla era soc-
chiusa: gli uomini dovevano essere gia al lavoro. Scesi in cucina; la
nuora mi offri una tazza di latte caldo col pane.

— Come sta Wilfred — chiesi — ieri sera era piu tranquillo del solito.

— Dorme. Ha avuto la febbre stanotte. Poco fa gli ho messo una
mano sulla fronte: ¢ piu fresca. Ci vuole un po’ di pazienza... due o tre
giorni e poi tutto passa. Lei ¢ in partenza, vero?

— Si. Aspetto che il sole sia piu alto e poi me ne vado. Sono tutti
fuori?

— Anna deve essere ancora in camera; ho bussato alla porta, ma non
mi ha risposto: capita quando prende le medicine per dormire.

— leri sera infatti ha detto che questa mattina voleva riposare.

— E un bene: tutti abbiamo cercato di non farle sapere che oggi
abbattono il rifugio.

— Avete fatto bene.

— E gia in piedi? — chiese il vecchio entrando in cucina. — Pronto per
partire?

— Fra poco.

— Ho deciso di andare alla segheria con mio figlio, sono venuto per
salutarla. Il mio ¢ un arrivederci e non un addio. Addio ¢ una parola
che non mi piace.

— Forse, chissa, mi verra voglia di rivedere questi posti. Allora, in
bocca al lupo... voglio dire: per tutti i suoi progetti.

— Bastasse una frase per far girare dritto il mondo! Comunque gra-
zie. Dov’¢é Anna? — chiese rivolgendosi alla nuora.

— In camera sua. Dorme.

— Siamo sicuri? Oggi ¢ una di quelle giornate... Non so, ho come
uno strano presentimento. Questa notte ho sognato Helga, forse & per
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questo che sono un po’agitato. Beh, ti saluto. Vado a spaccare legna:
ho bisogno di scaricare un malessere che ho qui, nello stomaco.
Saranno gli anni, cosa vuoi che ti dica. Allora buon viaggio ¢ non spa-
rire nel nulla. Ricordati che la segheria ricomincera a funzionare.

— Sono sicuro che lei ce la fara.

— Buon viaggio, Paolo — disse il figlio che era venuto a prendere il
vecchio — si sta facendo tardi, dobbiamo andare.

Seguii il vecchio allontanarsi lungo il vialetto che portava al can-
cello, seguito da Axel. Ad un tratto 'uomo si fermo, fece qualche
passo indietro verso la casa, per poi tornare sui suoi passi. Arrivato al
cancello, si voltd nuovamente ¢ mi chiamo a voce alta. Lo raggiunsi.

— Nulla di importante — disse — volevo solo dirti di fermarti un
momento al passo, se puoi. Tutto qui.

— Lo fard — risposi.

— Grazie figliolo, grazie.

Tornai in casa, presi la mia sacca; la nuora mi diede dei biscotti per
il viaggio e mi raccomando¢ di andare piano in macchina. Uscendo in
cortile guardai verso la finestra della camera di Anna, le imposte erano
chiuse.

Axel mi segui per un lungo tratto del sentiero, che conduceva all’i-
nizio della strada asfaltata, dove avevo lasciato la macchina. Ogni
giorno il figlio del vecchio I’aveva avviata e quindi parti immediata-
mente, appena la misi in moto.

Si preannunciava una bella giornata autunnale, anche se il tempo
era variabile e verso est si vedevano grosse nubi basse, che si andava-
no lentamente congiungendo con altre provenienti da sud. Riuscivo a
guidare bene: la spalla non mi faceva quasi piu male; la fasciatura che
mi aveva fatto il medico aveva dato buoni risultati.

Nel prendere il fazzoletto dalla tasca dell’impermeabile, mi ritrovai
tra le mani il cartoncino con il ritratto di Anna, quello stesso che mi
aveva fatto partire da Milano e tornare su quelle montagne. Lo riposi
nel cassettino della macchina.

Era destino che avessi storie d’amore complicate e deludenti. Rag-
giunta la provinciale, procedetti abbastanza velocemente, incurante dei
limiti di velocita: la strada era completamente libera. In lontananza,
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accanto al verde dei pini, dominavano il giallo dei larici e il rosso dei
ciliegi. “Presto le cime dei monti saranno innevate e qui si potra scia-
re”, pensai.

Ad un tratto mi si accostd una macchina con due persone a bordo.

— Mi scusi, ¢ giusta la strada per Bolzano? — chiese una di loro.

— Certo. Segua la segnaletica.

— Mancano molti chilometri? Ho poca benzina.

— Dopo il passo incontrera alcuni paesi, certamente trovera un ben-
zinaio.

L’uomo ringrazio e dopo avermi superato, spari dalla mia visuale.
Stavo per arrivare al passo. Ero deciso a non fermarmi e a proseguire
per la vallata, ma ad una svolta, in prossimita del luogo, trovai un
camion che procedeva lentamente. Capii che era impossibile superarlo
e che me lo sarei trovato davanti fino a Bolzano, tanto valeva allora
fermarsi un attimo al passo.

Raggiunsi il piazzale antistante il rifugio; c’erano posteggiate alcu-
ne macchine, probabilmente quelle degli operai e una ruspa era gia al
suo posto, pronta ad entrare in azione. Gli uomini stavano attendendo
di ricevere gli ordini per iniziare i lavori. Parlavano tra di loro e mi
ignorarono. Osservai 1’edificio, lo sguardo mi cadde sulla finestra della
camera sotto tetto dove Anna amava rinchiudersi: le imposte erano
chiuse; tutta la casa era diligentemente sprangata, come se non doves-
se essere abbattuta, ma qualcuno dovesse tornarci a vivere. Feci un
rapido giro attorno al rifugio. Guardai I’orologio: erano le nove e
mezza, decisi di fermarmi qualche istante ancora, anche se non volevo
incontrare il cugino di Anna. Di 1i a poco arrivo una macchina, intra-
vidi padre Enrico in compagnia del signor Luigi: il primo mi venne
incontro, 1’altro si uni agli operai.

— Speravo di trovarti qui — disse il padre stringendomi calorosa-
mente la mano.

— Veramente non avevo intenzione di fermarmi, ma poi sulla strada
ho trovato un camion, di quelli col rimorchio, che andava piano e allo-
ra ho pensato di fare questa deviazione. Fra poco riparto.

— Sono un po’ preoccupato — continuo il prete.

— Per cosa?
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— A casa non riescono a trovare Anna. Helmi, quando ¢ salita a
sistemare le camere, ha visto che la porta di quella di Anna era soc-
chiusa, & entrata e lei non c’era. E sparita anche la motocicletta. o
sono passato per caso dai signori Schiller prima di venire qui, pensavo
che lei non fosse ancora partito e volevo salutarla.

— Forse suo nonno sa dove ¢ andata.

— Sono andato alla segheria per avvertirlo. Lui teme che Anna sia
venuta a sapere che oggi abbattono la casa, forse lo ha sentito mentre
ne parlavamo I’altro giorno. Qui non c’¢ nessuno, vero?

— No. Sono appena arrivato, ma non ho visto nessuno, eccetto gli
operai. Fra quanto inizieranno la demolizione?

— Ci vorra almeno mezz’ora. lo resto qui, nell’eventualita che Anna
si faccia viva. Ho detto al vecchio di rimanere a casa ad aspettare, men-
tre suo figlio ¢ andato a cercarla in giro... forse ¢ andata alla cappella.

Mi allontanai dal padre, passai rasente la casa e mi portai nel lato
posteriore; sul retro dell’edificio vi era un’entrata secondaria, che con-
duceva da un lato alla cucina, dall’altro alle cantine. Doveva essere
quella dalla quale Anna era uscita di nascosto, tanti anni prima, per
andare ad incontrare il ragazzo del quale si era innamorata. La porta
era normalmente chiusa; nello scuoterla, tuttavia, sentii cadere qualche
cosa dal lato interno. Sulle prime non ci feci caso e continuai il giro
attorno alla casa.

— E tutto chiuso — dissi tornando da padre Enrico.

La ruspa era ormai vicina alla parte frontale dell’edificio: un uomo
dirigeva le operazioni di demolizione. Quasi per caso alzai nuovamen-
te gli occhi verso quella camera cosi cara ad Anna: ora le persiane
erano aperte. Rimasi senza fiato. La macchina si stava lentamente
avvicinando al muro. Fui preso da una tale emozione che la voce sem-
brava non uscire dalla gola.

— No! — gridai con tutta la forza che avevo in corpo. — Fermate
tutto!

Padre Enrico mi guardava esterrefatto, non comprendendo perché
urlassi.

— Le persiane! — dissi indicando la finestra in alto, sotto tetto.

— Quali? Cosa? — chiese il prete.
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— Le persiane sono aperte! — gridai nuovamente con quanto fiato
avevo in gola.

— Avranno dimenticato di chiuderle.

— Prima erano chiuse. Bisogna fermare la ruspa. Quando sono arri-
vato erano chiuse. Sono sicuro. Sospendete tutto!

Fu fermata la ruspa. Mi trovai faccia a faccia con Luigi, ma in quel
momento non mi importava di nulla, se non del fatto che avevo il ter-
ribile sospetto che Anna fosse dentro quella casa.

— Anche lei ¢ impazzito, ora? — disse Luigi.

— Sono sicuro: Anna ¢ li dentro.

— Non ¢ possibile: la porta d’entrata ¢ sbarrata anche dall’esterno,
come avrebbe potuto...

— Dal retro. Deve essere entrata da li. Qualche cosa mi dice che lei
¢ in quella camera, quella dello specchio.

L’uomo guardo in alto.

— Non perdiamo altro tempo, iniziamo a demolire — disse poi.

— Aspetta un momento — intervenne padre Enrico — e se lui avesse
ragione?

— Gli uomini sono qui da questa mattina presto e non hanno visto
nessuno. Stiamo solo perdendo tempo. Sapete cosa viene a costare la
demolizione?

Mi sentivo il cuore in gola, come se fossi io sul punto di correre un
grave pericolo. Tanto feci che convinsi gli operai a scardinare la porta
posteriore; il tonfo che avevo sentito era stato causato da una motoci-
cletta, caduta dal cavalletto.

— Questa cosa ci fa qui! — esclamo don Enrico.

— Manca la corrente, datemi una pila! — grido il cugino di Anna agli
operai che stavano fuori.

— Anna, sei qui? Rispondi, ti prego! — continuavo a gridare, mentre
salivo velocemente le scale.

Lei era li, in un angolo, in piedi, vicino alla finestra. Se non mi fossi
accorto che le persiane erano state aperte, sarebbe accaduto I’irrepara-
bile. All’idea della morte orribile che Anna avrebbe fatto, iniziai a tre-
mare.

— Perché? — chiesi mentre la stringevo a me e piangevo come un
bambino.
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— Sta per finire tutto, Paolo. Non ho paura.

— Non pensi alla tua famiglia, a tuo nonno... lui ti vuole bene e cerca
di proteggerti.

— Io non ho fatto che far soffrire tutti, sempre. La mia fine ¢ solo
una benedizione per loro.

— Anna, usciamo da questa casa, vieni fuori.

— Con questa casa spariscono tutti i ricordi della mia vita ed io non
voglio.

— Anna, ti prego, il solo pensiero che tu potessi essere qui dentro,
mi faceva impazzire.

— Non mi muovo finché non vedo andar via quegli uomini che sono
la fuori.

La rassicurai. Chiesi a padre Enrico di seguirmi.

Luigi era rimasto al piano di sotto. Quando mi vide, disse agli uomi-
ni di aspettarlo fuori. Lo raggiunsi. Quello che stavo per fare mi costa-
va molto.

— L’ho persa — disse Luigi mentre si accendeva una sigaretta. — Suo
nonno mi ha messo alla porta, dopo tutto quello che ho fatto per lei e
per la sua famiglia. Doveva essere mia: ero innamorato di Anna. Se
non fosse arrivato lei...

— Abbiamo due modi diversi di concepire il voler bene. Lei ha
approfittato della sua situazione familiare, della debolezza di Anna,
della sua fragilita... I’ha resa succube. E vedendo che si stava allonta-
nando da lei, ha usato la forza, la violenza.

— Una volta eri una persona completamente diversa — disse padre
Enrico, intervenendo per evitare che il discorso degenerasse — ti cono-
sco da tanto tempo.

— Io ho avuto a cuore il bene di Anna, lei lo sa bene, padre — rispo-
se I’'uomo.

— Lo so. Gli Schiller mi ha detto cosa hai fatto per loro.

— Come vede non ¢ servito a nulla.

— Quello che hai fatto in passato non ¢ certo un’attenuante per il tuo
comportamento di adesso — continuo il prete.

— L’ho persa una prima volta quando sposd Giovanni, ho aspettato
per tutti questi anni che lasciasse il marito e c¢’ero quasi riuscito...
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Aveva paura di lasciarlo: era diventata succube. Sono stato la sua
ombra per anni: Anna era diventata un’ossessione per me. Non potevo
lasciare che qualcun altro me la portasse nuovamente via. C’¢ chi ucci-
de per questo! La rabbia mi ha fatto perdere la testa e non ci ho visto
pit. Ho messo le mani addosso anche ad Anna: era 1’ultima cosa che
avrei voluto fare nella mia vita.

— Devi farti aiutare a ritrovare te stesso: la tua ossessione per Anna
ti ha fatto uscire di testa, ha tirato fuori i lati piu bestiali della natura
umana. Ora siamo qui tutti e tre un po’ storditi per quello che poteva
capitare: Anna ha cercato di uccidersi e in un modo orrendo. Mettiamo
da parte rancori e violenza e tutto questo male... cerchiamo una solu-
zione.

— Mi denuncera? — chiese Luigi rivolgendosi a me, che per tutto il
tempo ero rimasto in silenzio e avevo lasciato parlare padre Enrico.

— Non ¢ questo il problema, adesso. Anna non vuole che la casa
venga abbattuta. Se lei lascia perdere... cerchiamo di mettere una pie-
tra sopra a quello che ¢ accaduto.

— Per che cosa crede che abbia deciso di abbattere questa casa?
Perché ci sono gli spifferi? Le mura sono solide: le case si ristruttura-
no. Questa casa a suo tempo fu costruita con le mani dei nostri ante-
nati. Voglio abbatterla perché ¢ diventata la casa di Anna, quella dei
ricordi, dei fantasmi: non li sente quanti spiriti ci sono da ogni parte?
Credevo che demolendo i muri, avrei cancellato 1 ricordi. E invece lei
¢ 1i, di sopra, in quella stanza. Preferisce morire che vivere con me.

Luigi si volto per asciugarsi gli occhi, senza farsi vedere da noi.

— Se non fosse arrivato lei quella maledetta sera, forse tutto sareb-
be stato diverso — continuo. “Sai da dove viene quel tale?”” mi doman-
do Anna, dopo averle rassettato la camera. — Chi? — domandai facendo
finta di non capire. — Ti riferisci all’'uomo di sopra? Non lo so, perché
me lo domandi? “Nulla” rispose lei. — Avrei dovuto capire.

— Ora dobbiamo portare Anna lontano da qui — disse don Enrico.

— Il tempo che basta per calmarla — soggiunsi. Lei rimanda la demo-
lizione... ne parla con Anna con calma... lo questa mattina mi sono fer-
mato al passo per puro caso, mi creda: non era mia intenzione. Stavo
tornando a Milano; lungo la strada c’era un camion articolato e...
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— Ringrazio il cielo che lei si sia fermato. Porti via Anna.
Sospendero la demolizione. Vada a dirglielo.

— Sara contenta di sentirselo dire da lei.

— Devo parlare con gli operai, la porti fuori — concluse Luigi uscen-
do dal rifugio.

Anna era ancora li, seduta accanto alla finestra, ferma. Mi avvicinai
e le riferii cid che aveva detto Luigi.

— Non ha piu intenzione di abbattere la casa? E posso venire qui
quando voglio? — disse Anna dopo avermi ascoltato.

—E cosi, te lo assicuro.

— Perché non ¢ venuto lui a dirmelo?

— Ascoltalo, Anna, ha detto la verita — confermo padre Enrico.
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XXXII

Sul piazzale, davanti al rifugio, era rimasta la ruspa. Gli uomini se
n’erano andati e intorno regnava il piu profondo silenzio. Anche padre
Enrico se n’era andato. Anna si era lasciata condurre per mano, senza
fare resistenza. Arrivata sul piazzale, si era voltata a guardare la casa
ed aveva sorriso. Volevo riportarla da suo nonno, ma lei disse che si
sentiva soffocare e che aveva bisogno di camminare. La presi per
mano.

— Grazie — disse dopo un lungo silenzio — grazie per avermi salva-
to la vita. Ora che tu te n’eri andato, non m’importava piu di morire.

Ci incamminammo per la strada che avevo fatto il giorno del mio
arrivo, quella sera d’estate.

— Tuo nonno mi ha spiegato tutto — dissi ad un tratto — mi ha detto
il motivo per il quale non ti sei messa contro tuo cugino.

— Allora non te ne andrai?

— Sta tutto accadendo cosi velocemente che mi sembra di non capi-
re piu nulla.

— Io ti voglio bene, Paolo. Non mi lasciare. Tu sei stato 1’unico
uomo dopo mio marito, che ho veramente amato col corpo e con I’a-
nima. Mi sembrava d’impazzire quando non ti eri fatto piu vivo. Ne ho
parlato con Helga, le ho chiesto che cosa dovevo fare per riaverti.
Volevo venire a cercarti a Milano.

— E lei cosa ti ha detto?

— Di aspettare, che saresti tornato, che avevi bisogno di tempo.
Aveva ragione. La notte quando non riuscivo a dormire, avrei voluto
averti li vicino, sentire le tue mani che accarezzavano i miei capelli, il
tuo profumo di uomo di citta...

— Non avevo capito quanto mi amavi.

— Questa mattina me ne sono andata molto presto, era ancora buio.
Non volevo che nessuno mi vedesse.

Ad un tratto un rumore assordante, un tonfo si udi alle nostre spal-
le. Anna si volto di scatto: la ruspa aveva dato il primo colpo contro la
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casa. Ne seguirono altri: le macerie cadevano sollevando un polverone
accecante. Due, tre, quattro, cinque colpi e della casa non rimase piu
nulla: solo macerie e polvere. Dovetti usare tutta la forza che avevo in
corpo per trattenere Anna, che si divincolava come un animale ferito:
la cadevano in pezzi la sua casa, la sua vita, i suoi ricordi. Si dissolve-
vano nel nulla i fantasmi che 1’avevano perseguitata per tutti quegli
anni.

— No! — gridava Anna con tutto il fiato che aveva in corpo. Sfinita
dallo sforzo di divincolarsi dalla mia presa, si lascio andare per terra.
Singhiozzava e contemporaneamente diceva una serie di parole che
non capivo. Le misi delicatamente una mano sulla bocca, cercando di
calmarla, mentre la stringevo a me. In quel momento ebbi la certezza
di amarla con tutto me stesso. Pochi istanti prima, solo I’idea che lei
fosse dentro quella casa, mi aveva fatto impazzire. lIo I’amavo. Ora la
passione che provavo per lei era cosi forte e cosi viscerale, quanto lo
era stato il rancore che avevo provato i giorni precedenti per il suo
comportamento per me inspiegabile. Mi era entrata lentamente nell’a-
nima e mi aveva drogato. I suoi occhi, il suo volto, quel corpo esile,
ma sensuale, tutto mi apparteneva e mi faceva bruciare dentro di pas-
sione e di amore.

Anna era sfinita, giaceva a terra; le sue lacrime erano diventate
silenziose e le scendevano lungo le gote, il respiro era piu calmo e
regolare. Dietro di me c’era Luigi.

— Portiamola a casa — disse.
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XXXIII

Il medico era ancora nella camera di Anna. Le aveva somministra-
to dei sedativi.

— Ha la pressione un po’ alta e il cuore batte veloce — disse Helmi
uscendo dalla camera — ma il medico dice che va meglio. Lui preferi-
sce per il momento fermarsi qui.

Il vecchio, suo figlio, Luigi ed io eravamo seduti nel corridoio
davanti alla porta della camera di Anna, in silenzio. Nessuno dei quat-
tro aveva voglia di parlare; poi, ad un tratto Luigi mi disse di seguirlo
nella sala di sotto. Rimanemmo qualche minuto in silenzio. L’'uomo
camminava avanti e indietro per la sala, cercando le parole giuste da
dire. Rimasi fermo, in piedi vicino al tavolo.

— Lei ha capito perché I’ho fatto? — mi chiese.

— Forse.

— Un estremo atto di amore. Forse subito Anna non riuscira a com-
prendere, ma poi col tempo mi ringraziera. Volevo dirle che ora che
non c’¢ piu il rifugio, non c’¢ piu ragione che io resti qui. Mia sorella
ha un albergo con poche camere in valle. Vado a raggiungerla. Penso
che lei invece rimarra.

- Si.

— Bene. So che Anna ¢ in buone mani. Le deve la vita. Aveva quat-
tordici anni e le trecce la prima volta che la vidi, ma era gia formata.
Una piccola donna. lo avevo diciassette anni ed ero venuto ad aiutare
a raccogliere il fieno. L’ho amata per tutta la vita; e le assicuro che per
lei avrei fatto qualunque pazzia, anche uccidere. Mi era passato per la
mente, sa, di mettere fuori uso il pulmino di Giovanni; piu volte ci ho
pensato ¢ organizzato nella mente ogni piccolo dettaglio, ma poi non
I’ho fatto. Quell’uomo ha fatto tutto da solo.

— Sono contento di sentirglielo dire.

— Ho fatto I’errore di volerla tenere con la forza e cosi I’ho persa per
sempre. Volevo fermare il corso della vita, senza rendermi conto che
non ¢ possibile. Io odio la violenza e sono diventato violento. Ora
credo che sia venuto il momento di andarmene.
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— Parte senza vedere Anna?

— E inutile. Lei non capirebbe.

— Le spieghi perché I’ha fatto. Sono sicuro che capira.

— Fra due giorni avranno tolto le macerie. Ho tenuto un piccolo
pezzo di muro. Lo dia ad Anna.

L’uomo mi porse la mano ed io ricambiai il saluto.

Il medico ci consiglio di lasciare Anna tranquilla almeno per due,
tre giorni. Era sotto 1’azione di forti sedativi.

Al casolare la vita si era quasi fermata: si faceva I’indispensabile e
tutti si muovevano in punta di piedi e parlavano sottovoce. Dopo alcu-
ni giorni il medico ci disse che Anna si era ripresa e che era tornata
tranquilla.

— Finalmente posso riabbracciati — dissi entrando nella sua camera.

Lei era in vestaglia, seduta sul letto e teneva tra le mani una scato-
la di metallo, quelle vecchie scatole quadrate dove un tempo si con-

servavano 1 biscotti. I tratti del volto erano rilassati, ssmbrava serena.

— E tutto finito Anna — le dissi, accarezzandole i capelli. — Ho deci-
so che non me andro e non ti porterd lontano dal tuo mondo, da queste
montagne. Non voglio cambiarti, voglio solo vederti sorridere. Tu devi
poter camminare scalza per i campi come facevi un tempo.

— Il passato...

Le misi due dita sulla bocca per dirle di non parlare piu.

— Ssss... basta. Non parliamone piu. Il passato ¢ alle spalle.
Cerchiamo di dimenticare. Ti amo da morire: me ne sono accorto ora
che stavo per perderti. Durante questi giorni, in cui ti ho vista stare
male, ho capito che voglio vivere il resto della mia vita accanto a te.

Facemmo ’amore. lo la desideravo con tutto me stesso e la sentii
mia. Con Laura non avevo mai fatto [’amore con quella intensita e tra-
sporto.

Sul comodino c’era la vecchia scatola di metallo che Anna aveva
tra le mani quando ero andato da lei.

— Cos’¢ questa? — chiesi.

Lei I’apri, era piena di soldatini.

— Sono quelli di Stefano. Devo fare un po’ di posto nell’armadio...
poi ci sono i suoi fucili e questa macchina rossa: gliel’ho regalata
quando ha compiuto quattro anni. E ancora come nuova.
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Anna prese la scatola con i soldatini ed i fucili, me li diede dicendo
di portarli a Wilfred.

— Almeno lui ci gioca. Portarglieli, io intanto mi vesto: ho voglia di
fare una passeggiata.

Esitavo sulla porta.

— Vai, cosa aspetti? Poi facciamo tardi e non riusciamo a tornare in
tempo per mangiare.

Consegnai la scatola al nonno di Anna, chiedendo che cosa dovevo
fare.

— Portala a Wilfred, se te lo ha detto lei. E innamorata di te, Paolo,
e vuole che la sua vita abbia una seconda possibilita. Cercate di non
sciuparla. A proposito della segheria, volevo dirti...

Il nonno di Anna inizid a parlare e a dirmi che aveva trovato un
compratore per la legna e che... lo non lo seguii. Pensavo che Anna,
quando era serena, era proprio bella.

I giorni che seguirono li trascorsi in buona parte studiando strategie
per completare la ristrutturazione della segheria. Quei mesi invernali
dovevano servire per cercare i finanziamenti necessari.

Arrivo 'ultima festa d’autunno: la festa di re Laurino, una lunga
passeggiata tra i vari masi della vallata.

Helmi era gia in cortile insieme a suo marito ¢ ad Axel. Anna indos-
sava un abito tipico del sud-Tirolo, lungo fino ai piedi con una cami-
cetta ed un gilé ricamati. Non glielo avevo mai visto.

— E questo?

— Non ti piace?

— Molto.

— Me lo ha comperato Helmi, la settimana scorsa quando ¢ andata
a Cavalese.

Passammo una giornata serena. Anna sembrava quasi ringiovanita:
chiacchierava, rideva con gli amici che si erano uniti a noi lungo il
cammino.

Nei giorni che seguirono cercai di dare una mano nei lavori di tutti
i giorni e nonostante le giornate fossero tutte uguali, il tempo passava
velocemente.

— Nonno, glielo racconti quando siamo a tavola — disse un giorno
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Anna, interrompendoci mentre stavamo come sempre facendo proget-
ti per la primavera successiva. — Vogliamo andare, Paolo?

— Dove?

— Prendiamo la macchina, poi te lo dico.

Anna bacid il nonno e mi precedette. Era vestita di scuro.

— Perché ti sei vestita cosi? — le chiesi.

— Accompagnami e lo vedrai.

— Dove andiamo?

— Al passo.

— Anna, non credo che sia il caso.

— Perché no? Se dobbiamo ricominciare dobbiamo farlo completa-
mente. Ti prego Paolo, portami al passo.

Durante il tragitto lei rimase in silenzio, si vedeva che era un po’
nervosa.

— Possiamo tornare indietro, se non sei sicura.

— Ecco, qui svolta a sinistra — disse Anna in prossimita di un bivio.

— Ma di qui non si va al passo.

— Voglio andare da Stefano. Voglio andare al cimitero.

Poco piu avanti fermammo la macchina e procedemmo a piedi per
un viottolo che portava ad una chiesa con annesso un piccolo cimitero.

— E qui che ¢ sepolto — disse indicandomi una lapide con due foto.
— Lasciami sola un momento, ti prego.

Mi allontanai, ma non persi di vista Anna. Poco dopo la vidi mette-
re sulla tomba una macchinina rossa.

— Pensi che avremo mai un figlio nostro? — mi chiese una volta risa-
lita in macchina.

Un figlio. Era arrivato il momento di pensare in maniera concreta
al futuro mio e di Anna. N¢ lei, né io eravamo piu dei ragazzi. Come
accade a tutto il genere maschile fui preso da un attimo di panico. La
mia vita sarebbe cambiata totalmente.

Arrivammo al passo in tempo per vedere il tramonto sul Catinaccio.
Le rocce avevano assunto una colorazione rosa intenso molto sugge-
stiva, che duro pochi minuti.

— Sono le rose di re Laurino — disse Anna. — Non conosci la leg-
genda? — continuo guardandomi meravigliata.
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— No.

— C’era una volta un sovrano che viveva su queste montagne e
regnava su un popolo di gnomi. I confini del regno erano segnati da un
sottile filo di seta e all’interno i monti erano difesi dalle rose. Il re s’in-
namoro di una bellissima principessa che si chiamava Similda, ma la
giovane non lo amava e allora un giorno il re la rapi, la fece regina e
la tenne con sé per sette anni. Un giorno il fratello di Similda riusci a
liberarla e ad imprigionare il re Laurino, ma non riusci ad imposses-
sarsi del roseto che ogni sera appare come per magia al tramonto.

Del rifugio non era rimasta neanche una pietra, ma solo una grande
spianata e qua e 1a tratti di prato. In fondo il campo.

— Cadeva in pezzi, ormai. Andava abbattuto — dissi. — E poi c’¢
qualcosa che nessuno ci potra mai portare via: il vecchio campo dei
colchici. Quello rimane. Ci torneremo a passeggiare d’estate, quando
sara un’intera distesa color rosa e un giorno, se vorrai, costruiremo una
nuova casa e i nostri figli correranno su quel campo. La casa sara piena
di grandi finestre e noi guarderemo il paesaggio che ci circonda: le
montagne, la luce che filtra dietro le nubi, il sole che illumina i campi.
E quando avremo i capelli bianchi e saremo stanchi, ci siederemo
insieme ad aspettare, racconteremo ai nostri nipoti la favola di re
Laurino e, guardando oltre I’orizzonte, ogni cosa ci sara svelata.
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