LETTURA DRAMMATURGICA

DIALOGO TRA VIRGINIA WOOLF E IL GIOVANE POETA JOHN F. LEHMANN

John Frederick Lehmann (Bourne End, 1907 — Londra, 1987) € uno scrittore inglese fondatore della
rivista New Writing, che diresse fino al 1946; dal 1954 al 1961 fu caporedattore di The London
Magazine. Sempre nel campo dell’editoria & noto anche per aver rilevato le quote di Virginia Woolf
nella Hogarth Press, che dirigera dal 1938 insieme a Leonard Woolf. Uno degli aspetti rilevanti della
vita di Lehmann consite nell’essere stato il promotore di una nuova generazione di poeti britannici,
tra questi ricordiamo Christopher Isherwood.

Siamo nel 1930

Scena. In salotto Virginia Woolf accoglie il giovane poeta John Lehmann, che all’epoca ha 23
anni

V. Buongiorno mr John, come sta? Si accomodi pure.
J. La ringrazio miss Woolf, ha ricevuto 1 mei scritti?

V. Si, proprio qualche giorno fa, e a riguardo le dovrei precisare una serie di cose. Mio caro John, ha
mai incontrato quel vecchio galantuomo che era solito ravvivare la conversazione, soprattutto a
colazione dicendo che I’arte di scrivere lettere ¢ morta?

J. Qualcuno ha osato disturbarla a colazione, signora Woolf con le mie lettere?

V. 1l servizio postale, diceva il vecchio galantuomo, ha ucciso I’arte dello scrivere lettere. Nessuno,
ora esaminando una busta da lettere attraverso gli occhiali, ha il tempo di incrociare le “t”.

J. Beh, ¢ anche vero che noi siamo sempre indaffarati, ci affrettiamo di continuo e abbiamo sempre
mille cose da fare.

V. Ecco caro John, ha colto nel segno. Affidiamo i nostri mezzi pensieri in frasi sgrammaticate alla
cartolina postale. Come vorrei fossero ancora vivi autori quali Thomas Gray, Horace Walpole,
Madame de Sévigné.

J. La vedo contrariata e non di buon umore, miss Woolf.

V. Quando si disquisisce di scrittura, si toccano corde per me fondamentali, John. Purtroppo non
viviamo piu nell’epoca passata e dobbiamo fare i conti con il presente.

J. Ne sono consapevole miss Woolf. Ed ¢ per questo che ho deciso di sottoporre a lei questi miei
scritti. Il suo parere non rappresenta un giudizio qualsiasi, ma ¢ quello di una studiosa ammirevole,

V. Caro John, ho letto 1 suoi versi € le devo fare delle serie considerazioni.

J. Sono pronto a sentirla. La ascolterd con attenzione.

Virginia prende in mano la lettera che le ha spedita John Lehmann
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V. Stamattina, quando mi ¢ arrivata la posta e ho aperto la sua lettera riempita di piccoli fogli blu tutti
scritti con grafia minuta, ma non illegibile — mi rincresce dirle— che molte “t” non erano incrociate e
la grammatica di una frase o di un periodo mi sembra assai dubbia.

J. Sta dicendo che non ¢ riuscita a comprendere appieno la mia scrittura?
John si avvicina a miss Woolf e da un’occhiata alla sua lettera

V. Intendo caro John che 1’arte di scrivere lettere non € nuova. Ma € cambiato molto il modo di
scrivere in breve tempo.

J. Un tempo sicuramente c’era piu attenzione, ma erano anche i tempi in cui spedire una lettera
costava mezza corona, € si doveva dimostrare di inviare un documento di una certa importanza; le
lettere venivano lette a voce alta, poi legate con seta verde, e dopo un certo numero di anni, venivano
pubblicate per il diletto infinito dei posteri.

V. Sono sincera. Penso che la sua lettera, al contrario, avrebbe dovuto essere scritta con piu cura. Ora
spedirla costa solo 3 mezzi penny. Pertanto lei ha potuto permettersi di essere intimo, irreticente,
indiscreto fino all’estremo!

Virginia agita con nervosismo la lettera...
J. Addirittura miss Woolf? Cosa posso aver scritto di cosi poco piacevole per lei?

V. Cio che racconta del povero Charles e della sua avventura sul battello nel Canale ¢ dannatamente
privato; 1 suoi scherzi alle spese di Madame rovinerebbero certamente la vostra amicizia se si
diffondessero.

J. Mi sono aftfidato alla mia esperienza, dubito che i posteri, a meno che non siano molto piu svelti in
arguzia di c10 che mi aspetto, saprebbero seguire il filo dei miei pensieri rispetto a cio che invece € in
grado di comprendere lei.

Virginia indica esattamente il punto in trova scritto alcuni versi che non la convincono

V. Quindi secondo lei, mr John argomenti quali il tetto che gocciola ( “splash splash splash nel piatto
di zuppa”) o pensieri che coinvolgono una certa signora Gape, o la domestica, la cui ripicca verso il
fruttivendolo le da il piu vivo piacere, o ancora quelle parole dedicate alla signora Curtis e la sua
strana sicurezza sui gradini dell’omnibus possono essere argomento stuzzicante da offrire ai lettori?

Anche John estrae un foglio con alcuni riferimenti alla scrittura di Virginia Woolf e glieli fa
osservare

J. Ma anche i riferimenti suoi ai gatti siamesi (“avvolgi loro il muso in una vecchia calza, diceva mia
zia, se miagolano forte”) non mi sembrano cosi azzeccati signora Woolf, queste parole sono le sue
miss Woolf!

V. Come osa? Se ricordo bene, quella € una lettera che scrissi per ricordare cosa feci con i primi soldi
acquistati dalle prime recensioni. Ebbene si. Comprai un gatto persiano. Adoro 1 gatti persiani.



Ma quando lei, mr John si riferisce nelle poesie alle pietre tombali, ai pesci rossi, sento come un
allarme improvviso a leggere i suoi scritti.

J. Ma mi dica miss Woolf, la poesia, secondo lei ¢ morta o dove sta andando?
Virginia prende il romanzo di Walpole 1/ castello di Otranto e le lettere di Madame de Sevigné

V. La poesia caro John ¢ quella che deve vivere dei grandi del passato come Walpole o Madame de
Sévigné. Li ha letti questi volumi? E si deve recuperare anche ’arte dello scrivere lettere perché
viviamo in un’epoca presente in cui scrivere lettere € ancora importante.

J. Comprendo bene; ma prima di continuare devo confessarle quei difetti, naturali e acquisiti che,
come scoprirete, distorcono e invalidano tutto cid che ho da dire sulla poesia.

I due continuano a conversare seduti

V. Scusi John lei ha frequentato 1’'universita? La mancanza di una solida istruzione universitaria ha
sempre reso impossibile per me distinguere tra un verso giambico e un dattilo, e se cid non bastasse
a condannare qualcuno per sempre, la pratica della prosa ha alimentato in me, come in molti scrittori
di prosa una sciocca gelosia, una giusta indignazione — comunque un’emozione di cui il critico
dovrebbe essere privo.

J. Avevo intenzione di continuare gli studi, ma purtroppo altre incombenze me lo hanno impedito.
Sa, noi scrittori di poesia in erba ci chiediamo, quando ci riuniamo, se si pud dire come si sono
osservate e intese le regole della poesia...

V. E purtroppo si vede che trovate difficolta a immaginare di inserire “lama” perché qualcuno ha
menzionato “dama” o di accoppiare “soffrire” con “offrire”. Ne esce una rima che non ¢ solo infantile,
ma disonesta, diremo noi scrittori di prosa.

J. Ma ¢ per questo che mi sono rivolto a voi. Se per voi ¢ facile essere una scrittrice affermata, quanto
¢ invece difficile il nostro cammino e come deve essere preciso! Dobbiamo fare questo, non dobbiamo
inserire quell’altro...Davvero, mi creda, preferirei essere un bambino che cammina in una palude di
coccodrillo in un sentiero suburbano che scrivere poesia, ho sentito scrittori di prosa dire. Deve essere
come prendere il velo ed entrare in un ordine religioso — osservare il rito e il rigore del metro. Questo
spiega perché ripetono la stessa cosa in continuazione.

Virginia si alza un po’ indispettita

V. Ma come si permette? Mi ascolti invece. La dove noi scrittori di prosa siamo padroni del
linguaggio, non i suoi schiavi, (vi sto solo dicendo il genere di cose senza senso di cui gli scrittori di
prosa parlano quando sono da soli) nessuno ci puo insegnare, nessuno ci puo costringere, diciamo noi
cio che intendiamo dire perche abbiamo una vita intera davanti.

Si alza anche John Lehmann

J. Perché avete maturato una sicurezza difficile da eguagliare, miss Woolf. Voi siete i creatori, noi
siamo gli esploratori...andiamo avanti cosi...Adesso che ho una prospettiva chiara di questi difetti,
procediamo. Da certe frasi nella mia lettera, spero che lei possa cogliere la vera essenza. La poesia ¢
un sentiero precario, ne sono consapevole, € so anche che la mia situazione in quanto poeta, in questo
particolare autunno del 1931, sia molto inesperta rispetto a quella di Shakespeare, di Ryden, Pope, o



Tennyson. In realta non mi paragonerei a loro, no di sicuro. Invero ¢ la situazione piu difficile che si
sia mai conosciuta. Se lei mi incoraggia, sono pronto ad affrontare ed imparare da lei.

I toni si placano e i due tornano a sedersi

V. Caro John, non pensare mai di essere solo, non pensare mai che la sua situazione sia piu difficile
di quella di altri. Ammetto che il tempo in cui viviamo rende tutto difficile. Per la prima volta nella
storia ci sono lettori — un corpo esteso di gente occupata negli affari, nello sport, nel prendersi cura
dei loro nonni, nel legare pacchi dietro banconi — tutti leggono oggi e tutti vogliono che si dica loro
come leggere e cosa leggere!

J. Comprendo bene il suo discorso: gli insegnanti, i recensori, i commentatori, i presentatori — devono
in tutto il mondo rendere facile la lettura, garantire che la letteratura possa essere violenta ed eccitante,
piena di eroi e cattivi, di forze ostili in conflitto perpetuo, di campi cosparsi di ossa, conquistatori
solitari su cavalli bianchi, avvolti in cappe nere che affrontano la morte ad ogni svolta di strada.

V. Proprio cosi John. Echeggia un colpo di pistola, finisce I’epoca del romanzo e comincia I’epoca
del realismo — conosce il genere, immagino... Naturalmente oggi gli scrittori stessi sanno molto bene
che non c¢’¢ niente di vero in tutto cid - non ci sono battaglie, né omicidi, né sconfitte, né vittorie. Ma
dal momento che ¢ di estrema importanza che i lettori si debbano divertire, gli scrittori si adeguano...
Si vestono bene. Recitano la loro parte. Uno guida, gli altri seguono.Uno € romantico, I’altro realista.
Uno ¢ avanti e I’altro fuori tempo.

J. Non ci vedo nulla di male, miss Woolf, finche lo si prende come scherzo, ma una volta che ci
credi, una volta che cominci a prenderti sul serio come leader o seguace, come moderno o
conservatore, allora diventi un animaletto impacciato che morde e graffia, il cui lavoro non ha il
minimo valore o importanza per nessuno, credo.

V. Ha colto nel segno, caro John. Voglio darle dei consigli. Si pensi piuttosto come qualcosa di piu
modesto e meno spettacolare, ma secondo me molto piu interessante — un poeta in cui possano
convivere tutti 1 poeti del passato e da cui fioriranno tutti i poeti dei tempi a venire. C’¢ un tocco di J.
Chaucer in lei, e qualcosa di Shakespeare, di Dryden, Pope, Tennyson — per citare altri rispettabili tra
gli antenati.

J. La ringrazio molto miss Woolf. Li ammiro, infatti. Si agitano spesso nel mio sangue e talvolta
muovono la mia penna verso destra o sinistra.

V. Lei ha talento, caro John, ma ¢ un personaggio complesso e incostante, ragione per cui la prego la
prego...tratti con rispetto e (qui Virginia riprende gli scritti di John) ci pensi due volte prima di
vestire 1 panni di colui che vuole spaventare timide e vecchie signore agli angoli di strada
minacciandole di morte e chiedendo loro due sterline e mezzo penny!

J. Come potrei miss Woolf, spaventare timide e vecchie signore con le mie poesie?

V. Le diro a proposito, che nell’epoca odierna non ¢ mai stato tanto difficile scrivere poesia e
soprattutto quella poesia in cui lei crede.



John apre la sua cartella ed estrae un giornale

J. Ho letto, a proposito, qualcosa che riguarda anche i romanzieri. Sembra siano all’ultimo rantolo in
Inghilterra: questi scrittori stanno facendo tutto cio che ¢ interessante oggi per il loro pubblico. Ma io
sono un giovane poeta nell’autunno del 1931.

V. Caro John, io la voglio considerare come tanti poeti in uno. Nel fondo della sua mente cosa la
rende veramente un poeta?

J. Il ritmo poetico ¢ il mio battito perpetuo. A volta sembra placarsi verso nulla, a tratti invece si
dilata, sorge e cerca di travolgere tutto il contenuto della mia mente in una danza dominante. Stanotte
¢ una tale occasione.

Virginia si alza e invita John a guardare fuori dalla finestra

V. Venga mr John. Il consiglio che le do ¢ quello di scrivere all’istante, quando sente entrare il
comando della danza. Afferri carta e penna, si curi di reggere bene 1’una e di spianare 1’altra. E mentre
scrive, mentre le prime stanze della danza vengono legate insieme, si ritiri un attimo e guardi fuori
dalla finestra.

J. E quello che cerco di fare sempre, sono un fine osservatore. Vede, ora sta passando una donna, poi
un uomo, ci sono auto che avanzano verso una fermata — e poi — ma non c¢’¢ bisogno di dire che cosa
vedo fuori da questa finestra, perché all’improvviso posso essere richiamato dalle mie osservazioni
per un grido di rabbia o di disperazione.

V. Non abbia timore ad accartocciare pagine di scrittura, quando sente che possano valere poco.
Conficchi pure la sua penna sul tappeto. Se ci fosse un gatto da percuotere, o una moglie da
nascondere, adesso sarebbe il momento.

Sguardo di Virginia assai ironico

J. Sempre piuttosto ironica...miss Woolf, i gatti da percuotere, la moglie da celare...
Almeno cosi deduco dalla ferocia della sua espressione. Non sia di cattivo umore. E se devo
indovinarne la ragione, forse il ritmo delle mie poesie non la convince del tutto; il ritmo che si apriva
e chiudeva con una forza che mi mandava scariche di eccitazione dalla testa ai piedi.

V. L’ho notato infatti, mio caro John, sembra quasi che lei abbia incontrato un oggetto duro e ostile
e che I’abbia ridotto in frantumi. Si ¢ intromesso qualcosa che non si pud mettere nella poesia, un
qualche corpo estraneo angolare, affilato e sabbioso che ha rifiutato di unirsi alla danza. Ovviamente
mi cade il sospetto sulla signora Gape; le ha forse chiesto di comporre una poesia su di lei, o la signora
Curtis sulla sua sicurezza sull’omnibus, queste donne 1’hanno contagiata col desiderio di raccontare
le proprie storie in versi?



I due tornano a sedere

J. Le ho conosciute tempo fa, ma non ho accetttao di scrivere nessuna poesia per loro. Ho letto molto
in questo periodo miss Woolf: i testi di Chuacer, di Shakespeare, di Crabbe, di Byron e Robert
Browning, autori per lei assai conosciuti.

V. Ma ¢ I’ottobre del 1931, signor John Lehmann, e oggi a lungo la poesia ha evitato il contatto con
— come la chiamiamo? — Vogliamo chiamarla in breve e senza dubbio imprecisamente vita? E lei
vorra venire in mio aiuto cercando di capire che cosa io intenda?

J. Ci sto provando. Non pretendo di essere un romanziere; per me scrivere due o tre volumi in onore
della prosa e a scherno del verso, dire come sia esteso ¢ ampio il dominio dell’uno, e come sia misero
e rinsecchito il boschetto dell’altro, non compete a me. Sarebbe piu semplice e forse piu onesto
verificare queste teorie, aprendo quei libri di versi moderni che giacciono sul suo tavolo.

V. E allora mi legga i suoi versi attentamente.

Virginia da a John un foglio con i suoi versi da leggere. John si alza e declama i suoi versi...
J. Chi di voi alzandosi presto e guardando [’alba

non si affrettera in cuor suo, consapevole della meraviglia

della luce sprigionata, di avanzare,; una guida nel movimento,

si infrange come spuma sul tappeto erboso e sul tetto,

e caccia ombre sulle colline, come levriero in corsa,

la pietra immobilizzata si ferma alla barriera delle ciglia
costringendo un profilo a battere impaziente ed in modo importuno
sulle persiane dell’ immaginazione

dove la vita vecchia non e ancora finita,

e i raggi esplorano attraverso un pavimento marciscente
un mulino smantellato.
La vita vecchia, non dovra rinascere mai?

Si, ma come la supereremo?

V. Continui con questi sui suoi versi, mr John

Fischiettando, mentre si chiude
la porta alle spalle, andando al lavoro in metro
o passeggiando nel parco per calmare le viscere,

continuo a leggere e mi ritrovo ancora



come un ragazzo che arrivi dalla campagna alla citta

e ritorni in giornata al suo villaggio grazie alle sue scarpe costose
Cercando il cielo in terra, qualcuno insegue la sua ombra
perde capitale e nervi nell inseguire cio che navigatori,

esploratori, arrampicatori e delinquenti cercano.

V. Mio caro John questi versi e parole che lei ha letto sono sufficienti a confermare in parte le mie
supposizioni. Lei sta cercando di includere sensazioni che ha letto da qualche parte...E cosi? Lei ¢
dell’opinione che si possa introdurre tutto nella poesia e che li funzioni molto bene?

John é ancora in piedi e cerca di replicare

J. Ma si tratta di una poesia che trae spunto dal vero, che potra essere migliorata dal vero, dal
colloquiale. Non puo dare un buon esito, secondo lei? Sento una discordanza in lei. Sento che non ¢
d’accordo.

V. lo sento proprio una specie di shock. Mi sento come se fossi inciampata sull’angolo del
guardaroba. Sono scioccata, ma con prudenza anche se uno shock ¢ letteralmente uno shock.

J. Mi sono sforzato di includere un’emozione, forse che non ¢ consona alla poesia; lo sforzo mi ha
fatto perdere 1’equilibrio; ma sono sicuro che potrd migliorare, come sono sicuro, che trovero
I’ispirazione giusta, se giro la pagina, ricorrero violentemente al poetico, o invochero la luna o le
stelle!

Virginia cerca di calmare John che si siede

V. Ne terro conto John, anche se il poema ¢ incrinato nel mezzo e sembra spezzarsi nelle mie mani:
c’¢é realta da un lato, ma c’¢€ anche tanta bellezza dall’altro; intendo essere critica, non acida.

J. Grazie miss Woolf. So che devo superare molte difficoltd, ma la mia penna ¢ nuovamente in moto,
ed avendo stracciato alcune poesie sono gia al lavoro su altre. Desidero assecondare e comprendere

il mio stato d’animo che tenga conto di questa ripresa di scorrevolezza.

V. Benissimo mr John, ha quindi messo da parte, come penso, ogni genere di cosa che sarebbe arrivata
naturalmente alla sua penna —lasci perdere determinati dettagli. Ampli lo spazio poetico!

J. Lo giudico dalla sua espressione concentrata e appassionata nel giudicare le mie poesie. Azzardo
un pensiero su cosa adesso lei stia pensando. Se ¢’¢ una fissita, un buio, o una scintilla interiore io la
devo cogliere, lei sembra suggermi di guardarmi dentro e non fuori.

V. Mi lasci aprire un altro dei suoi libri sul tavolo e legga. Ecco qui altri versi poetici

John si alza di nuovo e legge i versi che Virginia gli ha appena passato.



J. Penetrare quella stanza e il mio desiderio

["attico estremo della mente che si trova

proprio appena oltre ['ultimo gomito del corridoio.
Scrivere, lo faccio.

Frasi, poesie sono chiavi.

Amare é un altro modo.

C’e un fuoco la dentro

C’e verita in fondo ad una cassa di legno.

A volte sono vicino,

ma la siccita spegne i fiammiferi e sono perduto.

A volte sono fortunato, trovo una chiave da girare

Apro un pollice o due, ma a quel punto sempre

suona una campana, qualcuno chiama, o grida al “fuoco”.
Fermo la mia mano, quando niente o nulla si sa o non si vede,

e correndo giu per le scale di nuovo piango.

V. Ecco altri versi...Li legga, la ringrazio. Virginia gli da un altro foglio da leggere

J. C’¢ una camera oscura, il grembo chiuso e sprangato
dove il negativo é reso positivo.

Un’altra camera oscura, la tomba cieca, inchiodata,
dove il positivo cambia in negativo.

Non possiamo disfarlo o sfuggire, chi

ha vita e morte avvolti nelle nostre ossa,

niente che possiamo fare

addolcira il vero dolore,

che cominciamo e finiamo con lamenti.

Mai essere, sempre ai confini dell’ Essere

La mia testa, come maschera di Morte é condotta nel Sole.
L’ombra punta il dito attraverso la guancia,

Muovo le labbra per assaggiare,

muovo le mani per toccare,

ma non sono mai piu vicino del toccare,

sebbene lo spirito si affacci a vedere.



Osservando rosa, oro, occhi, un paesaggio ammirato,
i miei sensi registrano [’atto di desiderare

desiderare di essere

rosa, oro, paesaggio o altro —

affermando esaudimento nell atto di amare

Dopo la lettura John si siede e bene un sorso di te.

V. Signor John, ma sono ancora citazioni scelte a caso e ho gia trovato tre poeti diversi che non
scrivono di niente se non del poeta stesso, mi tengo la possibilita che anche lei sia occupato nella
stessa cosa. Non comprendo bene il concetto che lei vuole esprimere di se stesso.

J. Il s¢ non da impedimenti; il sé si unisce alla danza; il sé si presta al ritmo; apparentemente ¢ piu
facile scrivere una poesia su se stessi che su un altro soggetto.

V. Ma cosa intende John con “se stessi”? Non il s¢ di Wordsworth, Keats e Shelley che hanno saputo
descrivere il sé di chi ama una donna, di chi odia un tiranno, o di chi rimugina sul mistero del mondo.
No, il sé che lei ¢ impegnato a descrivere ¢ tagliato fuori da tutto cio.

J. E la mia concezione del sé, un sé piu misterioso che siede nella stanza di notte che si intravede ma
che non si intuisce fino in fondo...

V. In altre parole, il poeta dovrebbe essere meno interessato in cio che abbiamo in comune rispetto a
cio0 che tiene da parte. Percio suppongo che I’estrema difficolta di queste poesie — e devo confessare
che mi abbatterebbe completamente dire cio che significano queste poesie da una sola lettura, sia la
sua difficolta ad esprimere se stesso?

J. Il poeta prova onestamente e con esattezza a descrivere un mondo che forse non esiste per lei. Ed
¢ sincero miss Woolf, piu ¢ sincero nel mantenere il profilo preciso delle cose che lo attraggono del
suo universo privato, piu confonde il lettore.

Virginia si alza stizzita

V. Ma 1 lettori non si devono confondere! Il poeta si sforza di descrivere, i lettori di capire e
interpretare. Lui deve agitare la torcia, e i lettori cogliere scintille volanti.

J. Ma ¢ sempre eccitante e stimolante trarre solo dalla realta che vediamo? Quell’albero fiorito € cosi
interessante? Se c¢’¢ della verita in cio che lei dice — se sono io che non so scrivere sul reale, o sul
colloquiale, senza sforzare la macchina della poesia, se percio io devo essere spinto a contemplare
paesaggi senza emozioni interiori, per renderli poi visibili al mondo per esteso, le dico che cio ¢
difficile.

V. Certo ¢ difficle, ma questa ¢ la poesia, una poesia che respira ancora e lo testimoniano questi suoi
versi. Inizi ad avere il fiato corto e rantoli violenti, mr John!

Virginia si siede calmandosi



J. Quindi le sono piaciuti i miei versi? Consideri i miei sforzi. Alla fine non sono questi i sintomi
della morte della letteratura, e non devo dirle, perché lo sa perfettamente, quanto spesso la letteratura
sia morta in questo o quel Paese. Arriva gentilmente, dolcemente, silenziosamente. I versi scivolano
facilmente sulle abitudini. I vecchi progetti vengono copiati cosi facilmente che siamo in parte inclini
a ritenerli originali.

V. Ma qui, caro John succede I’esatto opposto: qui nella sue continue citazioni, il poeta rompe la sua
macchina perché la ostruisce con la crudezza del fatto. Secondo, ¢ incomprensibile per via della sua
disperata determinazione a raccontare la verita su se stesso. Percio non posso fare a meno di pensare
che, sebbene lei abbia ragione nel raccontare le difficolta dell’epoca, ha torto nel disperarsi.

John si alza in piedi

J. Ahime, allora quali sono le ragioni per sperare in un futuro poetico? In questo caso insisto per
fornirle le mie ragioni, che saranno anche destinate a provocare dolore all’ampia rispettabilissima
societa di coloro che preferiscono di gran lunga la morte alla vita; eppure adesso sono sempre loro
che intonano le sacre e confortevoli parole: Keats ¢ morto, Shelley ¢ morto, Byron ¢ morto, ma ¢
tardi.

V. Deve sapere caro John che i vecchi galantuomini sono caduti addormentati sui loro classici, e se
cio che sto per dire prende un tono sanguigno, posso trovare conforto dal pensiero che il mio sperare
non disturbera il loro russare — e per la mia parte 10 non credo nei poeti che muoiono: Keats, Shelley
e Byron sono vivi qui in questa stanza in lei e per lei!

J. Per andare avanti, 10 sono convinto onestamente che la poesia dovrebbe essere scrostata di certe
falsita. La rovina della grande era vittoriana adesso € entrata cosi sinceramente in profondita nella
mente del poeta e ha verificato 1 suoi contorni, grazie ad un lavoro di rinnovamento che deve essere
fatto, di volta in volta perché la cattiva poesia sia collocata nel dimenticatoio.

V. Concordo con lei, caro John Lehmann; tutto diventa distorto e impuro se si perde di vista la realta
centrale. Ora 10 le dico che la poesia ha fatto tutto ci0, perché non dovrebbe ancora una volta aprire 1
suoi occhi, guardare fuori dalla finestra e scrivere di altra gente? Due o trecento anni fa, si scriveva
sempre di altre persone.

J. Certo miss Woolf. Le pagine erano imbottite di personaggi dei generi piu diversi e contrari: Amleto,
Cleopatra, Falstaff. Si guardano tuttora a teatro per le sottigliezze dell’indole umana, ma anche per
divertirsi, per sbellicarsi dal ridere. Lo so che ammirate Byron, adorate personaggi come Don Juan...

Virginia invita John a sedersi
V. Si calmi John e si sieda, la poesia deve poter affrontare sempre una vasta varieta di temi, non ¢
solo una necessita temporanea, ma lo ¢ stata anche nei secoli addietro e lo dovra essere per il nostro

futuro!

J. Ma come si puo affrontare una poetica piu universale, che abbracci questa varieta di temi? E quello
il problema adesso, se posso provare a indovinare — per trovare la relazione giusta, ora che credo di



conoscere me stesso, tra il sé che conosco e il mondo 1a fuori. E un problema difficile. Nessun poeta
vivente, io credo, lo ha risolto del tutto. E ci sono migliaia di voci che profetizzano disperazione. La
scienza, dicono, ha reso la poesia impossibile: non ¢’¢ poesia nelle macchine a motore e senza fili. E
non abbiamo religione. Tutto ¢ tumultuoso e transitorio.

V. Ci deve essere relazione tra il poeta e 1’era presente. I poeti superficiali sono coloro che non vanno
abbastanza in profondita tanto da distruggere il piu profondo e primitivo degli istinti, 1’istinto del
ritmo. Tutto cio di cui ha bisogno lei adesso John ¢ di stare alla finestra e lasciare che il suo senso
ritmico si apra e si chiuda, di nuovo si apra e si chiuda, vigorosamente e liberamente finche una cosa
si fondi nell’altra, finch¢ le tassie non danzino con i giunchigli, finche un intero non sia stato fatto
da tutti quei frammenti divisi.

Sto dicendo cose senza senso.

J. Non sono cose senza senso Virginia. Cio che lei intende credo ¢ di richiamare tutto il mio coraggio
per impiegare tutta la mia vigilanza, per invocare tutti i doni che la natura ¢ stata indotta a donare.
Per lasciare che il mio senso ritmico scorra dentro e fuori, tra uomini ¢ donne, omnibus, passeri —
qualsiasi cosa passi per la strada — finche non saro in grado di realizzare un senso ritmico in un insieme
armonioso.

V. Giustamente caro John. Forse ¢ quello il suo compito — trovare la relazione tra cose che sembrano
incompatibili e tuttavia hanno un’affinita misteriosa, quella di assorbire ogni esperienza che giunga
nel suo cammino, senza paura, perché il poema sia un insieme, non un frammento.

J. Devo ripensare quindi che la vita umana sia nella poesia, la tragedia e la commedia per mezzo di
personaggi che non si dilungano come fanno 1 romanzieri, devono essere condensati e sintetizzati alla
maniera dei poeti.

V. Le ricordo mr John I’importanza dello studio e della preparazione. lo non sono propriamente un
poeta, per ritmo, non posso dirle quali oggetti possano essere combinati insieme in un poema — quello
¢ interamente affar suo — e dal momento che non so distinguere un dattilo da uno giambico e percio
sono incapace a dirle come dovrebbe modificare ed espandere iriti e le cerimonie della sua arte antica
€ misteriosa, mi spostero su un terreno piu sicuro e tornerod a quei suoi versi iniziali.

J. Sempre molto umile miss Woolf. Ma non si pud sempre voler pensare al futuro se, come talvolta
accade, si vive nel presente. Queste poesie adesso sono scritte nel momento presente.

Virginia riprende in mano altri fogli di versi poetici

V. Me ne sono accorta mr John. Leggendo mi ritrovo colpita, sollevata, graffiata, spogliata, lanciata
per aria, cosicche la vita sembra sfrecciarmi accanto; poi di nuovo accecata, colpita in testa.

J. La lettura ¢ sempre molto soggettiva signora Woolf, ¢ come aprire la porta ad un’orda di ribelli
che sciamano attaccando in venti posti assieme, non trova?

V. La trovo spiritoso John, sono tutte sensazioni congeniali al lettore (dal momento che non c’¢ niente
di piu triste che aprire la porta e non trovare risposta).

J. Il poeta ¢ vivo e scalcia e si mescola alle grida di gioia, di giubilo...



V. Ripeta signor John...la ripetizione di una parola intonata in continuazione procura qualche
malcontento. Che cosa volete dalla poesia?

John si alza, guarda in giro per la stanza, gira su se stesso ed esclama:
J. Bellezza! — e me lo lasci ripetere Bellezza!
Virginia lo guarda attonita ed esprime a John un certo disagio

V. Non mi assumo nessuna responsabilitd per cid che i miei sensi percepiscono quando leggo;
semplicemente registro il fatto che ¢’¢ un malcontento in me; I’inglese ¢ una lingua mista, una lingua
ricca, una lingua impareggiabile per il suono e colore, per il suo potere immaginario e di suggestione!

J. Proprio per questi motivi, noi poeti moderni amiamo scrivere come se non avessimo orecchie, né
occhi, né piante dei piedi, né palmi delle mani, e non come intraprendenti cervelli nutriti da libri...

Anche Virginia si alza in piedi

V. E fino a che punto volete spingervi? Ma fino a che punto possiamo dare diamo credito a queste
ovvie assurdita?

J. Da parte mia, seguo I’istinto e le poesie pit 0 meno nella loro interezza, penso che non sia vero
che I’occhio e I’orecchio siano stati privati dei loro diritti.

V. Non c’¢ 1l senso di ricchezze tenute in riserva dietro 1’esattezza ammirabile dei versi che ho citato,
come invece c’¢, per esempio, dietro ’esattezza del signor Yeats.

J. Certo, Byron Shelley, Keats... ma sono poeti irraggiungibili!

V. Il poeta si aggrappa alla sua unica parola, come un uomo che annega ad un relitto. E se ¢ cosi, sono
pronta ad azzardare una ragione di tutto, piu prontamente perché penso che confermi cio che ho
appena detto. L’arte dello scrivere ¢ forse cio che il mio malcontento intende per bellezza, I’arte di
avere sempre ai propri ordini ogni parola del linguaggio, di conoscere il loro peso, i loro colori, i
suoni, le associazioni e fare in modo, come € necessario in inglese, che questi suggeriscano piu di ci0
che possono affermare, che possono essere naturalmente imparati in qualche modo leggendo.

J. E impossibile leggere troppo, ma lo ¢ in modo molto di piu drastico ed effettivo, immaginare di
non essere se stessi, ma qualcun altro diverso. Come posso imparare a scrivere se scrivo soltanto di
una sola persona?

V. Puo dubitare che la ragione per cui Shakespeare conosceva ogni suono o sillaba nella lingua e
poteva fare esattamente cio che voleva con la grammatica e la sintassi, era che Amleto, Falstaff e
Cleopatra irrompevano nel suo sapere, che i signori, gli ufficiali, i dipendenti, gli assassini e i soldati
semplici delle opere insistevano che dovesse dire si esattamente cio che sentivano nelle parole che
esprimevano 1 sentimenti? Sono stati loro a insegnargli a scrivere, non il creatore dei Sonetti.



J. Quindi devo far parlare anche i miei personaggi? Soddisfare quindi tutti quei sensi che sorgono in
uno sciame ogni volta che getto tra essi una poesia — la ragione, I’immaginazione, gli occhi, le
orecchie, i palmi delle mani e le piante dei piedi, per non parlare dell’altro milione di sensi a cui gli
psicologic devono ancora dare un nome.

V. Non abbia paura di creare un lungo poema in cui le persone, le piu possibili diverse da lei, parlino
con le loro voci, le piu alte possibili. E per I’amor del cielo non pubblichi niente prima dei trent’anni.

Il dibattito ¢ acceso
J. Per quale misterioso motivo non dovrei pubblicare nulla prima dei trent’anni?

V. Invece questo ¢ di grandissima importanza. La maggior parte delle pecche nelle poesie che ho letto
si possono spiegare, io credo, dal fatto, che sono state esposte alla luce feroce della pubblicita quando
erano 1 poeti ancora troppo giovani per sopportare lo sforzo. Come accartocciati in uno scheletro di
austerita, sia emozionale che verbale, spezzati dalla giovinezza.

J. Ma miss Woolf'il poeta, anche giovane puo scrivere molto bene. Scrive per 1’occhio di un pubblico
severo e intelligente, non conta 1’eta, potrebbe scrivere meglio, ma anche peggio dopo i dieci anni di
attivita. Gli anni tra 1 venti e 1 trenta sono anni di grande eccitazione emotiva. La pioggia che cade,
uno sbatter d’ali, i suoni, le viste piu comuni hanno il potere di lanciare qualcuno, come mi sembra
di ricordare, dalle altezze dell’estasi agli abissi della disperazione. E se la vita reale ¢ cosi estrema, la
vita visionaria deve essere libera di seguirla.

V. Allora scriva adesso che ¢ giovane, scriva allora una montagna di cose, sia sciocco, sia
sentimentale, imiti Shelley, imiti Samuel Smiles, dia ogni impulso alle briglie!

J. So che posso commettere ogni genere di errore di stile, grammatica, gusto e sintassi; posso
inciampare, ma potro cosi lasciare andare la rabbia, ’amore, la satira, in qualsiasi parola posso
prendere, costringere o creare, in qualsiasi metro, prosa, poesia o sciocchezza che mi capita tra le
mani. Cosi imparero a scrivere.

V. Ma se pubblica, la sua liberta verra controllata, stara a pensare, caro John a ci0 che dira la gente,
potra scrivere per gli altri quando potrebbe scrivere solamente per se stesso. E qual ¢ il punto nel
costringere il torrente selvaggio di non senso spontaneo che adesso, solo per pochi anni ¢ il dono
divino per pubblicare libricini cerimoniosi, diversi sperimentali? Per fare soldi? Questo lo sappiamo
entrambi ¢ fuori questione. Per avere critica?

J. Sono consapevole di ci0. Ho amici scrittori che vengono bombardati di critiche per 1 loro
manoscritti anche in eta adulta, con critiche molto piu severe e ricercate di quelle che prenderebbe lei
dai recensori. Per quanto riguarda la fama, non mi interessa.

V. Ne ¢ sicuro John? Guardi la gente famosa, osservi come le acque della monotonia scorrono intorno
a loro non appena entrano, osservi la loro pomposita, la loro aria profetica; rifletta che i1 piu grandi
poeti erano anonimi; pensi a come a Shakespeare non importasse nulla della fama, come Donn
gettasse le sue poesie nel cestino della carta; scriva un saggio dando anche un solo esempio di
qualsiasi scrittore inglese moderno che sia sopravvissuto ai discepoli e agli ammiratori, ai cacciatori



di autografi e agli intervistatori, alle cene e ai ristoranti, alle feste e alle commemorazioni con cui la
societa inglese cosi efficacemente chiude la bocca ai suoi cantanti e silenzia le loro canzoni.

J. Glielo ripeto miss Woolf, in ogni caso rifiuto di essere assetato di fama. Finch¢ voi, voi e voi,
venerabili e antichi rappresentati di Shakespeare e Shelley vi proponete di spendere parte della vostra
futura vita nello scrivere prosa, mi rifiuto di pensare che 1’arte sia morta.

V. E se mai vi assalisse la tentazione e veniste presi dalla tentazione di diventare subito il poeta di
pietre tombali, vi sia di monito il destino di quel vecchio galantuomo, il cui nome non ricordo...
All’atto stesso di consegnare tutte le arti alla tomba si soffocod con un grosso pezzo di pane caldo al
burro e la consolazione che gli offti che stesse per unirsi a Plinio il Vecchio nelle ombre, mi si dice,
non gli ha arrecato alcun tipo di soddisfazione.

J. Grazie dei consigli, miss Woolf
V. La saluto mr John Lehmann, a presto.

J. I miei ossequi Virginia






