L’Albero

epitaffio per uomo e donna

A Lucia, che mi capisce al volo
a Matteo, che mi ha regalato la sua storia
a Romeo, perché si.



Personaggi

Ospiti

L'Anna
1l Pietro
sugli ottanta

Parenti

La Marcella, sui cinquanta
1l Giovanni, sui trentaquattro

Infermieri
La Martina, under 35

Tutte le scene si svolgono in un ospizio milanese di medio livello.
C’e un albero.



Parte prima - come foste a casa vostra

L'ANNA
La Marcella ha appena portato I’Anna in camera sua.

La Marcella- Sei stata proprio fortunata sai mamma? Mi ha detto la direttrice che le camere che si vede il
giardino son solo tre. E due eran gia occupate. Pensa che fortuna.

L'Anna — Eh?

La Marcella — (alzando molto la voce) Dico, la vista. La vista sul giardino. Che puoi vedere l'albero, da qui.Non
si pud mica vederlo da tutte le camere, l'albero. Lo vedi che bello, che belle foglie? Eh? Che bel verde? Lo vedi
mamma? Guarda,vedi? Cos'¢, un...una quercia? A me pare proprio...si, ¢ una quercia, penso. Hai visto che alta?
Pausa

La Marcella — Magari se venivamo domani questa stanza qui se l'eran gia presa e 'albero non lo vedevi piu.
Pausa

La Marcella - Poi senti. Senti che aria tiepidina, senti che sole. Senti che bello, vieni, avvicinati di piu. Cosi.
Guarda che bello, tu al pomeriggio te ne stai qui, bella tranquilla, ti guardi l'albero, ti prendi il sole bene cosi sul
viso cosi ti prendi anche un po' di colore, e te ne stai qui beata.

Pausa

La Marcella — E comoda la sedia, no?

Pausa

La Marcella — Poi hai visto che carina la signorina che ci ha accolto? Hai visto che gentile? Era proprio...si,
graziosa ma non appariscente, semplice, mi piaccion proprio le ragazze cosi, semplici, che non si mettono tutte
in mostra, quelle che non si conciano con due chili di trucco...com'e che si chiama? Ce 1'ha detto, no?

Pausa

La Marcella — Bisogna che glielo chieda.

Pausa

La Marcella - Poi vedi, guarda, c'¢ la fontanella, le panchine, vedi che carino, guarda, li ¢'¢ il sentierino, hai
visto?

Breve pausa



La Marcella -Tu sai cosa fai? Quando ti stufi di stare alla finestra chiami la signorina, ti fai accompagnare nel
tuo giretto giu e ti metti li sotto 'albero, vedi mamma?

L'Anna — Eh?

La Marcella — Dico che quando ti stufi puoi uscire, puoi metterti fuori, mamma. Sotto l'albero. Li sotto, vedi,
vedi che c'¢ una bella ombra bella fresca laggiu?

Pausa
La Marcella — Mami, io adesso vado.
L'Anna guarda La Marcella, in silenzio.

La Marcella — Cosi fai amicizia con la tua compagna di stanza. Aveva l'aria simpatica, no? Mi ¢ sembrata carina,
proprio. Com'¢ che si chiama, te I'ha detto?

Pausa

La Marcella — Aveva l'aria di una signora bella tranquilla.

Pausa

La Marcella — o torno a trovarti martedi, invece giovedi viene il Diego col bambino. Capito mamma? Le tue
cose son tutte bene nell'armadio, vedi? Mamma. Guarda bene. Il pigiama ¢ sotto il cuscino e lo spazzolino e il
dentifricio son gia sul lavandino del bagno. Hai capito mamma? Il pigiama ¢ qui, vedi? Guarda, vedi? E qui
sotto al cuscino. E miraccomando, se ti viene andare in bagno devi...?

L'Anna — Chiamare la si/

La Marcella — Chiamare la signorina. Brava che te lo ricordi che ¢ importante. Allora io vado eh mamma?
Capito? Miraccomando eh. Per qualsiasi cosa mi telefoni, va bene? Ce I'hai qui il telefono. Qui sul comodino,
vedi?

L'Anna annuisce.

La Marcella — Son proprio contenta che hai la stanza davanti all'albero. Pensa che brutto se capitavi davantial
muro.

Pausa
La Marcella — Allora ciao eh mamma. A martedi.

L'Anna fa un cenno di saluto. La Marcella la bacia in fronte ed esce.
L'Anna guarda l'albero.

IL PIETRO

1l Pietro mangia. Il Giovanni gli staziona di fronte. Dopo un breve silenzio, il Pietro parla. Si capisce che la
conversazione va avanti, a singhiozzi, gia da un po', uguale tutti i giorni.



Il Pietro — Ma gli altri tuoi fratelli come stanno?
Breve pausa

11 Giovanni — Nonno, io ho un fratello.

Breve pausa

11 Pietro — Come uno?

11 Giovanni — Ho un fratello solo io, nonno.

Il Pietro - E gli altri due?

1l Giovanni —Non ce n'ho altri due.

Pausa

Il Pietro — ...e com'¢ possibile?

Il Giovanni — Eh...parlane coi miei genitori, cosa ti devo dire. Comunque siamo due. E mio fratello Stefano sta
bene.

Pausa. 1l Pietro e perplesso. Elenca.

1l Pietro — Allora. C'¢: il Giovanni.

Il Giovanni — Che sono io.

Il Pietro — ...che sei tu. Lo Stefano...

11 Giovanni - ...Lo Stefano, che ¢ mio fratello...

Il Pietro - E gli altri due?

Il Giovanni — Ma gli altri due chi? Quali altri due?

Il Pietro — Sei tu che me lo devi dire. Mica io.

Pausa

Il Giovanni — Guarda che ti stai confondendo. Eravate voi che eravate quattro. Noi siamo due. Il
Pietro —Io ho soltanto Paolo.

Il Giovanni — Nonno, eravate quattro. Come si chiamavano gli altri due?
Il Pietro — Dunque. C'¢ Paolo. Che ¢ del ventuno.

1l Giovanni — Nonno, era del ventuno, perché ¢ morto.

11 Pietro — Eh?



11 Giovanni — E morto, lo zio Paolo.

Pausa. 1l Pietro prende atto.

Il Pietro — ...e poi ci sono io che sono del ventiquattro.

Il Giovanni — Nonno. C'hai un altro fratello maggiore, non te lo ricordi?

1l Pietro — (improvvisa illuminazione) ...aaaaah Italo, buonanima, che ci volevo tanto bene.
Il Giovanni — Ecco, lo zio Italo...e poi?

1l Pietro — riflette brevemente, poi, deciso: E poi basta, di fratelli non ne ho piu.

11 Giovanni — E vero, di fratelli non ne hai pit.. Pero hai una sorella. Ti ricordi che hai una sorella?
11 Pietro — E vero, avevo anche una sorella.

Il Giovanni — Ce I'hai ancora, ¢ viva. E la zia Sandra.

Il Pietro — Aaaaah. Si.

Pausa

Il Pietro - Va bé ma Sandra non conta.

Ridono

1l Pietro — Tua madre sta bene?

Il Giovanni — Come sempre.

11 Pietro — Tuo padre?

Il Giovanni — Cosi.

11 Pietro - Tuo zio?

L'ANNA
L'Anna, sola, in proscenio

L'Anna - Mi hanno portata qui perché continuavo a cadere.

Non ¢ che inciampavo, eran proprio le gambe che se ne andavano per conto loro.

Nei giorni buoni traballavo. Nei giorni cattivi cadevo.

Il pavimento mi si rivoltava sotto i piedi.

Ero una specie di funambolo del parquet.

Questa cosa a mia figlia la faceva arrabbiare moltissimo. Si arrabbiava cosi tanto che mi faceva stare sempre
seduta. Se mi alzavo per andare da qualche parte, sentivo che subito serrava i denti e i suoi occhi mi seguivano
come carabinieri, chiedendosi quale diavolo fosse il motivo del mio camminare.

Se per caso mi azzardavo a scendere uno scalino e lei mi scopriva, mi guardava come se mi avesse sorpresa a
rubare.



Mi soffiava addosso:

La Marcella (voce nella testa dell’Anna)-MAMMA STAI ATTENTA, MAMMA VAIPIANO, PIANO HO
DETTO, DEVI AVERE LE MANI LIBERE QUANDO CAMMINI MAMMA, TUTTE E DUE LE MANI
LIBERE, NON UNA, TUTTE E DUE, LI PORTO VIA 10 I PIATTI MAMMA, IO I PIATTL, NON TU, TE LA
PORTO 10 LA BORSA MAMMA, LE SIGARETTE METTITELE IN TASCA, AGGRAPPATI Al MOBILI AI
MOBILI, ATTACCATI Al MOBILI QUANDO CAMMINI HAI CAPITO MAMMA? COSI', GUARDA,
COME FACCIO IO.

L'Anna - Io non ¢ che me lo ricordavo sempre, di aggrapparmi ai mobili.

Mi pareva un po' innaturale, credo.

Era da quando avevo due anni che non lo facevo piu.

Abbiamo provato centinaia di migliaia di scarpe, mia figlia per tanti mesi ha pensato che sarebbe arrivato prima
o0 poi quel paio di scarpe ortopediche che mi avrebbero ridato la stabilita. Quando si rivolgeva ai commessi dei
negozi del dottor Scholl's, nei suoi occhi c'era un’implorazione piena di rabbia.

Erano tutte uguali quelle scarpe, bianco sporco, soffici e paffute.

Ogni volta che ne acquistavamo un paio nuovo, lei mi guardava camminare con quelle meringhe ai piedi e per
giorni ripeteva:

La Marcella (voce nella testa dell’Anna)- SONO PROPRIO COMODE VERO MAMMA?

VERO CHE SONO BELLE PRATICHE?

SIAMO STATE PROPRIO FORTUNATE A TROVARLE, NEH MAMMA, VEDI COME CAMMINI BENE?

L'Anna - E proprio in quel momento, io cadevo.

IL PIETRO
1l Pietro mangia, il Giovanni lo guarda.

Il Pietro — Come stanno i tuoi figli?

Il Giovanni — Nonno. o sono Giovanni, sono tuo nipote.
Breve pausa

11 Pietro — Eh beh perché non me l'avete detto che € morto?
Il Giovanni — Ma chi?

11 Pietro — Giovanni, no?

Il Giovanni — Nonno Giovanni sono io! Tuo nipote! Sono qui! Sono vivo!
Il Pietro — Aaaaah ciao caro. Non ti riconoscevo!

Il Giovanni — Eh.

Pausa

Il Pietro — Vuoi un po' di minestra?

Il Giovanni — Grazie, ho gia mangiato.



Il Pietro — Va bene.

Pausa.

11 Pietro - Vuoi un po' d'insalata?

Il Giovanni — No grazie, nonno. Se non mangio la minestra, non mangio neanche l'insalata. Sono a posto cosi.
1l Pietro — Una mela?

Il Giovanni — No, grazie, nonno.

Il Pietro — Ma ¢ gia sbucciata.

Il Giovanni — No, grazie.

Pausa

Il Pietro — Vuoi un bicchiere di vino?

Il Giovanni — Nonno, son le undici e mezza. A quest'ora il vino proprio no.
Il Pietro — Perché se lo vuoi, io lo faccio portare eh.

11 Giovanni - No, no.

11 Pietro - Sei sicuro? Glielo faccio aprire.

1l Giovanni — Io non lo voglio il vino. Tu lo vuoi?

Il Pietro - No che non lo voglio. Era in caso lo volessi tu.

Il Giovanni - Io non lo voglio, tu fai cosi perché lo vuoi tu?
1l Pietro — No che non lo voglio.

Pausa

1l Pietro - E tu/

Il Giovanni - T’ho detto di no.

11 Pietro — Sicuro che non lo vuoi?

1l Giovanni — NO.

Il Pietro — Va bene.

Pausa

Il Pietro — Nel caso ¢ nel frigo.

11 Giovanni — Grazie.



Pausa

Il Pietro — Tua madre sta bene?
Il Giovanni — Come sempre.

1l Pietro - Tuo zio?

Il Giovanni - Non male.

1l Pietro — Tuo padre?

11 Giovanni — Cosi.

L'ANNA

L’Anna é sola in proscenio.

L'Anna — Il podologo era un bel ragazzo. Gentile. Anche 1’urologo era bello.

Anche il fisiatra era un bell'uomo. E anche 1'osteopata.

11 piu bello di tutti era il neurologo. Alto. Non stava in citta e per andarci era un traffico, ma se dicevo a mia
figlia di lasciar perdere si arrabbiava e in macchina non mi faceva fumare.

Mi portavano per la mia ginnastica. Diceva che ero bravissima, il neurologo, anche quando traballavo. Dovevo
tenermi a lui e intanto far andare le gambe, un lavoro... mi diceva sempre che non lo dovevo ringraziare, il
neurologo, ma cosa vuoi, era talmente gentile che io mi dimenticavo e la volta dopo lo ringraziavo ancora. Si
chiamava...eh. Me l'avra anche detto, come si chiamava.

Breve pausa

Questo dopo che ¢ morto 1'Andrea.

I miei compiti con 1'Andrea erano: fare il caffe, fare il mangiare, mettere tavola, disfare tavola, sbucciargli la
mela, passargli il telecomando, non fare domande durante il telegiornale e far silenzio mentre dormiva al
pomeriggio.

Non era tanto gentile, I'Andrea.

In ospedale non ci andavo piu, a trovarlo, perché manco mi salutava e faceva l'imbecille con le infermiere.
Aveva un tono di voce, I'Andrea, che usava solo per me. Un ringhio sciatto, un minimo sindacale di voce con cui
mi abbaiava ordini e divieti.

Quando ¢ morto non avevo niente da mettergli.

Al funerale han messo su 1'inno dei militari e han scelto una foto che non sembrava lui.

C'¢ stato tanto da camminare.

Per fortuna non sono caduta.

Avevo due segreti con 1'Andrea. Numero uno: mi facevo comprare da mia nipote le schedine del Superenalotto
ogni mercoledi. Una volta ho vinto. Settantamila lire. Le ho tenute tutte per me.

Numero due: quando c'erano i seggi, gli dicevo che votavo l'alleanza nazionale, come lui, ma invece poi,
quand'ero sola in cabina, votavo sempre i democratici.

IL PIETRO
1l Pietro mangia. 1l Giovanni lo guarda. All'improvviso, si butta nella seguente frase:

Il Pietro — Io ti sto guardando perché ¢ dieci minuti che sono convinto che tu sia lo Stefano. Poi mi sono detto
no, non ¢ possibile, questo non ¢ lo Stefano. Perché lo Stefano non ce li ha i capelli, questo ¢ il Giovanni.



11 Giovanni — Ottima deduzione, nonno.

11 Pietro — Ho detto bene, no?

1l Giovanni — Benissimo.

1l Pietro — ...perché io...lo sai com'e.

Il Giovanni — Cosa?

Il Pietro — Che io ormai...

1l Giovanni — Si?

11 Pietro -...ho centocinquant'anni. Il

Giovanni — Nonno.

1l Pietro — Si.

Il Giovanni - Quando sei nato?

Il Pietro — Nel millenovecentoventiquattro, il diciannove di agosto.

Il Giovanni — E in che anno siamo adesso?

11 Pietro — Nel millenovecento...non me lo ricordo. In che anno siamo?

Il Giovanni — Nel duemila? Nel duemila...?

1l Pietro — Nel duemila...

Il Giovanni — Nonno, nel duemiladiciassette. Per cui quanti anni hai?

Il Pietro — Eh. Centocinquanta.

Il Giovanni — Nonno. Duemiladiciassette meno millenovecentoventiquattro non fa centocinquanta.
1l Pietro — Ah no?

Il Giovanni — No.

Il Pietro — Eh bene. Allora sono....novantatré.

Il Giovanni — Quasi. Quasi. Tu sei nato ad agosto e adesso ¢ febbraio. Per cui ne hai...?
Il Pietro — Eh. Se sono del ventiquattro e siamo nel duemiladiciassette ne ho novantatré.
Il Giovanni — Si. Ma il compleanno lo devi ancora fare. Per cui quanti ne hai, novantadue? ...No? Il
Pietro — Mah. Sara come dici te, ma io non son mica tanto convinto.

Pausa



Il Pietro — E casa mia, ¢ tutto a posto?
Il Giovanni — Tutto come sempre.
Il Pietro — Ci son delle cose che dovrei sistemare.
11 Giovanni — Dimmi cosa, che vado io.
Il Pietro — Eh?
Il Giovanni - Vado io a casa tua. Cosi non ti stanchi.
Pausa
Il Giovanni — Dimmelo, nonno. Me lo segno cosa c’¢ da sistemare.
Pausa
11 Pietro - E meglio se ci vado io. L'ha detto anche Paolo.
Il Giovanni — Paolo chi?
11 Pietro — Paolo nostro, Paolino.
Il Giovanni — Paolino € morto. Da due anni.
Il Pietro — Ah.Ah gia. Hai ragione. Sara stato tuo fratello allora.
11 Giovanni, tra se¢ — Eh. Lui almeno € vivo.
Pausa
1l Pietro — Tua madre sta bene?
11 Giovanni — Normale, si.
1l Pietro — Tuo zio?
Il Giovanni - A posto.
1l Pietro - Tua madre?
1l Giovanni— Cosi.
Pausa
Il Pietro - E tu?

L'ANNA
L’Anna é sola in proscenio.



L'Anna - Quando venivano le persone stavo sempre seduta. Cercavo di ricordarmi di andare in bagno

prima e di aver le sigarette e I'acqua comode in modo da non dovermi alzare.

Se fossi caduta davanti agli ospiti, mia figlia non me I'avrebbe perdonato.

Non amavo incontrare gente. Non sapevo mai cosa dire.

Temevo di dire stupidaggini, di confondere i nomi, gli anni, i luoghi. Mi limitavo a osservazioni generiche sul
tempo e sul cibo.

Prima di parlare mi sembrava tutto chiaro. Appena aprivo bocca arrivava tutto un imbroglio...un...un papocchio
nella mia testa che non valeva la pena di star li a far fatica.

Per quello non parlo piu.
Per non creare inghippi.
Per essere sempre piu facilmente trasportabile.

I miei compiti, a casa di mia figlia erano: stare seduta, accendermi la sigaretta, dormire il pit a lungo possibile,
mangiare il piu possibile ma non troppo, non tossire troppo, stare attenta quando mi alzavo dal letto, bere tanta
acqua, camminare piano quando andavo al bagno e se volevo occuparmi del sugo, farlo da seduta.

Potevo guardare dalla finestra, guardare la televisione, carezzare il cane e sfogliare il giornale.

Chissa quali saranno i miei compiti qui. Per ora l'unica persona che ho incontrato ¢ la mia compagna di stanza,
una signora che si gira tutta nuda e sostiene di aver ucciso Mussolini.

Le ho detto che ha fatto benissimo.

Spero che prima o poi sara una donna a occuparsi di me. Non mi piace essere spogliata da un uomo. Non mi &
mai piaciuto in realta, per fortuna I'Andrea teneva quasi sempre la luce spenta e si sbrigava in fretta, in quei
momenti li. Io non gliel'ho mai detto, ma ogni tanto li al buio mi immaginavo che I'Andrea fosse Marcello
Mastroianni. Solo ogni tanto, pero.

Mia figlia ha un tono di voce che usa solo per me. E alto e scandito, vagamente minaccioso, quando parla con
me sembra che si rivolga a qualcuno nell'altra stanza.

Chissa cosa ci mettera nella camera dove stavo io.

Dovrebbe ridipingerla.

Buttare giu le pareti.

Metterci dei fiori.

Parte seconda. Vita quotidiana e confessioni scioccanti.

IL GIOVANNI
Solo, al telefono.

1l Giovanni — (al telefono) Cosi almeno non mangia da solo. Ma lo sai. Cazzo, lo sai che non ci vuole stare in
mensa, se ce lo porto fa casino. Vienici tu allora. E allora vienici tu. Eh, come no.

Ho capito ma ¢ fuo p/

No non perché mi pesa. No, no che non mi pe/

No che non ci mangio, qui. Gli faccio compagnia e basta. Esatto, perché fa schifo. Si, il cibo, ma anche I'odore in
generale. Questo posto fa venire tutto fuorché fame. No, non...no, non lo tengono male, ¢ come tutti. Come tutti
I posti cosi. Cosi come. Lo sai, come.

No. No, mamma, mangiare mangia. Ma...

Vorrei portarmelo a casa. Vorrei portarlo a pescare. Berci insieme il liquore. Tenerlo d’occhio mentre fa la
guardia al caffé. Risalire la mulattiera, infilarci nel bosco e farmi rivelare tutte le sue fungaie. Non le ha mai
dette a nessuno, le sue fungaie. Quando andavano a funghi, lui e la nonna, per qualche ora restavano assieme,
poi si separavano. Perché avevano delle fungaie in comune e delle fungaie private, uniche, conosciute soltanto
da loro. Vorrei farmele dire tutte, le sue fungaie. Chissa se si ricorda dove sono.

Dice che deve tornare a casa, mamma. Continua a dire che/

No, non gliel'ho ancora detto della ca/

E come faccio? Me lo dici come fa/



Si che chiede di te. Certo che chiede di te. Chiede anche dello zio. Glielo dovresti dire fe della casa, mamma.
Lo so che tu/

Lo so che lui/

Lo so che voi/

Lo so che non avete avuto un rapporto facile, ma che ca/

Ma come ci sei gia andata!?

Senza neanche/

Ma lo zio ¢ d’accordo? Ah. Ah perfetto. Ah benissimo, ma certo.

No. Non dico niente. Ho detto che non dico niente.

Ho detto che fai come vuoi. Ho detto che son cose vostre.

Dovresti chiedergli almeno cosa tenere, perché...ma si che se lo ricorda.

Certo che se lo ricorda.

Cristo se se lo ricorda.

Mamma, io0...

Che posso farci se gli voglio bene? Se come nonno e stato meglio che come padre? Non é colpa mia se con te e
con lo zio é andata male. E stato un padre di merda ed é diventato un gran nonno. E andata cosi, mamma. Uno
impara quando impara.

LA MARTINA E L’ANNA
Si dirigono lentamente verso [’albero.

La Martina — Adesso facciamo una passeggiatina, eh Annabella? Cosi cammini un po' che ti fa bene.

Eh? E dimmela, una parola, ogni tanto. No eh? Vabbé.

Pero mi sorridi.

Ciao.

Brava che mi sorridi.

Bella che sei.

Con tutti gli stronzi che mi infamano mentre gli pulisco il culo, almeno te mi sorridi. Uno una volta mi ha
afferrato il collo, lo sai Annabella?

Ero li tranquilla che gli sostituivo la sacca delle urine e quello Z4C. Ma stretto, eh. E non mollava.

Mi chiamava Graziella, diceva che gli dovevo sedicimila euro.

Dai Annina. Ancora qualche passo. Forza. No, non guardarmi cosi. No che non cadi. Dai che ci

sono io.

La Milena si ¢ spogliata di nuovo, sai? L’ha trovata 1’Elisa nell’atrio che ballava, cosi, con la

mussa al vento. E va bé.

Un giorno ci scriverd un libro, con ‘sta roba, Annina mia.

La mia storia. Un’autobiografia. Come la Hunziker.

La sai una cosa? Se te la dico non la dici a nessuno?

Tu sei la mia preferita, Annina, si si. Giurin giuretta.

E ride.

Brava che ridi.

Guarda, adesso da qui tu mi prometti che arriviamo fin li all'albero. Si Si, non guardarmi cosi. Piano piano ci
proviamo, che tanto non c’¢ fretta, qui.

O no? O hai un appuntamento? No eh? Neanch’io. Guardami un po’. Non ti pare uno spreco?

Dai, su. No, non guardarmi cosi, certo che ce la fai. Bisogna farle andare questa gambe, Annina bella. O no? O
vogliamo mettere radici pure noi?

Arriviamo fino a li, lo fai per La Martina tua, Annabella. Poi ci mettiamo sulla panchina e ti riposi tutto il tempo
che vuoi. Dai, su. E ti fumi la sigaretta. Aaaah, guarda come si prende bene. Brava che sei. Fossero tutti come te,
Annina mia. Fossero tutti come te.

L’ANNA
(Sola sotto l’albero)

La Marcella (Voce nella testa dell’Anna) - BELLO QUA MAMMA CHE Tl FANNO FARE TUTTE QUESTE



COSE. PROPRIO BELLO, GUARDA, SON PROPRIO CONTENTA.
MI FAIVEDERE COS’HAI FATTO, MAMMA? MA CHE BELLO...L’HAI DIPINTO TU?
MA LO SAI CHE SEI STATA PROPRIO BRAVA?

SEI STATA PROPRIO BRAVA MAMMA, SI SI. MOLTO PRECISA. BEI COLORI MA ME L’HA
DETTO, LA SIGNORINA, CHE SEI UNA DELLE MIGLIORI. DAVVERO, SAI. LO DICONO
TUTTI CHE SEI BRAVA, CHE SEI TANTO GENTILE.

SON PROPRIO CONTENTA, MAMMA. EH? SEI CONTENTA? SEI CONTENTA CHE TI DANNO 1
LAVORETTI? EH? CHE NON TI FANNO STAR LI’ CON LE MANI IN MANO?

L'Anna — Le signorine che vengono di giorno ci fan dipingere le cassette di frutta.

Riconoscere i nomi delle verdure. Suonare i tamburi. Inserire dei pezzi di legno quadrati e tondi dentro a dei
buchi di legno tondi e quadrati. Annusare i fiori.

Quelli che gli van bene le gambe, li fanno ballare.

Al mercoledi vengono delle altre signorine che ci truccano, ci profumano e ci mettono la crema per le mani.
Dicono che ci dobbiamo sentire belle.

Nei giorni liberi, guardo I’albero.

C’¢ un signore che non vuole venire mai.

Non balla, non annusa i fiori e quando gli portano i pezzi di legno da mettere nei buchi, li tira dietro agli
infermieri.

Mangia sempre in camera sua.

Ogni tanto mi viene a parlare. Credo che mi confonda con sua moglie.

To non dico niente, cosi non ci resta male.

IL GIOVANNI
(1l Giovanni sta di fronte al Pietro. Il Pietro dorme.)

11 Giovanni — Sai cosa? Eh. E che...mi sembra come se...come se un pezzo di te sia andato via. Ma solo per un
attimo. Come se avessi appiccicato da qualche parte un cartello, forno subito, come facevi in portineria.

Ecco. lo...io ti aspetto.

Perché magari non starai via tanto, il tempo di una pipi, una sigaretta e sarai di nuovo qui.

Qualche volta fai capolino. o lo so. Io ti vedo quando ci sei. lo ti vedo quando mi vedi.

Pausa

Dicono tutti che ¢ sempre piu raro. Che non...tornate quasi mai.

Ma se torni?

Se torni e non trovi nessuno?

Se torni a casa tua e noi ti abbiamo smantellato le stanze e disfatto i letti e tolto via i quadri e buttato via quella
tua infinita collezione di scarpe - ma perché non le hai mai buttate, quelle sfondate, me lo spieghi perché? Perché
hai sempre dovuto conservare quel ciarpame? Cos’¢, volevi aprire un rigattiere?- e le taniche da vino, e le sedie
rotte, i fiori finti della nonna Giuliana e i tuoi sei miliardi di fazzoletti di stoffa e il pennello da barbae la
brillantina e i guanti per 1’orto e quelle tue bottiglie di China Martini che hanno trent’anni, trent’anni hanno
Nonno, cosa le hai tenute a fare, che sono un’arma batteriologica? Eh?

Ci volevi avvelenare?

Col cazzo. Col cazzo che smantello tutto.

Anzi. Torno li e rimetto a posto tutto.

Anche la polvere rimetto a posto.

E non ti lascio mangiare da solo.

Metti che poi ti dimentichi. lo li vedo, qui, quelli che han smesso di mangiare. Che non si ricordano pitt come si
fa. Che mettono il cibo in bocca e si scordano di deglutire. Che lo nascondono in tasca tutto masticato. lo li vedo,
sai.

Metti che un giorno pure tu ti dimentichi di mangiare e quell’infermiera non se ne accorge? Chi ne



rispondera?

L’ANNA E IL PIETRO
(Sotto I’albero)

La Marcella - (Voce nella testa dell’Anna) MA GUARDA CHE MERAVIGLIA CHE HANNO FATTO,

MAMMA, MA NON ME L’AVEVI DETTO CHE VENGONO A TRUCCARVILE SIGNORINE. MA

GUARDA CHE BRAVA CHE E STATA, SEI PROPRIO BELLA MAMMA, STAI PROPRIO BENE, SAL.

GUARDA COME TI HANNO PULITO BENE LE UNGHIE.

ANCHE IL PROFUMO TI HA MESSO, SENTIAMO?MA LO SAI CHE E PROPRIO BUONO?

GUARDA COM’E BELLO L’ALBERO STAMATTINA, TUTTO FIORITO. E DAVVERO MAGNIFICO, VERO
MAMMA? CE LA FACCIAMO UNA FOTO CHE LA FACCIO VEDERE AL DIEGO? VIENI MAMMA, QUA,
QUA, STAI VICINO A ME CHE GLI FACCIAMO VEDERE AL DIEGO COME STAI BENE. DAl FAMMELO UN
SORRISO. QUA DEVI GUARDARE, MAMMA, QUA. NON Li, MAMMA. QUA.

L'Anna — Ora i miei compiti sono: andare due volte al giorno dalla porta centrale dell'edificio a qui. Sedermi qui.
Respirare l'aria. Prendere il sole sulla faccia. Mandar giu le medicine. Ascoltare la musica classica. Fare i
lavoretti. Non morire. E se devo andare al bagno, chiamare la signorina.

Dicono tutti che parlo poco. Non ¢ che abbia avuto mai molto da dire, per la verita.

Entra Il Pietro. Siede sotto [’albero vicino all ' Anna.

Il Pietro — C’¢ un tale che tutti i giorni viene a guardarmi mangiare.

Mi da un fastidio del Cristo.

Che con tutte le ore che ci sono al pomeriggio venga al pomeriggio, se proprio deve venire.

O se vuol venire a pranzo, allora mangi anche lui. Eh Madonna.

Io divento matto, divento. Cosa mi vuol dire che viene per il pranzo ma si mette li, non mangia, e a me che
mangio, mi fissa. Un giorno o I’altro mi andra tutto di traverso. Caro del mio Sant'Angelo. La prossima volta lo
devi mandar via, Giuliana. Mi fa diventare matto, mi fa. Uno quando mangia ha diritto alla sua...come posso
dire. Al suo privato. O no? Per quello non ci mangio con quelli 1a. Che son tutti mezzi matti, mezzi sordi, mezzi
storpi,sbiascicano il cibo, perdon 1’apparecchio dei denti, urlano, si piscian sotto, nascondono lo sputo in tasca
e mi fissano. Ma si fissino il loro buco del culo, si fissino. Dobbiamo sistemare gli infissi del balcone, Giuliana.
Domattina mi metto al lavoro.

Pausa. L’Anna e il Pietro si fissano. L ’Anna si avvicina al Pietro e gli da un bacio sulla guancia. 1l Pietro, senza
guardarla, le prende la mano. Rimangono cosi.

LA MARCELLA
Sola, in proscenio.

La Marcella - Non ¢ che I’ho...non ¢ che I’ho deciso...nel senso...cio¢. Non € che mi sono svegliata una mattina,
I’ho presa e ce I’ho portata. (Pausa, respira, ricomincia.)

lo...i0 le avevo fatto la stanza, in casa mia. Ci avevo messo la sua toeletta, le riviste, le vestaglie, i gomitoli, le
sue cose, insomma, si. Perché si sentisse a suo agio. Perché si sentisse a casa propria, in casa mia.

Insistevo tutti i giorni che si facesse fare il bagno, che si facesse portare dal parrucchiere, che si mettesse un po’
in balcone, che guardasse un po’ di televisione, che facesse qualcosa, insomma, e se non le veniva di fare niente,
che almeno dormisse.

Appena io prendevo sonno la sentivo ciabattare per il corridoio e dovevo alzarmi, perché metti che poi in bagno
cadeva, e metti che inciampava nel corridoio, e metti che andava a sbattere in cucina, e metti che scivolava sul
gatto, e metti che le saltava in mente di fare il caffé e con quelle mani mica era un’idea furba mettersi a trafficare
con le tazzine, che poi le cadeva tutto e che poi cadeva lei nel tirarle su e magari sveniva e io non la sentivo e
intanto quella mi moriva in cucina e cosi...

E cosi stavo sempre sveglia.

E quando finalmente crollavo, sognavo che era caduta.



Ho pensato di...
Ho pensato di legarla al letto, qualche volta.
L’ho...I’ho pensato davvero.

Ogni...ogni momento della mia vita consisteva nell’evitare la sua morte. Qualsiasi cosa facessi poteva trasformarsi
in una distrazione imperdonabile, ogni...ogni volta che uscivo di casa e lei rimaneva dentro stavo liberamente
scegliendo di metterla in pericolo.
Stava ferma, seduta al tavolo della cucina, con quel filo di fumo della sigaretta accesa. Le compravo gli album da
colorare. Non li colorava. Le compravo i documentari. Non li guardava. Le davo i gomitoli, e i ferri, e gli schemi
per fare a maglia. Li mollava li.
Era sempre [i. Tossiva.
Non diceva mai niente e mi fissava qualsiasi cosa facessi e fissava mia figlia con riverenza e mio marito con
terrore e gli ospiti con imbarazzo e parlava soltanto col cane e mi chiedeva ogni quarto d’ora che ora fosse e mi
faceva ripetere dieci volte ogni frase e mangiava sempre meno e se smetteva di mangiare poi si indeboliva e se si
indeboliva poi cadeva e ogni volta che si alzava in piedi mi veniva da vomitare per la paura che cadesse e mi
dicevano tutti che ero tesa e mi dicevano tutti che ero insopportabile e mi dicevano tutti che /a comandavo. Certo
che la comandavo.
Se non glielo comandavo, di stare attenta, quella moriva. E chi ne avrebbe risposto, se non io?

Parte terza. L’ora di percussioni.
L’Anna e il Pietro, in proscenio, battono su dei tamburi con delle bacchette.

La Martina - Dai cari, forza con quelle bacchette, su. Dai Mario. Pronti? Dai che ripartiamo. Ci siamo, Silvia?
Vuole unirsi anche Lei, Francesca? Coraggio che c’¢ posto...senza fretta, si accomodi cara. Qui vicino a me. Tutti
pronti? Ripartiamo col ritmo semplice semplice dell’altra volta, ok? Pronti?

0Oo00000000h ma guarda che sorpresa, oggi abbiamo anche il Pietro. Ma guarda che meraviglia. Sono proprio
contenta che ¢ venuto con noi, Pietro. Un bell’applauso al Pietro, ragazzi!

Venga, venga, c’¢ un tamburo libero qui, stringa bene le bacchette, ecco qua.

Pronti? Un, due, tre...via.

L’Anna e il Pietro battono i tamburi e snocciolano ricordi. Questa parte, a poco a poco, diventa una sorta di
filastrocca ritmata dai tamburi.

Il Pietro

11 dieci di settembre

Fui preso per tradimento

I tedeschi ci volevan

Dentro ai campi di prigione
Fummo tutti radunati

Come vacche alla stazione.

Al momento dei saluti

Papa mi portd una cesta
C’eran dei panni borghesi
Sotto al pane e alla minestra

Il padre mio con questo inganno
Dei vestiti sotto al cibo

Tutti avvolti dentro a un panno
Mi voleva tener vivo.

L’Anna

Io e le mie quattro sorelle
Si ando ballar tutte le sere
Dopo poco abbiamo smesso
Per il cacciabombardiere.



Il Pietro
Gli altri fecer capannello
Cosi mi potei cambiare

Tolsi in fretta la divisa

Per potermi camuffare

Senza farci poi vedere
Iniziammo a camminare

Con addosso un gran magone
Abbandonammo la stazione.
Per tornare in sicurezza
Lasciammo scendere la sera
Scomparimmo nella brezza
Della vecchia mulattiera.

L'Anna

Ero ancora una bambina
Gia volava Pippo in cielo
Ci buttava giu le bombe

Le schivavo per un pelo
Ero felice quando passava
Perché per non spaventarmi
Mio padre mi abbracciava.

1l Pietro

Mi cercava il podesta

Un gran porco assai fascista,

Mi nascondevo giu cantina

Ero il primo della lista.

I due carabinieri

Chiedevano a mia madre

Suo figlio sa dov’e?

e lei sempre rispondeva /o chiedete proprio a me?
Siete voi che alla stazione

L’avete a me portato via.

Andate via per il Signore, non siete figli di Maria.
E io nascosto in mezzo ai topi

Li ridevo e maledivo

Ero fra loro ma non c’ero

Ero come una magia.

L’Anna

Giocavo coi noccioli di pesca
con le botti di cartone

con la mollica del pane
coi legnetti del cortile
Con Gesu che era il buono
E Belzebu ch’era cattivo
Altro non c’era

O meglio, era vietato

Ma nessuno di noi

Si € molto lamentato.

11 Pietro



Ci tornai dal podesta,
alla fine della guerra,
col moschetto gia spianato

Per mandarlo sottoterra.

Glielo puntai sulla pancia

e gli dissi se io fossi come voi, ora vi dovrei sparare.
Ma non sono come voi e non lo voglio diventare.
Rimisi il mio moschetto in spalla

E soddisfatto me ne andai

Vile come quei fascisti

Non lo sarei stato mai.

L'Anna

C’eran tanti giochi belli

Non si potevano toccare
Sarebbe stato un gran delitto

il poterli rovinare.

Seduta sotto al cassettone

Mi bastava di guardare

C’eran le bambole di porcellana
Un aeroplanino di vero metallo
Le pentoline piccine di rame

E un grosso fischietto a forma di gallo.

Il Pietro

Mentre le acque in citta si calmavano

Nei campi mi stancavo la schiena

Per quelli che stavano dentro Milano

Eravamo venuti giu con la piena.

Ho fatto il cameriere

1l giornalaio e l'attacchino

Ma l'Automobil Club ¢ stato assai piu divertente.
Ho guidato cento macchine

Senza avere la patente.

L’Anna e il Pietro lasciano gli strumenti. Sono persi nei ricordi.

L'Anna — Dopo sposata, davo una mano all'Andrea nel dopolavoro della via Gluck.
C'eran tanti di quegli uomini. Alti. Si fumava tutti, anche a tavola, anche in cucina, c¢’era un nebbione tale che ho
iniziato a fumare anch’io. Non mi piaceva molto, Milano, ma per lavorare cosa vuoi, si doveva andar li.

Il Pietro — Per quindici anni facevo tutti i giorni da Corso San Gottardo in bicicletta fino al lavoro.
Mia moglie Giuliana si occupava della portineria. Quando volevamo fare I’amore, mettevamo un cartello con

scritto “Torno subito”.
Non tornavamo proprio subito, pero.

Ridacchia. Poi no.

E grazie a mio padre che oggi sono qui. A quella sua pensata dei panni borghesi.

E grazie a lui se sono ancora vivo.
L’Anna e il Pietro si guardano.

11 Pietro - Te lo ricordi, Giuliana? “Torno subito.”



1l Pietro ridacchia, I’Anna dopo poco ridacchia anche lei. Si danno un breve bacio sulle labbra.

Parte quarta. L’ora di danze popolari.

Tutti i personaggi si schierano nello spazio eseguendo una coreografia di gruppo, molto semplice, su una base
di Mazurka o simili. Ballano tutti da soli, i movimenti sono marionettistici e delicati. Ogni tanto qualcuno, chi
non sta parlando, varia bruscamente e violentemente sulla danza, muovendosi come gli pare, anche in maniera
acrobatica o sconnessa, per poi tornare alla lentezza trasognata del gruppo.

La Martina— Ci siamo? Angela, ¢ pronta? Forza. Avete tutti un compagno? Venga Rita, ormai le coppie son
formate, venga qui che ci ballo io con lei. Facciamo andare quelle gambe, Salvatore. Bene cosi. Guardate 1a che
balla anche La Martina. Bene che c’¢ anche Lei, Pietro, venga, venga. Che meraviglia. Lasciatevi andare cari
che questa la conoscete tutti. Benissimo. Bene Anna, forza con quelle mani, tenga il tempo con noi. Un, due tre.
Un, due, tre.

L’Anna - Io tra un po’ me ne vado. Lo sento che ¢ cosi. Spero che non ci sara tanto traffico, di non dover andare
in ospedale. Spero che magari una sera mi addormento, e dopo basta cosi.

11 Pietro - Quella signora che gira sempe nuda vuole ballare con me. Io gliel’ho detto cento volte che sono
sposato. Poi chi la sente la Giuliana.

L’Anna - Chissa cosa succede dopo. Chissa dove mi metteranno.

1l Pietro - lo devo tornare a casa mia. Bisogna che glielo dica a mio figlio. Cio¢, a mio nipote. Insomma, a quello
1i.

L’Anna - o non mi son portata qui tanta roba, cosi mia figlia fa subito a portarsela via e non deve faretraffici,
che ¢ gia tanto stressata.

1l Pietro - Quanti fratelli ho detto che avevo? Mah. Signora, la smetta di insistere. Non posso ballar con Lei, sono
sposato. Credo. Sono sposato?

L’Anna - Chissa chi dormira nel mio letto dopo di me. Chiunque sara, almeno potra guardare 1’albero.

La Martina - Chissa chi sara l’ultima persona che vedrd prima di morire, Annabella. Spero non sia
un’infermiera sbrigativa, di quelle che vedono morire gente tutti i giorni, una come la Jessica del terzo piano
che li tratta come mobili, li tratta. Gli fa le foto di nascosto e mentre le parlano annuisce e si tiene

su le cuffie e gli fruga tra gli oggetti personali. Ah no, Annina mia. Io con una cosi stronza non c¢i muoio. Oppure
prima con I’ultima botta d’energia ’ammazzo, poi eventualmente muoio anch’io.

Mi sa che un giorno quella I’ammazzo a prescindere.

Devo pensarci bene, a ‘sta cosa. Non arrivarci all’ultimo come voi e poi farmi trattare di merda da qualche
sconosciuto in camice che neanche sa il mio nome.

o avrd una morte inconsapevole e spettacolare.

Tipo Mango. Giovanna D’Arco. Brandon Lee.

Pero per quello dovrei essere famosa. Oramai non faccio in tempo. Boh. Forse dovrei drogarmi.

A ottant’anni partirmene per Ibiza e farmi tutti i viaggi che non mi son mai fatto in vita mia e entrarci cosi, nella
morte, prendendo la via del trip. La via del trip. Ma che sto dicendo? Pero ¢ vero, non voglio

accorgermene, di morire. Che ¢’¢ di male? Adesso persino su facebook ¢’¢ un test che ti dice quando morirai.
Giuro. Lo so che ¢ un fake, ma non ¢ quello il punto. Internet dovrebbe proprio servire al contrario, semmai. A
distrarci dalla morte. A garantirci che basta spegnere e riavviare. lo me ne voglio dimenticare. Me ne devo
dimenticare. Lo capisci, Annina?

Balla, Annina. Balla con me. Andiamocene a Ibiza. Che ci penso io a te, a farti morire bene.



Parte quinta. Fine.

IL GIOVANNI
Tumefatto, ansimante, in proscenio, con in mano una cesta con dentro dei vestiti.

Nonno. Ho fatto a pugni con lo zio. Eh. Mi ero dimenticato che fa arti marziali. Stava portando via tutto, c’erano
anche i traslocatori ed erano dei portoricani alti due metri quindi dopo un po’ ho mollato il colpo, perd questi
sono riuscito a prenderli. Te li ricordi, nonno? I tuoi panni borghesi. Sono questi, vero? Quelli di cui parli
sempre, sono loro, vero nonno? Quelli che tuo padre ti ha portato in stazione e poi ti sei salvato e poi ti sei
cambiato e...no nonno, sono Giovanni, sono tuo nipote. No, sono io, sono vivo. Eh. Circa. Vabé. Ho un gran mal
di testa, ma sono vivo. Dai, te li lascio qui. Magari poi ti ricordi. Vado...vado un attimo a disinfettarmi, eh
nonno. Torno subito.

LA MARCELLA
In proscenio

La Marcella - Non la conoscevo.

Non I’ho mai conosciuta.

Neanche quando abitava con me.

Non mi ha mai chiesto come stavo.

Mai. Neanche una mattina.

Non come stavo fuori, come stavo dentro.

Come stavo dentro non me 1’ha mai chiesto nessuno.

Non gliel’ho chiesto neanch’io, come stava.

Mai. Nemmeno da bambina.

Non I’ho mai conosciuta.

Come mia figlia non conosce me.

Come il figlio di mio figlio non conosce sua madre e suo padre.

Siamo dei treni, su binari senza scambio, destinati a dirci per sempre le stesse tre cose e a tacere per sempre le
altre mille, viaggiando paralleli, ostinati e blindati.

Abbiamo dei campi minati, dentro. Intere zone disabitate piene di detriti, cancelli chiusi, bunker e depositi
infiniti, serrati, sbarrati, abbandonati, spenti.

Abbiamo dei vestiboli, ben dipinti, graziosi e in ordine, minuscoli, dove ogni tanto permettiamo agli altri di fare
capolino.

Basta.

Tutto qui.

IL PIETRO
Sotto I’albero, dove di solito incontrava [’ Anna.

1l Pietro - Quando torno a casa devo:

Ridipingere gli infissi

Dare un colpo al pavimento dell’ingresso che si ¢ tutto imbarcato

Segare quella gamba del tavolo che lo fa sempre ballare

Comprarmi il televisore grande

Rinvasare i gerani

Sostituire il rubinetto del bidet

Ridipingere 1’antibagno

Rimpiazzare la maniglia del salotto

E cambiare 1’anta destra dell’armadio, quella che quando la apri cigola come una dannata.
Bisognera che vada dal ferramenta.

Devo dirglielo a mio figlio. O a mio nipote. Insomma, a quello li che mi guarda mangiare.
Appena esco di qui vado dal ferramenta.

Devo dirlo anche a mia moglie, appena arriva.



L’ANNA
E sopra ’albero, in piedi. In mano ha una valigia.

L’Anna - Spero che mia figlia di non stara a disturbarsi tanto per il funerale.
Son tanti di quei soldi.

Spero faccia una roba semplice.

Due fiori.

Una foto dove sorrido.

Oggi ’albero ¢ proprio bello.

Guarda che foglie.

Tutte verdi.

Tutte nuove.

Sono stata proprio fortunata a capitare qui.
Pensa se capitavo dall’altra parte.

Pensa se capitavo dove c’era il muro.

Fine



























