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Personaggi: 

La Voce 

 

 

 

ATTO UNICO 

 

 

 

All'iniziare dello spettacolo su tutta la sala, compreso il palcoscenico, cala improvvisamente il buio, 

un buio assoluto. Si sente chiaramente il fruscio dell'aprirsi d'un sipario e, subito dopo, per qualche 

secondo, ben distinti, dei passi ritmati. Il suono dei passi si udrà provenire, in successione nel 

tempo, di volta in volta da  luoghi diversi della sala grazie ad un sistema di amplificazione dei 

suoni in stereofonia. Similmente si sentiranno le parole pronunciate da La Voce (e tutti i suoni e i 

rumori prodotti durante lo spettacolo) provenire, nel tempo, in modo alternato da luoghi diversi 

della sala. 

 

LA VOCE 

Buonasera! Signori e Signore, buonasera! (breve pausa; ironico) Che bel pubblico stasera in sala! 

(breve pausa; ancora ironico) E quanti siete…una folla! Fa quasi paura avervi tutti qui, tutti 

intorno. (breve pausa) Ma non perdiamo tempo. Andiamo a iniziare. E allora…benvenuti! 

Buonasera!...O, forse, dovrei dire buongiorno. O, magari, buonanotte. Perché, vedete... Ah, già, 

no…no...non  vedete. In effetti non vedete...al Buio, siamo al Buio...piombati in un Buio 

d’inchiostro…e nel Buio non si vede… Ma…dicevo, non perdiamo tempo. E allora buonasera...o, 

forse, buongiorno...o, magari, buonanotte... Perché…come si può? Come si può sapere, capire in 

quale frammento di tempo viviamo quando...quando il Buio ci incatrama col suo manto di pece? 

Come si fa a riconoscere, a misurare il tempo, nel Buio? Come scorre il tempo, nel Buio? Perché, 

nel Buio, ogni istante rischia di sembrare, anzi…ogni istante rischia di essere uguale. Il tempo 

ristagna costante, nel Buio, anonimo, un tempo privo di nomi, senza identità come tutto nel Buio, né 

giorno, né notte, un tempo impotente, impotente a dichiararsi... Ma…dicevo, non perdiamo tempo, 

non perdiamo altro tempo. O, forse...forse è il tempo...è proprio il tempo che si perde, nel Buio. 

Crono, il Dio del tempo, anche Crono si perde nel Buio, anche Crono, che tutto divora, quel Dio che 

divora i suoi figli, forse nel Buio anche Crono, Dio del tempo, si perde e divora se stesso… 
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Ma…scusate questo blaterare a sproposito…facciamo ordine e ricominciamo. Dunque, appunto, 

buonasera...o, forse, buongiorno...o, magari, buonanotte...nel Buio... E che bel pubblico! Che bel 

pubblico in sala, in questo tempo sospeso, incerto, in questo tempo perso. E quanti siete, una folla... 

Ma…ancora, come si può? Come si può  indovinare se siamo soli o circondati da una folla, da un 

folto bosco di altre persone, altre da noi, nel Buio? E se il tempo ristagna, se Crono si è perso, nel 

Buio, che ne sarà dello spazio? Che ne è dello spazio, nel Buio? Come si fa a determinare le 

coordinate dello spazio, latitudini e longitudini, meridiani e paralleli, gli assi cartesiani di questo 

luogo, del luogo in cui ora siamo, viviamo, respiriamo? Come si fa a definirlo questo luogo, nel 

Buio? Dove siamo? Sì. Dove siamo? Dove ci troviamo, qui, ora? In quale luogo? Direte: in un 

teatro. Ovvio! Che domande assurde vi pongo, vero? Banale! Ovvio! In un teatro. (per pochi 

secondi, si sentono provenire da vari punti della sala rumori di sottofondo tipici di un teatro prima 

d’un concerto: chiacchiericcio e risatine del pubblico, rumore di passi, saluti, suoni di orchestrali 

che accordano gli strumenti…) Nella sala d'un teatro con il suo palcoscenico, il sipario, decine di 

poltrone in platea. Banale!  Ovvio! E come fate a sapere che siamo in un teatro? Ancora una 

domanda assurda, scusate. Che domande ridicole faccio! Banale! Ovvio! Siete entrati in questa sala 

vedendo, guardando, osservando lo spazio, il luogo in cui stavate entrando, cercando la vostra 

poltrona, il vostro posto, riconoscendo il sorriso d'un amico da salutare, ammiccando con lo sguardo 

alla biondina della seconda fila, sghignazzando sotto i baffi dell’andatura barcollante della 

panterona con labbra e zigomi pompati di silicone. Tutto questo vedendo, guardando con i vostri 

occhi, occhi complici della Luce. Banale! Ovvio! Direi scontato, così come è banale guardare, 

osservare, così come è ovvia la complicità tra la Luce e i vostri occhi. Ma se...se, invece...se, invece, 

foste stati portati qui, ora, in questo luogo, bendati, al Buio appunto, senza poter vedere, senza 

potervi orientare, senza poter intercettare né il sorriso del vostro amico né lo sguardo malizioso di 

quella tale biondina, senza poter riconoscere il vostro posto, il vostro posto in sala, il vostro posto 

sul palcoscenico del mondo. Se foste stati trascinati qui, bendati, in un luogo a voi sconosciuto o, 

magari, in un luogo anche a voi noto ma arrivandoci comunque senza poter vedere. Come potreste? 

Come potreste, allora, sapere dove vi trovate, in quale ambiente, in quale sperduto angolo di mondo, 

in quale affollato deserto? Riconoscere chi vi è accanto, chi vi alita al fianco, chi noncurante vi 

calpesta: parenti, amici, estranei, rivali. Riconoscere i volti, le persone e...voi...voi stessi, la vostra 

identità, il vostro posto, qui, in sala, il vostro posto, ora, nel mondo. Perché, vedete…Ah, già, 

no…no….non vedete…nel Buio…ora, non vedete… Perché…chi siete? Chi sareste, voi, nel Buio? 

E come porvi in rapporto con le dimensioni del tempo, dello spazio, nel Buio? Come? (breve pausa) 

Già. Che buffo! Chiedo a voi chi siete. E non vi ho ancora detto io...io, chi sono, chi sono io che 

parlo, che vi parlo, dal Buio, disperso in questo Buio di gelatina che ci invischia e ci affratella, 

rendendoci simili, involontari testimoni di quanto non vediamo. Io che vi parlo da questo Buio 
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denso di domande, di ridicole domande, domande generate dal Buio, da un Buio che crea, che crea 

altro, un Buio che crea tensione, disagio e realtà diverse, diverse rispetto a tutto ciò che diamo per 

ovvio, per scontato. E allora ecco un'altra ridicola domanda, sempre nata da questo Buio che 

sconvolge, che scompone e ricrea. Un'altra domanda surreale che rimbalza tra le inconsistenti pareti 

del Buio: chi sono io? Chi sono io che vi parlo? Banale! Ovvio! Banale come questo Buio. (breve 

pausa) Io sono La Voce… Sono La Voce che viene da lontano, La Voce che viene dal Buio del 

sempre…La Voce di Omero, aedo dagli occhi di ghiaccio, (si sentono recitare, da un’altra voce, i 

seguenti versi tratti dal Libro IX dell’“Odissea” di Omero: “Se ti dovesse qualcuno degli uomini 

chieder, Ciclope, conto dell’occhio, com’è, che cieco sei sì sconciamente, digli che Ulisse te l’ha 

cavato, il figliuol di Laerte, quegli che Troia espugnò, che in Itaca vive ed impera”.) sono La Voce 

di Omero, La Voce di Tiresia, profeta delle tenebre, La Voce di Edipo, della sua cieca colpa (si 

sentono recitare, da un’altra voce, i seguenti versi tratti dall’“Edipo re” di Sofocle: “Ah, ah, me 

infelice! Dove sono? Dove vado? Dove s’invola, dove si dissolve la mia voce?”), La Voce di Borges 

(si sente recitare, da un’altra voce, la seguente frase: “Chi può conoscere meglio se stesso, se non 

un cieco?”), La Voce di accattoni dallo sguardo vuoto, con palme di mani protese a implorare una 

moneta o un tozzo di pane, su gradini di pietra davanti a portali di cattedrali gotiche (si sente 

intonare un canto gregoriano e grida di mendicanti: “Carità. Signori, fate la Carità…”), La Voce 

di musici dalle pupille sbiancate, di suonatori di flauto o di liuto nelle sagre di borghi rinascimentali 

(si sente, per pochi secondi, la musica del “Tourdion” di Pierre Attaingnant), sono La Voce degli 

artigiani le cui mani cieche intrecciavano vimini per farne ceste o giare (si sentono, per pochi 

secondi, voci di venditori in un mercato), sono La Voce che riecheggia da lontano, attraversando la 

perenne oscurità dei secoli, La Voce che ha originato miti di mostri e Santi Martiri depredati del 

bene della vista, La Voce di Sapia, delle sue palpebre cucite in fil di ferro per scontare il cieco 

contrappasso dell’invidia, La Voce di Tyche, Dea della Fortuna, con occhi velati dall’opaca cateratta 

del Caso, La Voce di chi da sempre vive nel Buio, senza sapere cosa davvero è il Buio, perché non 

sa cosa davvero è la Luce. Ecco chi sono. Questo io sono. (breve pausa) E voi? Voi chi siete? Chi 

sareste, voi, nel Buio? Chi sareste senza esservi mai visti, nati dal tunnel cieco d’un ventre cieco? 

Chi sareste? Perché, vedete…Ah, già, no…no…non vedete…nel Buio…ora, non vedete… 

Perché…chi è? Chi è colui che non si vede? Chi sono io, chi siete voi, nel Buio?  Che identità ho? 

Che forma? Che immagine? E cos’è un’immagine?... L’uomo invisibile, un mondo di esseri 

invisibili, un universo di oggetti e spazi invisibili; ecco ciò che conosco. Un mondo senza volti, 

senza espressioni. (breve pausa) Certo…è vero: io mi conosco. Banale! Ovvio! Mi conosco…nel 

Buio, mi sento, nel Buio, sento il mio corpo, il suo muoversi, i miei sensi interni. Mi ascolto, 

percepisco il mio essere ma…in modo diverso, diverso da voi…mi sento dentro, sento tutto un 

mondo, tutto un mondo che si rivela da dentro, da dentro me. (breve pausa) Ma…sapreste 
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guardarmi?... Sapreste fissarmi dritto negli occhi, ora, nel Buio? Indirizzare il vostro sguardo verso 

il mio volto, conficcare le vostre pupille nelle mie, fissarmi dritto negli occhi, non sapendo dove 

sono i miei occhi. Sapreste abbracciarmi, baciarmi, trovare le mie labbra, nel Buio? (la voce 

continua a provenire, alternata nel tempo, da luoghi diversi della sala) Dove sono? Dove sono io, 

ora? Dove? Vi sono accanto? Sono lontano, lontano da voi? Quanto lontano? E come mi 

descrivereste? Slanciato, mingherlino, tracagnotto, fulvo, calvo? E qual è la mia postura? Seduto, 

accovacciato, composto, stravaccato, sono fermo, sto correndo? (si sente, per pochi secondi, rumore 

di passi in corsa provenienti da varie direzioni) Ma…cosa vuol dire stare composti o stravaccati, 

per chi da sempre vive nel Buio?  Come capire quali posizioni assumere, quale forma dare al mio 

corpo, di fronte agli altri, nel cosiddetto consorzio civile, se non ho mai visto il mio corpo né come 

ci si atteggia in società? Regolare i miei gesti, controllare le posture, il modo di stare seduto di 

fronte a voi o in piedi al vostro fianco. Dirigere il mio corpo senza averlo mai visto né in me né 

riflesso negli altri. Misurare la distanza che separa il mio corpo dal vostro, la distanza tra me e voi. 

La concezione del proprio corpo, del proprio corpo nello spazio, l’immagine di sé nello spazio. 

Come si può, senza sapere cos’è un’immagine e cos’è lo spazio? Come è fatto lo spazio, che 

dimensioni ha lo spazio, nel Buio? Certo io mi sento. Banale! Ovvio! Mi sento…e vi sento, vi sento 

attorno a me, vi percepisco. Forse vi sembrerà assurdo ma…io sento il senso del pieno e del vuoto 

attorno a me, il pieno che mi è accanto, il pieno che mi viene incontro. Vi riconosco come pieni, 

pieni che mi circondano. Lo sento dal riverbero dei suoni, dal vibrare dell’aria. Ma…che volti 

hanno, che volti hanno i pieni attorno a me? Che volti avete, voi, pieni? Qual è l’espressione dei 

vostri pieni? E cos’è un’espressione? Che forma hanno il riso, il pianto, la gioia, l’angoscia, la 

tristezza…nel Buio? Cos’è una smorfia, una smorfia del volto, delle labbra? La smorfia delle labbra 

nel brivido del piacere o nel disgusto, l’intensità minacciosa d’uno sguardo invadente o l’inarcarsi 

delle ciglia. In quale conio si imprime sul volto ogni variazione d’umore, il bello e il cattivo tempo 

della vostra coscienza? Che ne so del vostro modo di muovervi, d’una andatura goffa o felina, dello 

scatto d’un passo, dello scrollare le spalle, di come intrecciate le mani? (breve pausa) E, soprattutto: 

cosa è…cosa è vedere? Cosa significa vedere? Perché vedete…Ah, già no…no…non vedete…ora, 

non vedete… Perché…che senso ha la parola vedere? Se è vero che il verbo vedere è collegato alla 

radice greca della parola sapere, allora vedere è sapere. E se è vero che la parola vedere si sposa, in 

origine, al concetto di idea; se le idee sono ciò che si vede con gli occhi della mente. Allora, capite? 

Capite, allora, cosa significa vedere, che ruolo, che importanza ha vedere nella nostra vita? Strano! 

Davvero strano! Vita e vista. Basta una minuscola lettera dell’alfabeto, una minuscola consonante, 

basta una sola esse, solo una esse per trasformare vita in vista. Osservate, guardate…quanti modi di 

dire testimoniano la priorità della vista nel vivere. Come si dice?... Se non vedo non credo. Come 

se…come se ciò che non si vede neppure esistesse. Come se la verità coincidesse solo col mondo 
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visibile. Come se l’invisibile fosse illusione, menzogna. E quali modi di dire definiscono l’assenza 

della vista. Si dice…una fede cieca. Quasi che essere ciechi incarnasse una dimensione assoluta che 

investe la totalità dell’esistere. E ancora…l’amore è cieco, come se essere ciechi significasse non 

poter usare saggezza per discriminare, per scegliere consapevolmente chi amare…chi amare, come 

dire…a ragion veduta. Ma anche…la cecità della mente, quasi che essere ciechi fosse al tempo 

stesso essere folli. E…gli occhi…gli occhi sono lo specchio dell’anima. Ma, allora, cos’è di 

un’anima senza occhi, cos’è di un’anima cieca? E ancora oltre, fino…fino all’apoteosi, fino al 

culmine della scala gerarchica dell’universo…fino a Dio…perché Dio…Dio vede tutto. Pensate 

sarebbe possibile immaginare un Dio cieco? Quanti affreschi e mosaici ritraggono Dio in forma 

d’un unico grande occhio sospeso sul cosmo, come se la massima consistenza dell’esistere, del 

divino fosse nel vedere. (breve pausa) E allora…allora, permettetemi, permettetemi di chiedervi, di 

nuovo, permettetemi di chiedervi…cosa è vedere? Cosa rappresenta  la vista nella nostra vita? E 

cosa significa vedere per chi non ha mai visto? Cosa si prova a vedere? (breve pausa) Non lo so. 

Banale! Ovvio! Io non lo so. Conosco solo l’assenza della vista, la sua negazione. Vivo, da sempre 

vivo confitto nel non vedere, proprio come quel Dio cieco inimmaginabile da mente umana. Io sono 

il non vedere, io sono il Buio, il Buio dentro, dentro di me, il Buio fuori, fuori di me. La mia 

consistenza è il Buio. Partecipo un mondo di invisibili, un mondo di dubbi e di incertezze. (breve 

pausa) Eppure…eppure esistono altre dimensioni…dimensioni altre del vivere, altri sensi che 

testimoniano l’esistenza dell’invisibile, la vita…la realtà di ciò che non si vede. Io sono il non 

vedere, sono il Buio. Ma sono anche altro, molto, molto altro, qualcosa d’altro e di diverso… Le 

mie mani sono i miei occhi, il mio corpo, la percezione del tatto è la mia vista. Il mio udito, il mio 

olfatto, il gusto sono le mie pupille. Sensi altri, strumenti diversi d’indagine, di scoperta, di 

conoscenza del reale, del mondo dentro e fuori di me. Strumenti altri per indagare la vita, altre vie 

di  relazione col vivere…nel Buio… Il tatto… Certo, deve essere ben pericoloso il tatto. Quante 

volte trovate scritto o sentite ripetere: “Non toccare”, “Vietato toccare”? Viviamo in una cultura che 

ammette quasi senza condizioni, naturalmente, la vista, ma non concede altrettanto facilmente il 

tatto. Eppure riusciamo a parlare del tatto, a  dargli dignità. Esprimiamo concetti astratti legandoli al 

tatto. Diciamo “afferrare un concetto” o “raccogliere le idee” come se attraverso l’uso delle nostre 

mani potessimo imbrigliare le creazioni della mente… Il tatto… Il tocco delle mani può servire per 

celebrare momenti sacri: un sacerdote che impone le mani per benedire o un sovrano che investe un 

cavaliere. (si sente, per pochi istanti, il suono di inni sacri) Serve per creare o per curare il tocco 

delle mani o, nelle fiabe, per elaborare magie grazie al prodigio d’una bacchetta magica che 

trasformi zucche in carrozze principesche… Il tatto… Ma…in quante dimensioni si può declinare il 

tatto? Voi, forse, direte che basta toccare…banalmente toccare per conoscere. Ma…quante 

dimensioni ha il tatto? Toccando possiamo definire forme, volumi, la cornice quadrata che inargenta 
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il suo ritratto, l’ovale prezioso del suo volto, la sfericità imperfetta dei suoi seni, possiamo misurare 

distanze, perimetri, la distanza d’un palmo, d’un braccio, il perimetro d’una quercia, valutare 

consistenze, dure d’acciaio o soffici d’ovatta, il peso lieve d’una piuma o grave del piombo, 

scorrere superfici carezzevoli di muschio o ruvide di barba incolta, avvertire la plasticità dinamica 

della creta che plasmi tra le dita, la spuma d’onde di mare che si frange sul tuo torace, il tiepido di 

caldarroste a scrocchiare nel pugno, il gelo di fiocchi di neve a liquefarsi tra i capelli… Il tatto… 

Quante dimensioni elabora il tatto? E in quanti modi possiamo toccare? Sfiorando leggermente il 

brivido delle sue labbra o serrando stretto un martello nel pugno a vibrare in aria per colpire, 

stenderci su un prato e avvertire morbido di zolle d’erba o spalmarci sul suo corpo e confonderci di 

gemiti senza più confini…. Il tatto… E ancora…posso contattarmi, toccare il mio corpo per 

sentirmi, per riconoscermi o…essere toccato da altri, a darmi consistenza, o…toccare persone, cose, 

il mondo intorno per esplorare altro, altro da me. (breve pausa) Ma…non è ovvio…non è banale 

percepire la persistenza del mondo senza averlo mai visto; è come se gli oggetti sfumassero appena 

smetti di toccarli. Gli oggetti non ti vengono incontro da soli, non ti attraggono,  nel Buio. Sei tu 

che decidi di incontrarli o di evitarli. Bisogna abituarsi ad assumere in sé la persistenza del reale, 

attorno a noi, nel Buio. La vista non prevede volontà, consapevolezza. Voi aprite gli occhi, appena 

svegli e il mondo vi appare anche se non vi importasse di osservarlo. La vista sa d’inconscio… 

Ma…non il tatto, non il tatto… Il tatto implica volontà, bisogna voler toccare, voler conoscere 

attraverso l’atto intenzionale di toccare. Voi vedete quasi senza rendervene conto e, così, 

sbadatamente osservate il mondo. Io, invece, tocco, tocco per conoscere; lo faccio con preciso 

scopo, controllando i miei movimenti istante per istante. Voi leggete con gli occhi; io con le dita. 

Leggo libri pensati e scritti a misura del mio polpastrello. Voi leggete con gli occhi e sono le scritte 

di insegne luminose o di titoli di giornale, le parole di divieto di cartelli stradali, sono le parole 

stesse che vi vengono incontro, che entrano nelle vostre pupille quasi senza che voi ve ne 

accorgiate. Senza saperlo, senza esserne coscienti, voi leggete, leggete continuamente, senza sosta, 

ma…solo con la Luce. Io leggo con le dita, leggo a misura del mio polpastrello e posso leggere 

giorno e notte perché il tocco delle mie impronte non cambia col sole o con le stelle, il tocco oscuro 

delle mie dita legge sempre, con la Luce o col Buio. Ma nessuna parola mi viene incontro, nessuna 

parola mai entra in me se io non voglio, se non sono io a contattarla col mio tatto… Il tatto…ancora 

il tatto…sempre il tatto, per me… Ma quali altri contrasti distinguono vista e tatto? Voi, guardando, 

percepite orizzonti infiniti, distanze chilometriche, profondità abissali. I vostri occhi vi parlano di 

miniature o d’immensi, contattano l’infinito, sono un ponte, i vostri occhi, un ponte lanciato verso 

l’infinito.  Nel mio Buio, toccando, toccando anche con tutto il mio corpo, contatto solo quella 

modesta parte di realtà proporzionata alla misura del mio tocco. Il tatto non prevede l’infinito. Ma 

c’è altro, altro ancora a separare vista e tatto. Al chiaro della Luce variano forme e dimensioni. Per 
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voi un rettangolo, la mensa d’una tavola da pranzo, vista da vicino è, appunto, un rettangolo. Ma se 

la osservate da decine di metri di distanza, quella tavola cambia forma, diventa un trapezio e le sue 

misure, le sue dimensioni diventano, ai vostri occhi, più piccole, molto più piccole. Nel mio Buio, 

invece, un rettangolo resta sempre rettangolo e ha sempre uguali dimensioni, anche se allungassi le 

braccia mille volte per toccarla, quella tavola non muterebbe forma e dimensioni. La Luce prevede 

il concetto della prospettiva, dona prospettive diverse alla vita, prospettive altre che il Buio ignora. 

E che ne è dei colori? Cosa sono i colori, per chi conosce solo il Buio?... I colori… Il Buio non 

ammette colori. Io non so il biondo dell’oro o dei capelli, l’azzurro del cielo. E cos’è il cielo? Quel 

cielo che dite sia sopra di me… Il cielo… Com’è il suo “dolce color d’orïental zaffiro”? E il grigio 

delle nubi, e lo squarcio  improvviso d’un lampo? (si sente lo schianto d’un tuono) Conosco il 

fracasso del tuono, non l’abbaglio del lampo. (si sente rumore d’onde che si frangono sugli scogli) 

Conosco il suono della risacca d’onde sulla spiaggia, non lo spumeggiare candido dei marosi. (si 

sente il rumore del vento, che varia più o meno potente) Conosco il vento addosso, il vento contro 

che ostacola il mio passo, il vento che sbilancia il mio precario equilibrio, il fruscio del vento che 

solletica le ciglia e spettina le chiome, non il vortice di foglie d’autunno coi loro guizzi di giallo e 

rosso appassiti. (si sente, per pochi secondi, il rumore della pioggia e, poi, dello scoccare della 

grandine) Conosco l’umido di gocce di pioggia o l’assalto di chicchi di grandine sul mio corpo, non 

il loro fitto sfrecciare di saette nell’aria. E le stagioni? L’albino oscillare di fiocchi di neve o i campi 

costellati da punti di ginestra e papaveri. Non saprò mai lo scorrere del tempo nella danza alternata 

delle ore. Come fiammeggia il nascere dell’alba, come svanisce di sfumature un tramonto?... I 

colori... Le sfumature… Cos’è lo sfumato sulle gote d’un ritratto, lo sfumato lieve di Leonardo sul 

volto di Monna Lisa?.. E il chiaroscuro... E l’ombra… Che ne è dell’ombra, della mia ombra, nel 

Buio? Che ne è della bellezza, la sensuale bellezza del corpo, la bellezza creatrice dell’arte, nel 

Buio? La bellezza della Luce en plein air impressa nelle tele degli Impressionisti, i gialli e i viola 

violenti di Van Gogh, i riflessi cangianti di Monet sulla Cattedrale di Rouen o le false profondità del 

trompe l’oeil e delle inesistenti cupole e volte dei Quadraturisti. Cosa ne è, nel Buio, della bellezza 

dei piccolissimi punti di tempera di Seurat? Come descrivere le pennellate dense, d’anima e 

materia, di Munch o i tratti stropicciati dei Macchiaioli o il realismo delle nature morte di 

Rembrandt? Cosa ne so io di tutto questo, cosa ne sa il mio Buio? Cosa ne sa, il mio Buio, delle 

nostre radici, germinate nei timpani, ornati di metope, del Partenone? Delle nostre radici in cui 

specchiarsi e riconoscersi. Cosa ne sa, il mio Buio, di fughe d’archi del Colosseo, di slanci e trine 

del gotico e di accecanti bagliori del barocco? Come si staglia la sagoma intrecciata di metalli della 

Tour Eiffel o lo skyline dei grattacieli di New York a sfidare il cielo? Cosa ne so, se non posso 

nemmeno specchiarmi e riconoscermi nel liquido riflesso d’un vetro? Cosa ne sa, il mio Buio, della 

bellezza…dell’arte?... La bellezza…la bellezza che va dagli occhi al cuore… (si sentono recitare, 
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da un’altra voce, i seguenti versi tratti dal sonetto “Tanto gentile e tanto onesta pare” di Dante 

Alighieri: “che dà per li occhi una dolcezza al core, che’ntender no·la può chi no·la 

prova.”)…dagli occhi al cuore…la bellezza. Mentre per me la bellezza, per me, va dal tocco fugace 

delle mie dita o dal suono flautato d’una voce, da quel tocco, da quel suono al cuore, al mio 

cuore…la bellezza. (breve pausa) Non vedere le persone che ami. Non conoscere il volto di una 

madre, di chi ti ha generato, come somiglia al tuo. Non vedere il figlio che hai portato Buio nel 

ventre e che ora allatti. Com’è partorire e crescere un figlio, nel Buio? Non vedere il sorriso, le 

labbra d’un amante, il suo modo di accavallare le gambe, di ricamare l’aria con le dita, l’espressione 

del suo volto perso tra coccole o nell’acme d’un orgasmo, mentre il tuo corpo tracima nel suo. 

Innamorarsi dell’altro senza averlo mai visto, senza poterlo vedere, come nell’“Amour de loin”, 

come in nozze celebrate per procura. Che ne è dell’amore, come si impara la fragile irruenza del 

piacere, l’impeto acuto dei sensi, nel Buio? Io so, conosco, conosco la sua voce, la frequenza del 

suo battito, l’ansimare del respiro, il ritmo di velluto del suo passo, la rotonda consistenza delle 

forme nelle mie mani, la superficie liscia della pelle, il bagnarsi o inturgidirsi del suo corpo, l’odore 

acre che traspira. So, so questo, tutto questo so. Ma…non possiedo immagini, le vostre immagini, 

nemmeno la mia immagine. Vivo un mondo senza immagini. E, allora, senza immagini, che ne è del 

sogno, della fantasia, nel Buio?... Un mondo senza immagini… Cos’è il fiorire d’un ciliegio o lo 

spogliarsi degli alberi d’autunno, la grazia della brina d’inverno o il fumo del fiato nel gelo?... Ma 

io so, conosco, riconosco il rumore fragile e secco di foglie avvizzite sotto le mie suole o il brusio di 

ruscelli che gorgogliano allo sciogliersi di nevi a primavera, so il silenzio sordo di paesaggi ovattati 

di neve o l’eco delle mie parole, qui, ora, in questo Buio, in questo Buio d’aghi che ci penetra, che 

penetra dentro, oltre il muro della pelle, fino al fondo delle viscere, in questo Buio che ci 

unisce…ora, qui…in questo Buio…le parole…le mie parole…nel Buio… Come arrivano le parole, 

nel Buio? Come ci raggiungono, come vibrano nell’aria le sillabe, nel Buio? Osservare i pensieri, le 

parole, i miei, i vostri pensieri. Il fluttuare dei pensieri sullo schermo apolide del Buio. Quale 

diversa consistenza assumono i propri sensi…ascoltare suoni, udire voci…toccare o essere 

toccati…annusare aromi e vapori, nel Buio? Come risuona, di Buio, la propria voce, il proprio 

canto?... Il trillo d’un violino, una nenia, una cantilena, vicina o lontana che sia. Cosa ne è del 

limpido suono d’un’arpa, gocce di note a cascata, nel Buio? (si sente il suono dell’assolo d’arpa 

tratto dall’inizio della seconda scena del primo atto della “Lucia di Lammermoor” di Donizetti) E 

come arriva la voce di Shakespeare? (si sente recitare, da un’altra voce, la seguente frase tratta da 

“Romeo e Giulietta” di Shakespeare: “Ma tu chi sei che avanzando nel buio della notte inciampi 

nei miei più segreti pensieri?”) …la voce di Shakespeare, nel Buio, o la voce di Brecht… Come 

arriva, nel Buio, la voce di Brecht? (si sentono cantare, da un’altra voce, i seguenti versi tratti da 

“La canzone della Moldava” di Brecht: “In fondo alla Moldava vanno le pietre, sepolti a Praga 
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riposan tre re. A questo mondo niente rimane uguale, la notte più lunga eterna non è.”) Un mondo 

senza immagini… E, allora, cosa ne è della propria o dell’altrui immagine? Cosa ne è della propria 

identità, senza potersi vedere? Perché vedete… ah, già, no…no…non vedete…ora, non vedete… 

Perché…identità e immagine variano secondo lo sguardo, il diverso sguardo di chi osserva e di 

come si osserva. E allora…allora come arriva, come viene percepita la mia, la vostra immagine, la 

mia, la vostra identità, nel Buio? Secondo quale altro sguardo costruisco un’immagine di voi, della 

vostra identità, nel mio Buio? (breve pausa) Vivere nel Buio è vivere immersi nell’ignoto. Essere 

nel Buio significa dipendere dagli altri… sentirsi in balìa, in balìa dell’imprevisto, di un qualunque 

banale ostacolo, un gradino, lo sfrecciare del traffico, in balìa degli altri, del primo estraneo che 

incrocia il tuo passo… Dipendere dagli altri… Avete mai provato a vestirvi o a spogliarvi nel Buio? 

Ad allacciare le scarpe, a fare il nodo alla cravatta, ad indossare un paio di slip o di boxer senza 

confondere avanti e dietro, esterno e interno? Avete provato a rasare la barba, a pettinarvi, nel Buio? 

A controllare quella ciocca di capelli ribelle. A costruire anche solo la vostra immagine esteriore, 

quella maschera che ci rappresenta, nella Luce, agli occhi degli altri, almeno a un primo impatto. 

Come si veste un cieco? Come abbina colori, fantasie, tessuti? E come si muove, come si muove un 

cieco, nel Buio? Quando termina la strada, quando curva, quanto è stretto il marciapiede, dove 

iniziano le scale, dove sbatto contro una siepe o un recinto? E il suolo è di pietra o d’asfalto, di 

sabbia o di ghiaia? Come si pranza, come si cena, nel Buio? Capire quando il piatto è vuoto, versare 

il vino nel bicchiere senza oltrepassarne il bordo, affettare il pane, farcire un panino, leccare un 

gelato. E quante cose si perdono, quante cose sono proibite, dal Buio? Potreste guidare, girellare in 

bici, sfidare il vento in moto, nuotare in mare senza sapere dove mi dirigo, cavalcare le onde 

facendo vela o windsurf, giocare a calcio, a tennis? Si può vedere un film, perdersi di fascino nello 

sguardo di Brando o della Dietrich? (breve pausa) Vivere nel Buio è vivere immersi nell’ignoto, 

sentirsi in balìa, in balìa dell’imprevisto, in balìa degli altri. (si sentono rumori di passi in fuga, voci 

concitate, un grido, fracasso di incidenti, sirene di ambulanza) Vivere nel Buio significa vivere 

sotto costante minaccia ma senza scorta, in una dimensione di perenne allarme, nell’incertezza di 

pericoli invisibili. Significa non poter riconoscere il rischio che ti sfiora, non poter prevenire né 

fuggire, non potersi difendere. Pensate al singhiozzo ruvido d’una scossa di terremoto, nel Buio. (si 

sentono rumori di crolli di edifici, voci che implorano aiuto, rumori di getti d’estintore) Pensate al 

duplice terrore d’essere in guerra, nel Buio. (si sentono rumori di spari, raffiche di mitra, bombe 

che esplodono) Udire sibilare in aria spari e pallottole, la risata macabra d’un mitra, l’arcano 

vaticinio di bombe, annusare odore marcio di cadaveri, di sangue rappreso, di corpi bruciati, tutto 

intorno a voi, senza sapere dove e come, dove e come proteggersi, dove trovare rifugio, senza 

potersi orientare né scappare. (breve pausa) Vivere nel Buio è vivere immersi nell’ignoto. Essere 

nel Buio significa dipendere dagli altri, dipendere dalla grazia offerta da chi ti è vicino, significa 
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imparare a chiedere aiuto, ad accettare l’aiuto altrui, ad affidarsi, appunto, ciecamente. Essere nel 

Buio insegna umiltà, porta a riflettere, a sfregiare l’anima di domande. Il Buio fa vedere, fa vedere 

differenze, illumina la tua diversità. E obbliga a interrogarsi, ti consegna mille perché. Perché, 

perché a me, perché proprio a me? Domande nate, partorite dal Buio, domande come prezzo della 

differenza. Avete mai sentito il bisogno, l’urgenza di chiedervi, il bisogno di interrogarvi, di 

interrogarvi caparbiamente sul perché del vostro vedere? Vi siete mai chiesti: perché vedo? Perché a 

me, perché proprio a me è capitato questo? Perché devo vedere? Vi siete mai chiesti: cosa ho fatto 

di male per meritarmi questo? Ve lo siete mai chiesti? Perché vedete…Ah, già, no…no…non 

vedete…ora, non vedete… Perché…domande simili non sono il prezzo della Luce, il prezzo della 

norma. No. Domande simili le vomita il Buio. Sono il prezzo della coscienza della propria 

differenza, il marchio del proprio essere diversi. Un Buio che crea, simile a Dio, un Buio che genera 

domande per riconoscersi, per specchiarsi nella propria diversità. Il Buio che si specchia nel Buio, 

che indaga se stesso, che riflette, riflette sé e la Luce, Buio e Luce in dialogo, un dialogo tra 

differenza e norma, o presunta norma che sia. Essere nel Buio ti obbliga, ti obbliga a chiederti cosa 

è norma e cosa differenza, cosa è Luce e cosa è Buio, a confrontare, a riunire Buio e Luce. E 

varcato quel labile confine, tra Buio e Luce, oltrepassato quel limite non esiste più nessun muro, 

nessun muro che possa arginare la diga dei dubbi, delle domande. Vivere nel Buio significa 

rimettere in discussione ogni norma, ogni presunta norma, ogni convenzione, ogni apparenza. 

Perché nel Buio nulla può essere più dato per scontato, nulla è più banale, ovvio…ovvio, banale… 

Il Buio non profetizza certezze o dogmi. Il Buio, con i suoi perché, divora sensi e ragione. Perché il 

Buio è dialogo, confronto, anarchia creatrice. Ti obbliga a oscillare tra essere te stesso, tra 

riconoscerti nel tuo Buio o conformarti all’altrui norma, scimmiottando la Luce. Il Buio ti chiede 

chi sei. Ti obbliga a battezzarti. Ti insegna a chiedere, ad invocare il nome della tua diversità, a 

darle un nome, a dare dignità a quel nome, a riconoscere dignità alle parole, alle parole che 

significano la tua differenza. Ti obbliga a fare amicizia con la diversità, a non averne paura, a non 

esorcizzarla, a non stigmatizzarla. Il Buio ti dona una patente che non può essere ignorata, ma che 

va accolta, abbracciata. Ti dona il senso del confronto, un confronto denso di pensieri, sensazioni, 

emozioni. Il Buio arricchisce di modi diversi di sentire, vivere, immaginare. Ti fa capire che norma 

e differenza, Luce e Buio, si confondono in ognuno di noi. E che ogni persona non è mai totalmente 

definita da un solo tratto particolare del suo essere. Ognuno porta in sé un ventaglio di colori, di 

sfumature che insieme definiscono arcobaleni di complessità, visibili anche con gli occhi del Buio. 

Il Buio ci rende uguali, tutti uguali in dignità, tutti ugualmente degni d’esistere, d’essere amati per 

quello che siamo. Tutti diversi e, insieme, uguali, tutti uguali in dignità. (breve pausa) Ecco 

perché…perché dobbiamo conoscerci, davvero conoscerci…guardarci, guardarci dentro…toccarci, 

toccare le nostre emozioni…annusarci, annusare i nostri pensieri, le paure, gli 
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entusiasmi…specchiarci gli uni negli altri, confrontare e specchiare le nostre anime…perché solo da 

questa reciprocità, solo immergendoci nell’altro profondamente, solo cercando di comprendere fino 

in fondo chi è l’altro, cercando di sentire l’altro, di sentire come l’altro, di vivere la diversa bellezza 

del suo essere, solo imparando da questo prezioso scambio, da questa contaminazione di pregi e 

imperfezioni, solo cercando di avvicinare fino a fare incontrare mondi diversi e paralleli, solo allora 

possiamo rinascere arricchiti, arricchiti  attraverso l’altro, grazie all’altro, e solo allora possiamo 

imparare ad amare, ad amare davvero, ad amare senza condizioni, senza pregiudizi, a vivere 

l’amore per amore, ad amare me stesso e l’altro, l’altro da me, il diverso da me, scambiando i semi 

delle nostre differenze, io e l’altro, io e voi, Buio e Luce, fino a formare…fino a formare…noi, fino 

a dar vita a noi. Non più io, io e l’altro, io e voi, ma…noi, insieme, noi, Buio e Luce, insieme, noi. 

(breve pausa) E allora, finalmente, tu sarai, tu sarai i miei occhi, voi, voi sarete la mia Luce, la mia 

altra Luce, le mie pupille e io, io sarò il vostro Buio, il vostro altro Buio, la vostra fertile percezione 

dell’oscurità. Insieme, fianco a fianco, attraversando lo spazio, il tempo, attraversando la vita, Buio 

e Luce, insieme, fianco a fianco, insieme, noi, noi, insieme, noi…Buio e Luce…noi, 

noi…insieme…noi. (pausa) E ora, Caro Buio, vorrei raccontarti una storia…ma non una favola, no, 

non una favola che inizi col classico “C’era una volta” e termini blaterando “E vissero tutti felici e 

contenti”. No. Voglio raccontarti una storia vera… una storia che parla di uomini e donne, di 

persone realmente esistite e…di un muro…sì, di un muro, di uno strano muro. Devi sapere, Caro 

Buio, che a Belfast c’è un muro, uno strano muro, un muro che come te, come noi, è immerso 

nell’oscurità. Sì, uno strano muro che ci somiglia perché immerso…nel Buio. Quel muro è stato 

eretto, se così si può dire, al contrario, verso il basso, verso le profondità della terra, un muro che va 

a sfiorare e a turbare gli abissi infernali. È un muro sotterraneo, costruito pietra su pietra, ma 

sottoterra, sprofondato nel sottosuolo. Strano, vero? Niente di banale, niente di ovvio. Eppure, quel 

muro ci somiglia, nella sua perenne oscurità, nel suo non poter vedere la luce abbagliante del giorno 

né quella crepuscolare della sera, nel suo non poter vedere nemmeno se stesso, proprio come me, 

proprio come te, Caro Buio. Uno strano muro costruito sottoterra. Ma, tu dirai… “A che serve?” A 

cosa serve, a cosa può servire un muro imprigionato nella terra? Niente di banale, niente di ovvio. 

Come non è ovvio il nostro non vedere, Caro Buio. Perché, vedete…Ah, già, no…no…non 

vedete…ora, non vedete… Perché…pur non vedendo ci si può incontrare, abbracciare, 

amare…oppure…oppure ci si può allontanare, separare, contrapporre, odiare. Ecco, Caro Buio, quel 

muro, quello strano muro sotterraneo, quel muro demoniaco serve proprio a questo, non ad unire, 

non a fare incontrare, no, quel muro d’inferno serve a dividere, a separare. Ma cosa può dividere, 

cosa può separare un muro assurdo, un muro alla rovescia, sepolto sottoterra? Niente di banale, 

niente di ovvio. Pensa, pensa quali folli concezioni può formulare la mente umana, Caro Buio! Può 

arrivare a progettare un muro che divide chi non vede più, chi non vedrà mai più, sì, un muro che 
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separa chi non vedrà più, o, se vedrà, vedrà solo con altri occhi. Sì, quel muro serve a dividere 

persone che, ormai, vedono solo con altri occhi, con gli occhi dell’oltre, dell’aldilà, dell’oltretomba. 

Proprio così, Caro Buio, quel muro, quello strano, assurdo muro serve  a dividere persone, persone 

morte, cadaveri, fantasmi. Serve a dividere le tombe, le spoglie, i resti, le ossa e i crani spolpati dai 

vermi, le ossa  e i teschi dei cattolici dai non cattolici. Serve a dividere, ancora, dopo la morte, a 

dividere ancora gli spettri, gli spettri di cattolici e non cattolici. Serve a contrapporre i morti. Perché 

anche a questo, Caro Buio, può giungere la mente umana: un cuore disanimato può persino illudersi 

di dividere i morti dai morti, progettare di dividere ancora, ancora e sempre, anche oltre la porta 

dell’Ade, dividere ancora invece che unire, invece che fare abbracciare. Un cuore inaridito si illude 

di poter dividere cadaveri, le loro anime, seppellendo nella terra uno strano, assurdo muro di follia. 

Ma…mi chiedo e ti chiedo, Caro Buio: chi è il vero cieco? Chi indossa pupille spente o chi spoglia 

di deserti la propria anima? Con le palpebre serrate d’Omero e di Borges si può cantare amore, 

partorire vita; con l’anima muta dei carnefici dei lager o dei gulag ci si può solo stuprare, solo 

stuprare d’odio e di morte. (breve pausa) E allora, Caro Buio, io ti invoco, ti supplico, mi chino 

dinanzi alla tua immensa oscurità, mi chino e ti chiedo di non permettere, no, Caro Buio, di non 

permetterlo più, mai più, non permettere che Buio e Luce divengano muri, strani, assurdi muri, 

barriere, folli barriere che separano, che dividono le persone, uomini e donne vivi, in carne e ossa, e 

le loro anime. No, Caro Buio, non permettere che un altro, assurdo muro separi occhi che vedono da 

occhi muti, non permettere che Buio e Luce divengano ostacoli, muri, strani, assurdi muri. Di 

questo ti imploro, Caro Buio, di unire, di unirci, di renderci umani, fraterni, nonostante le differenze 

o, forse, proprio in virtù dell’incontro tra differenze. Insieme, Buio e Luce…insieme…noi, Buio e 

Luce, insieme…noi, noi, noi. (pausa) E ora, Caro Buio, ora, come in ogni spettacolo che volga al 

termine…come in ogni copione scritto secondo i canoni, secondo i canoni classici della 

drammaturgia, come in ogni copione che si rispetti, ora, infine, la Luce dovrebbe smorzarsi, il 

sipario chiudersi, vellutate tende bordeaux che si accostano e nascondono il palcoscenico alla vista, 

alla vostra vista, alla vista del pubblico…la Luce si smorza, il sipario si chiude, un attimo di Buio e 

di silenzio che preceda le scintille dei fischi e degli applausi. Ma, Caro Buio, come può la Luce 

smorzarsi, se, qui, ora, Luce non c’è? E come può un sipario nascondere qualcosa quando, nel tuo 

Buio, già non si vede? Come si può nascondere qualcosa alla vista se la vista è assente? Come si 

può nascondere qualcosa a chi è assente? Perché per me, sempre, e per voi, ora, la vista manca, la 

Luce è il grande assente. Per me, sempre, e per voi, ora, solo il Buio esiste, il Buio con la sua 

incerta consistenza, con quella assente consistenza che non permette alla Luce di smorzarsi né a un 

sipario di nascondere. E come può farsi Buio, prima dei fischi e degli applausi, come può farsi Buio 

se il Buio è già, già qui, ora, in mezzo a noi, il Buio presente come unica certezza? (breve pausa) E 

allora…allora non resta altro se non che sia io…io stesso a fingere, io stesso a proclamare una 
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bugia, a raccontarvi la nostra bugia o, se preferite, la nostra altra, diversa verità. Non resta altro che 

sia io a raccontarvi la bugia o, se preferite, la diversa verità  della Luce che cala e d’un sipario che si 

chiude a nascondere la scena. E ancora…non resta altro che sia io ad invocarlo, a benedirlo questo 

Buio che dovrebbe giungere, prima dei fischi e degli applausi, la bugia, la diversa verità che 

annuncia l’avvento del Buio. Sì. Dunque…lo invoco io, lo battezzo io questo Buio che giunga. 

Come fossi un angelo, un nero angelo, un nero angelo d’annunciazione, lo invoco io, lo proclamo io 

questo Buio a venire. E allora…così sia. Amen! Ave, Buio, Ave! (breve pausa. Poi gridando) Buio! 

Sipario!...Buio! Buio! Sipario! (all’improvviso tutte le luci in sala si accendono insieme 

violentemente. Poi il sipario si apre sulla scena completamente nera e vuota). 

 

SIPARIO 


