Paolo Bensi

CARO BUIO

| poeti, come i ciechi, possono vedere al buio.

Jorge Luis Borges



Personaggi:

La Voce

ATTO UNICO

All'iniziare dello spettacolo su tutta la sala, compreso il palcoscenico, cala improvvisamente il buio,
un buio assoluto. Si sente chiaramente il fruscio dell'aprirsi d'un sipario e, subito dopo, per qualche
secondo, ben distinti, dei passi ritmati. Il suono dei passi si udra provenire, in successione nel
tempo, di volta in volta da luoghi diversi della sala grazie ad un sistema di amplificazione dei
suoni in stereofonia. Similmente si sentiranno le parole pronunciate da La Voce (e tutti i suoni e i
rumori prodotti durante lo spettacolo) provenire, nel tempo, in modo alternato da luoghi diversi

della sala.

LA VOCE

Buonasera! Signori e Signore, buonasera! (breve pausa; ironico) Che bel pubblico stasera in sala!
(breve pausa; ancora ironico) E quanti siete...una folla! Fa quasi paura avervi tutti qui, tutti
intorno. (breve pausa) Ma non perdiamo tempo. Andiamo a iniziare. E allora...benvenuti!
Buonasera!...O, forse, dovrei dire buongiorno. O, magari, buonanotte. Perché, vedete... Ah, gia,
no...no..non vedete. In effetti non vedete...al Buio, siamo al Buio...piombati in un Buio
d’inchiostro...e nel Buio non si vede... Ma...dicevo, non perdiamo tempo. E allora buonasera...o,
forse, buongiorno...o, magari, buonanotte... Perché...come si puo? Come si puo sapere, capire in
quale frammento di tempo viviamo quando...quando il Buio ci incatrama col suo manto di pece?
Come si fa a riconoscere, a misurare il tempo, nel Buio? Come scorre il tempo, nel Buio? Perché,
nel Buio, ogni istante rischia di sembrare, anzi...ogni istante rischia di essere uguale. Il tempo
ristagna costante, nel Buio, anonimo, un tempo privo di nomi, senza identita come tutto nel Buio, né
giorno, né notte, un tempo impotente, impotente a dichiararsi... Ma...dicevo, non perdiamo tempo,
non perdiamo altro tempo. O, forse...forse € il tempo...e proprio il tempo che si perde, nel Buio.
Crono, il Dio del tempo, anche Crono si perde nel Buio, anche Crono, che tutto divora, quel Dio che

divora i suoi figli, forse nel Buio anche Crono, Dio del tempo, si perde e divora se stesso...



Ma...scusate questo blaterare a sproposito...facciamo ordine e ricominciamo. Dunque, appunto,
buonasera...o, forse, buongiorno...o, magari, buonanotte...nel Buio... E che bel pubblico! Che bel
pubblico in sala, in questo tempo sospeso, incerto, in questo tempo perso. E quanti siete, una folla...
Ma...ancora, come si puo? Come si puod indovinare se siamo soli o circondati da una folla, da un
folto bosco di altre persone, altre da noi, nel Buio? E se il tempo ristagna, se Crono si & perso, nel
Buio, che ne sara dello spazio? Che ne é dello spazio, nel Buio? Come si fa a determinare le
coordinate dello spazio, latitudini e longitudini, meridiani e paralleli, gli assi cartesiani di questo
luogo, del luogo in cui ora siamo, viviamo, respiriamo? Come si fa a definirlo questo luogo, nel
Buio? Dove siamo? Si. Dove siamo? Dove ci troviamo, qui, ora? In quale luogo? Direte: in un
teatro. Ovvio! Che domande assurde vi pongo, vero? Banale! Ovvio! In un teatro. (per pochi
secondi, si sentono provenire da vari punti della sala rumori di sottofondo tipici di un teatro prima
d’un concerto: chiacchiericcio e risatine del pubblico, rumore di passi, saluti, suoni di orchestrali
che accordano gli strumenti...) Nella sala d'un teatro con il suo palcoscenico, il sipario, decine di
poltrone in platea. Banale! Ovvio! E come fate a sapere che siamo in un teatro? Ancora una
domanda assurda, scusate. Che domande ridicole faccio! Banale! Ovvio! Siete entrati in questa sala
vedendo, guardando, osservando lo spazio, il luogo in cui stavate entrando, cercando la vostra
poltrona, il vostro posto, riconoscendo il sorriso d'un amico da salutare, ammiccando con lo sguardo
alla biondina della seconda fila, sghignazzando sotto i baffi dell’andatura barcollante della
panterona con labbra e zigomi pompati di silicone. Tutto questo vedendo, guardando con i vostri
occhi, occhi complici della Luce. Banale! Ovvio! Direi scontato, cosi come e banale guardare,
osservare, cosi come é ovvia la complicita tra la Luce e i vostri occhi. Ma se...se, invece...se, invece,
foste stati portati qui, ora, in questo luogo, bendati, al Buio appunto, senza poter vedere, senza
potervi orientare, senza poter intercettare né il sorriso del vostro amico né lo sguardo malizioso di
quella tale biondina, senza poter riconoscere il vostro posto, il vostro posto in sala, il vostro posto
sul palcoscenico del mondo. Se foste stati trascinati qui, bendati, in un luogo a voi sconosciuto o,
magari, in un luogo anche a voi noto ma arrivandoci comungue senza poter vedere. Come potreste?
Come potreste, allora, sapere dove vi trovate, in quale ambiente, in quale sperduto angolo di mondo,
in quale affollato deserto? Riconoscere chi vi & accanto, chi vi alita al fianco, chi noncurante vi
calpesta: parenti, amici, estranei, rivali. Riconoscere i volti, le persone e...voi...voi stessi, la vostra
identita, il vostro posto, qui, in sala, il vostro posto, ora, nel mondo. Perché, vedete...Ah, gia,
no...no....non vedete...nel Buio...ora, non vedete... Perché...chi siete? Chi sareste, voi, nel Buio?
E come porvi in rapporto con le dimensioni del tempo, dello spazio, nel Buio? Come? (breve pausa)
Gia. Che buffo! Chiedo a voi chi siete. E non vi ho ancora detto io...io, chi sono, chi sono io che
parlo, che vi parlo, dal Buio, disperso in questo Buio di gelatina che ci invischia e ci affratella,

rendendoci simili, involontari testimoni di quanto non vediamo. lo che vi parlo da questo Buio



denso di domande, di ridicole domande, domande generate dal Buio, da un Buio che crea, che crea
altro, un Buio che crea tensione, disagio e realta diverse, diverse rispetto a tutto cio che diamo per
ovvio, per scontato. E allora ecco un‘altra ridicola domanda, sempre nata da questo Buio che
sconvolge, che scompone e ricrea. Un‘altra domanda surreale che rimbalza tra le inconsistenti pareti
del Buio: chi sono i0? Chi sono io che vi parlo? Banale! Ovvio! Banale come questo Buio. (breve
pausa) 1o sono La Voce... Sono La Voce che viene da lontano, La Voce che viene dal Buio del
sempre...La Voce di Omero, aedo dagli occhi di ghiaccio, (si sentono recitare, da un’altra voce, i
seguenti versi tratti dal Libro IX dell’“Odissea” di Omero: “Se ti dovesse qualcuno degli uomini
chieder, Ciclope, conto dell’occhio, com’e, che cieco sei si sconciamente, digli che Ulisse te [’ha
cavato, il figliuol di Laerte, quegli che Troia espugno, che in Itaca vive ed impera”.) sono La Voce
di Omero, La Voce di Tiresia, profeta delle tenebre, La Voce di Edipo, della sua cieca colpa (si
sentono recitare, da un’altra voce, 1 seguenti versi tratti da//’“Edipo re” di Sofocle: “Ah, ah, me
infelice! Dove sono? Dove vado? Dove s’invola, dove si dissolve la mia voce?”), La Voce di Borges
(si sente recitare, da un’altra voce, la seguente frase: “Chi puo conoscere meglio se stesso, se non
un cieco?”), La Voce di accattoni dallo sguardo vuoto, con palme di mani protese a implorare una
moneta 0 un tozzo di pane, su gradini di pietra davanti a portali di cattedrali gotiche (si sente
intonare un canto gregoriano e grida di mendicanti: “Carita. Signori, fate la Carita...”), La Voce
di musici dalle pupille shiancate, di suonatori di flauto o di liuto nelle sagre di borghi rinascimentali
(si sente, per pochi secondi, la musica del “Tourdion” di Pierre Attaingnant), sono La Voce degli
artigiani le cui mani cieche intrecciavano vimini per farne ceste o giare (si sentono, per pochi
secondi, voci di venditori in un mercato), sono La Voce che riecheggia da lontano, attraversando la
perenne oscurita dei secoli, La Voce che ha originato miti di mostri e Santi Martiri depredati del
bene della vista, La Voce di Sapia, delle sue palpebre cucite in fil di ferro per scontare il cieco
contrappasso dell’invidia, La Voce di Tyche, Dea della Fortuna, con occhi velati dall’opaca cateratta
del Caso, La Voce di chi da sempre vive nel Buio, senza sapere cosa davvero € il Buio, perché non
sa cosa davvero é la Luce. Ecco chi sono. Questo io sono. (breve pausa) E voi? Voi chi siete? Chi
sareste, voi, nel Buio? Chi sareste senza esservi mai visti, nati dal tunnel cieco d’un ventre cieco?
Chi sareste? Perché, vedete...Ah, gia, no...no...non vedete...nel Buio...ora, non vedete...
Perché...chi ? Chi e colui che non si vede? Chi sono io, chi siete voi, nel Buio? Che identita ho?
Che forma? Che immagine? E cos’¢ un’immagine?... L’'uomo invisibile, un mondo di esseri
invisibili, un universo di oggetti e spazi invisibili; ecco cio che conosco. Un mondo senza volti,
senza espressioni. (breve pausa) Certo...¢ vero: io mi conosco. Banale! Ovvio! Mi conosco...nel
Buio, mi sento, nel Buio, sento il mio corpo, il suo muoversi, i miei sensi interni. Mi ascolto,
percepisco il mio essere ma...in modo diverso, diverso da voi...mi sento dentro, sento tutto un

mondo, tutto un mondo che si rivela da dentro, da dentro me. (breve pausa) Ma...sapreste
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guardarmi?... Sapreste fissarmi dritto negli occhi, ora, nel Buio? Indirizzare il vostro sguardo verso
il mio volto, conficcare le vostre pupille nelle mie, fissarmi dritto negli occhi, non sapendo dove
sono i miei occhi. Sapreste abbracciarmi, baciarmi, trovare le mie labbra, nel Buio? (la voce
continua a provenire, alternata nel tempo, da luoghi diversi della sala) Dove sono? Dove sono io,
ora? Dove? Vi sono accanto? Sono lontano, lontano da voi? Quanto lontano? E come mi
descrivereste? Slanciato, mingherlino, tracagnotto, fulvo, calvo? E qual € la mia postura? Seduto,
accovacciato, composto, stravaccato, sono fermo, sto correndo? (si sente, per pochi secondi, rumore
di passi in corsa provenienti da varie direzioni) Ma...cosa vuol dire stare composti 0 stravaccati,
per chi da sempre vive nel Buio? Come capire quali posizioni assumere, quale forma dare al mio
corpo, di fronte agli altri, nel cosiddetto consorzio civile, se non ho mai visto il mio corpo né come
ci si atteggia in societd? Regolare i miei gesti, controllare le posture, il modo di stare seduto di
fronte a voi o in piedi al vostro fianco. Dirigere il mio corpo senza averlo mai visto né in me né
riflesso negli altri. Misurare la distanza che separa il mio corpo dal vostro, la distanza tra me e voi.
La concezione del proprio corpo, del proprio corpo nello spazio, I’'immagine di sé nello spazio.
Come si pu0, senza sapere cos’¢ un’immagine ¢ cos’¢ lo spazio? Come ¢ fatto lo spazio, che
dimensioni ha lo spazio, nel Buio? Certo io mi sento. Banale! Ovvio! Mi sento...e Vi sento, vi sento
attorno a me, vi percepisco. Forse vi sembrera assurdo ma...io sento il senso del pieno e del vuoto
attorno a me, il pieno che mi € accanto, il pieno che mi viene incontro. Vi riconosco come pieni,
pieni che mi circondano. Lo sento dal riverbero dei suoni, dal vibrare dell’aria. Ma...che volti
hanno, che volti hanno i pieni attorno a me? Che volti avete, voi, pieni? Qual ¢ 1’espressione dei
vostri pieni? E cos’¢ un’espressione? Che forma hanno il riso, il pianto, la gioia, 1’angoscia, la
tristezza...nel Buio? Cos’¢ una smorfia, una smorfia del volto, delle labbra? La smorfia delle labbra
nel brivido del piacere o nel disgusto, I’intensita minacciosa d’uno sguardo invadente o 1’inarcarsi
delle ciglia. In quale conio si imprime sul volto ogni variazione d’umore, il bello e il cattivo tempo
della vostra coscienza? Che ne so del vostro modo di muovervi, d’una andatura goffa o felina, dello
scatto d’un passo, dello scrollare le spalle, di come intrecciate le mani? (breve pausa) E, soprattutto:
cosa ¢...cosa ¢ vedere? Cosa significa vedere? Perché vedete...Ah, gia no...no...non vedete...ora,
non vedete... Perché...che senso ha la parola vedere? Se e vero che il verbo vedere é collegato alla
radice greca della parola sapere, allora vedere é sapere. E se € vero che la parola vedere si sposa, in
origine, al concetto di idea; se le idee sono cio che si vede con gli occhi della mente. Allora, capite?
Capite, allora, cosa significa vedere, che ruolo, che importanza ha vedere nella nostra vita? Strano!
Davvero strano! Vita e vista. Basta una minuscola lettera dell’alfabeto, una minuscola consonante,
basta una sola esse, solo una esse per trasformare vita in vista. Osservate, guardate...quanti modi di
dire testimoniano la priorita della vista nel vivere. Come si dice?... Se non vedo non credo. Come

se...come se cio che non si vede neppure esistesse. Come se la verita coincidesse solo col mondo



visibile. Come se I’invisibile fosse illusione, menzogna. E quali modi di dire definiscono I’assenza
della vista. Si dice...una fede cieca. Quasi che essere ciechi incarnasse una dimensione assoluta che
investe la totalita dell’esistere. E ancora...l’amore ¢ cieco, come se essere ciechi significasse non
poter usare saggezza per discriminare, per scegliere consapevolmente chi amare...chi amare, come
dire...a ragion veduta. Ma anche...la cecita della mente, quasi che essere ciechi fosse al tempo
stesso essere folli. E...gli occhi...gli occhi sono lo specchio dell’anima. Ma, allora, cos’¢ di
un’anima senza occhi, cos’¢ di un’anima cieca? E ancora oltre, fino...fino all’apoteosi, fino al
culmine della scala gerarchica dell’universo...fino a Dio...perché Dio...Dio vede tutto. Pensate
sarebbe possibile immaginare un Dio cieco? Quanti affreschi e mosaici ritraggono Dio in forma
d’un unico grande occhio sospeso sul cosmo, come se la massima consistenza dell’esistere, del
divino fosse nel vedere. (breve pausa) E allora...allora, permettetemi, permettetemi di chiedervi, di
nuovo, permettetemi di chiedervi...cosa ¢ vedere? Cosa rappresenta la vista nella nostra vita? E
cosa significa vedere per chi non ha mai visto? Cosa si prova a vedere? (breve pausa) Non lo so.
Banale! Ovvio! Io non lo so. Conosco solo 1’assenza della vista, la sua negazione. Vivo, da sempre
vivo confitto nel non vedere, proprio come quel Dio cieco inimmaginabile da mente umana. lo sono
il non vedere, io sono il Buio, il Buio dentro, dentro di me, il Buio fuori, fuori di me. La mia
consistenza € il Buio. Partecipo un mondo di invisibili, un mondo di dubbi e di incertezze. (breve
pausa) Eppure...eppure esistono altre dimensioni...dimensioni altre del vivere, altri sensi che
testimoniano 1’esistenza dell’invisibile, la vita...la realta di cid che non si vede. lo sono il non
vedere, sono il Buio. Ma sono anche altro, molto, molto altro, qualcosa d’altro ¢ di diverso... Le
mie mani sono i miei occhi, il mio corpo, la percezione del tatto & la mia vista. Il mio udito, il mio
olfatto, il gusto sono le mie pupille. Sensi altri, strumenti diversi d’indagine, di scoperta, di
conoscenza del reale, del mondo dentro e fuori di me. Strumenti altri per indagare la vita, altre vie
di relazione col vivere...nel Buio... Il tatto... Certo, deve essere ben pericoloso il tatto. Quante
volte trovate scritto o sentite ripetere: “Non toccare”, “Vietato toccare”? Viviamo in una cultura che
ammette quasi senza condizioni, naturalmente, la vista, ma non concede altrettanto facilmente il
tatto. Eppure riusciamo a parlare del tatto, a dargli dignita. Esprimiamo concetti astratti legandoli al
tatto. Diciamo “afferrare un concetto” o “raccogliere le idee” come se attraverso 1’uso delle nostre
mani potessimo imbrigliare le creazioni della mente... Il tatto... Il tocco delle mani puo servire per
celebrare momenti sacri: un sacerdote che impone le mani per benedire 0 un sovrano che investe un
cavaliere. (si sente, per pochi istanti, il suono di inni sacri) Serve per creare o per curare il tocco
delle mani o, nelle fiabe, per elaborare magie grazie al prodigio d’una bacchetta magica che
trasformi zucche in carrozze principesche... Il tatto... Ma...in quante dimensioni si puo declinare il
tatto? Voi, forse, direte che basta toccare...banalmente toccare per conoscere. Ma...quante
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il suo ritratto, I’ovale prezioso del suo volto, la sfericita imperfetta dei suoi seni, possiamo misurare
distanze, perimetri, la distanza d’un palmo, d’un braccio, il perimetro d’una quercia, valutare
consistenze, dure d’acciaio o soffici d’ovatta, il peso lieve d’una piuma o grave del piombo,
scorrere superfici carezzevoli di muschio o ruvide di barba incolta, avvertire la plasticita dinamica
della creta che plasmi tra le dita, la spuma d’onde di mare che si frange sul tuo torace, il tiepido di
caldarroste a scrocchiare nel pugno, il gelo di fiocchi di neve a liquefarsi tra i capelli... Il tatto...
Quante dimensioni elabora il tatto? E in quanti modi possiamo toccare? Sfiorando leggermente il
brivido delle sue labbra o serrando stretto un martello nel pugno a vibrare in aria per colpire,
stenderci su un prato e avvertire morbido di zolle d’erba o spalmarci sul suo corpo e confonderci di
gemiti senza piu confini.... Il tatto... E ancora...posso contattarmi, toccare il mio corpo per
sentirmi, per riconoscermi 0...essere toccato da altri, a darmi consistenza, 0...toccare persone, cose,
il mondo intorno per esplorare altro, altro da me. (breve pausa) Ma...non ¢ ovvio...non & banale
percepire la persistenza del mondo senza averlo mai visto; & come se gli oggetti sfumassero appena
smetti di toccarli. Gli oggetti non ti vengono incontro da soli, non ti attraggono, nel Buio. Sei tu
che decidi di incontrarli o di evitarli. Bisogna abituarsi ad assumere in sé la persistenza del reale,
attorno a noi, nel Buio. La vista non prevede volonta, consapevolezza. Voi aprite gli occhi, appena
svegli e il mondo vi appare anche se non vi importasse di osservarlo. La vista sa d’inconscio...
Ma...non il tatto, non il tatto... Il tatto implica volonta, bisogna voler toccare, voler conoscere
attraverso 1’atto intenzionale di toccare. Voi vedete quasi senza rendervene conto e, cosi,
sbadatamente osservate il mondo. lo, invece, tocco, tocco per conoscere; lo faccio con preciso
scopo, controllando i miei movimenti istante per istante. Voi leggete con gli occhi; io con le dita.
Leggo libri pensati e scritti a misura del mio polpastrello. Voi leggete con gli occhi e sono le scritte
di insegne luminose o di titoli di giornale, le parole di divieto di cartelli stradali, sono le parole
stesse che vi vengono incontro, che entrano nelle vostre pupille quasi senza che voi ve ne
accorgiate. Senza saperlo, senza esserne coscienti, voi leggete, leggete continuamente, senza sosta,
ma...solo con la Luce. lo leggo con le dita, leggo a misura del mio polpastrello e posso leggere
giorno e notte perché il tocco delle mie impronte non cambia col sole o con le stelle, il tocco oscuro
delle mie dita legge sempre, con la Luce o col Buio. Ma nessuna parola mi viene incontro, nessuna
parola mai entra in me se io non voglio, se non sono io a contattarla col mio tatto... Il tatto...ancora
il tatto...sempre il tatto, per me... Ma quali altri contrasti distinguono Vvista e tatto? Voi, guardando,
percepite orizzonti infiniti, distanze chilometriche, profondita abissali. | vostri occhi vi parlano di
miniature o d’immensi, contattano 1’infinito, sono un ponte, i vostri occhi, un ponte lanciato verso
I’infinito. Nel mio Buio, toccando, toccando anche con tutto il mio corpo, contatto solo quella
modesta parte di realtd proporzionata alla misura del mio tocco. Il tatto non prevede I’infinito. Ma
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voi un rettangolo, la mensa d’una tavola da pranzo, vista da vicino €, appunto, un rettangolo. Ma se
la osservate da decine di metri di distanza, quella tavola cambia forma, diventa un trapezio e le sue
misure, le sue dimensioni diventano, ai vostri occhi, pit piccole, molto piu piccole. Nel mio Buio,
invece, un rettangolo resta sempre rettangolo e ha sempre uguali dimensioni, anche se allungassi le
braccia mille volte per toccarla, quella tavola non muterebbe forma e dimensioni. La Luce prevede
il concetto della prospettiva, dona prospettive diverse alla vita, prospettive altre che il Buio ignora.
E che ne ¢ dei colori? Cosa sono i colori, per chi conosce solo il Buio?... I colori... Il Buio non
ammette colori. 10 non so il biondo dell’oro o dei capelli, I’azzurro del cielo. E cos’¢ il cielo? Quel
cielo che dite sia sopra di me... Il cielo... Com’¢ il suo “dolce color d’oriental zaffiro”? E il grigio
delle nubi, e lo squarcio improvviso d’un lampo? (si sente lo schianto d’un tuono) Conosco il
fracasso del tuono, non I’abbaglio del lampo. (si sente rumore d’onde che si frangono sugli scogli)
Conosco il suono della risacca d’onde sulla spiaggia, non lo spumeggiare candido dei marosi. (si
sente il rumore del vento, che varia pit 0 meno potente) Conosco il vento addosso, il vento contro
che ostacola il mio passo, il vento che sbilancia il mio precario equilibrio, il fruscio del vento che
solletica le ciglia e spettina le chiome, non il vortice di foglie d’autunno coi loro guizzi di giallo e
rosso appassiti. (si sente, per pochi secondi, il rumore della pioggia e, poi, dello scoccare della
grandine) Conosco I’'umido di gocce di pioggia o 1’assalto di chicchi di grandine sul mio corpo, non
il loro fitto sfrecciare di saette nell’aria. E le stagioni? L’albino oscillare di fiocchi di neve o i campi
costellati da punti di ginestra e papaveri. Non sapro mai lo scorrere del tempo nella danza alternata
delle ore. Come fiammeggia il nascere dell’alba, come svanisce di sfumature un tramonto?... |
colori... Le sfumature... Cos’¢ lo sfumato sulle gote d’un ritratto, lo sfumato lieve di Leonardo sul
volto di Monna Lisa?.. E il chiaroscuro... E ’ombra... Che ne ¢ dell’ombra, della mia ombra, nel
Buio? Che ne € della bellezza, la sensuale bellezza del corpo, la bellezza creatrice dell’arte, nel
Buio? La bellezza della Luce en plein air impressa nelle tele degli Impressionisti, i gialli e i viola
violenti di Van Gogh, i riflessi cangianti di Monet sulla Cattedrale di Rouen o le false profondita del
trompe 1’oeil e delle inesistenti cupole e volte dei Quadraturisti. Cosa ne &, nel Buio, della bellezza
dei piccolissimi punti di tempera di Seurat? Come descrivere le pennellate dense, d’anima e
materia, di Munch o i tratti stropicciati dei Macchiaioli o il realismo delle nature morte di
Rembrandt? Cosa ne so io di tutto questo, cosa ne sa il mio Buio? Cosa ne sa, il mio Buio, delle
nostre radici, germinate nei timpani, ornati di metope, del Partenone? Delle nostre radici in cui
specchiarsi e riconoscersi. Cosa ne sa, il mio Buio, di fughe d’archi del Colosseo, di slanci e trine
del gotico e di accecanti bagliori del barocco? Come si staglia la sagoma intrecciata di metalli della
Tour Eiffel o lo skyline dei grattacieli di New York a sfidare il cielo? Cosa ne so, se non posso
nemmeno specchiarmi e riconoscermi nel liquido riflesso d’un vetro? Cosa ne sa, il mio Buio, della
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da un’altra voce, | sequenti versi tratti dal sonetto “Tanto gentile e tanto onesta pare” di Dante
Alighieri: “che da per i occhi una dolcezza al core, che’ntender no-la pud chi no-la
prova.”)...dagli occhi al cuore...la bellezza. Mentre per me la bellezza, per me, va dal tocco fugace
delle mie dita o dal suono flautato d’una voce, da quel tocco, da quel suono al cuore, al mio
cuore...la bellezza. (breve pausa) Non vedere le persone che ami. Non conoscere il volto di una
madre, di chi ti ha generato, come somiglia al tuo. Non vedere il figlio che hai portato Buio nel
ventre e che ora allatti. Com’¢ partorire e crescere un figlio, nel Buio? Non vedere il sorriso, le
labbra d’un amante, il suo modo di accavallare le gambe, di ricamare 1’aria con le dita, I’espressione
del suo volto perso tra coccole o nell’acme d’un orgasmo, mentre il tuo corpo tracima nel suo.
Innamorarsi dell’altro senza averlo mai visto, senza poterlo vedere, come nell’*Amour de loin”,
come in nozze celebrate per procura. Che ne & dell’amore, come si impara la fragile irruenza del
piacere, I’impeto acuto dei sensi, nel Buio? lo so, conosco, conosco la sua voce, la frequenza del
suo battito, I’ansimare del respiro, il ritmo di velluto del suo passo, la rotonda consistenza delle
forme nelle mie mani, la superficie liscia della pelle, il bagnarsi o inturgidirsi del suo corpo, 1’odore
acre che traspira. So, so questo, tutto questo so. Ma...non possiedo immagini, le vostre immagini,
nemmeno la mia immagine. Vivo un mondo senza immagini. E, allora, senza immagini, che ne é del
sogno, della fantasia, nel Buio?... Un mondo senza immagini... Cos’¢ il fiorire d’un ciliegio o lo
spogliarsi degli alberi d’autunno, la grazia della brina d’inverno o il fumo del fiato nel gelo?... Ma
10 S0, conosco, riconosco il rumore fragile e secco di foglie avvizzite sotto le mie suole o il brusio di
ruscelli che gorgogliano allo sciogliersi di nevi a primavera, so il silenzio sordo di paesaggi ovattati
di neve o I’eco delle mie parole, qui, ora, in questo Buio, in questo Buio d’aghi che ci penetra, che
penetra dentro, oltre il muro della pelle, fino al fondo delle viscere, in questo Buio che ci
unisce...ora, qui...in questo Buio...le parole...le mie parole...nel Buio... Come arrivano le parole,
nel Buio? Come ci raggiungono, come vibrano nell’aria le sillabe, nel Buio? Osservare i pensieri, le
parole, i miei, i vostri pensieri. Il fluttuare dei pensieri sullo schermo apolide del Buio. Quale
diversa consistenza assumono i propri sensi...ascoltare suoni, udire voci...toccare o essere
toccati...annusare aromi e vapori, nel Buio? Come risuona, di Buio, la propria voce, il proprio
canto?... 1 trillo d’un violino, una nenia, una cantilena, vicina o lontana che sia. Cosa ne & del
limpido suono d’un’arpa, gocce di note a cascata, nel Buio? (si sente il suono dell’assolo d’arpa
tratto dall'inizio della seconda scena del primo atto della “Lucia di Lammermoor” di Donizetti) E
come arriva la voce di Shakespeare? (si sente recitare, da un’altra voce, la seguente frase tratta da
“Romeo e Giulietta” di Shakespeare: “Ma tu chi sei che avanzando nel buio della notte inciampi
nei miei piu segreti pensieri?”’) ...la voce di Shakespeare, nel Buio, o la voce di Brecht... Come
arriva, nel Buio, la voce di Brecht? (si sentono cantare, da un’altra voce, i seguenti versi tratti da

“La canzone della Moldava” di Brecht: “In fondo alla Moldava vanno le pietre, sepolti a Praga



riposan tre re. A questo mondo niente rimane uguale, la notte piu lunga eterna non é.””) Un mondo
senza immagini... E, allora, cosa ne ¢ della propria o dell’altrui immagine? Cosa ne ¢ della propria
identita, senza potersi vedere? Perché vedete... ah, gia, no...no...non vedete...ora, non vedete...
Perché...identita e immagine variano secondo lo sguardo, il diverso sguardo di chi osserva e di
come si osserva. E allora...allora come arriva, come viene percepita la mia, la vostra immagine, la
mia, la vostra identita, nel Buio? Secondo quale altro sguardo costruisco un’immagine di voi, della
vostra identita, nel mio Buio? (breve pausa) Vivere nel Buio ¢ vivere immersi nell’ignoto. Essere
nel Buio significa dipendere dagli altri... sentirsi in balia, in balia dell’imprevisto, di un qualunque
banale ostacolo, un gradino, lo sfrecciare del traffico, in balia degli altri, del primo estraneo che
incrocia il tuo passo... Dipendere dagli altri... Avete mai provato a vestirvi o a spogliarvi nel Buio?
Ad allacciare le scarpe, a fare il nodo alla cravatta, ad indossare un paio di slip o di boxer senza
confondere avanti e dietro, esterno e interno? Avete provato a rasare la barba, a pettinarvi, nel Buio?
A controllare quella ciocca di capelli ribelle. A costruire anche solo la vostra immagine esteriore,
quella maschera che ci rappresenta, nella Luce, agli occhi degli altri, almeno a un primo impatto.
Come si veste un cieco? Come abbina colori, fantasie, tessuti? E come si muove, come si muove un
cieco, nel Buio? Quando termina la strada, quando curva, quanto é stretto il marciapiede, dove
iniziano le scale, dove sbhatto contro una siepe o un recinto? E il suolo ¢ di pietra o d’asfalto, di
sabbia o di ghiaia? Come si pranza, come si cena, nel Buio? Capire quando il piatto e vuoto, versare
il vino nel bicchiere senza oltrepassarne il bordo, affettare il pane, farcire un panino, leccare un
gelato. E quante cose si perdono, quante cose sono proibite, dal Buio? Potreste guidare, girellare in
bici, sfidare il vento in moto, nuotare in mare senza sapere dove mi dirigo, cavalcare le onde
facendo vela o windsurf, giocare a calcio, a tennis? Si puo vedere un film, perdersi di fascino nello
sguardo di Brando o della Dietrich? (breve pausa) Vivere nel Buio ¢ vivere immersi nell’ignoto,
sentirsi in balia, in balia dell’imprevisto, in balia degli altri. (si sentono rumori di passi in fuga, voci
concitate, un grido, fracasso di incidenti, sirene di ambulanza) Vivere nel Buio significa vivere
sotto costante minaccia ma senza scorta, in una dimensione di perenne allarme, nell’incertezza di
pericoli invisibili. Significa non poter riconoscere il rischio che ti sfiora, non poter prevenire né
fuggire, non potersi difendere. Pensate al singhiozzo ruvido d’una scossa di terremoto, nel Buio. (Si
sentono rumori di crolli di edifici, voci che implorano aiuto, rumori di getti d’estintore) Pensate al
duplice terrore d’essere in guerra, nel Buio. (Si sentono rumori di spari, raffiche di mitra, bombe
che esplodono) Udire sibilare in aria spari e pallottole, la risata macabra d’un mitra, 1’arcano
vaticinio di bombe, annusare odore marcio di cadaveri, di sangue rappreso, di corpi bruciati, tutto
intorno a voi, senza sapere dove e come, dove e come proteggersi, dove trovare rifugio, senza
potersi orientare né scappare. (breve pausa) Vivere nel Buio ¢ vivere immersi nell’ignoto. Essere

nel Buio significa dipendere dagli altri, dipendere dalla grazia offerta da chi ti € vicino, significa
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imparare a chiedere aiuto, ad accettare 1’aiuto altrui, ad affidarsi, appunto, ciecamente. Essere nel
Buio insegna umilta, porta a riflettere, a sfregiare I’anima di domande. 1l Buio fa vedere, fa vedere
differenze, illumina la tua diversita. E obbliga a interrogarsi, ti consegna mille perché. Perché,
perché a me, perché proprio a me? Domande nate, partorite dal Buio, domande come prezzo della
differenza. Avete mai sentito il bisogno, 1’urgenza di chiedervi, il bisogno di interrogarvi, di
interrogarvi caparbiamente sul perché del vostro vedere? Vi siete mai chiesti: perché vedo? Perché a
me, perché proprio a me é capitato questo? Perché devo vedere? Vi siete mai chiesti: cosa ho fatto
di male per meritarmi questo? Ve lo siete mai chiesti? Perché vedete...Ah, gia, no...no...non
vedete...ora, non vedete... Perché...domande simili non sono il prezzo della Luce, il prezzo della
norma. No. Domande simili le vomita il Buio. Sono il prezzo della coscienza della propria
differenza, il marchio del proprio essere diversi. Un Buio che crea, simile a Dio, un Buio che genera
domande per riconoscersi, per specchiarsi nella propria diversita. Il Buio che si specchia nel Buio,
che indaga se stesso, che riflette, riflette sé e la Luce, Buio e Luce in dialogo, un dialogo tra
differenza e norma, o presunta norma che sia. Essere nel Buio ti obbliga, ti obbliga a chiederti cosa
e norma e cosa differenza, cosa & Luce e cosa &€ Buio, a confrontare, a riunire Buio e Luce. E
varcato quel labile confine, tra Buio e Luce, oltrepassato quel limite non esiste pitl hessun muro,
nessun muro che possa arginare la diga dei dubbi, delle domande. Vivere nel Buio significa
rimettere in discussione ogni norma, ogni presunta norma, ogni convenzione, ogni apparenza.
Perché nel Buio nulla puo essere piu dato per scontato, nulla € piu banale, ovvio...ovvio, banale...
I Buio non profetizza certezze o dogmi. Il Buio, con i suoi perché, divora sensi e ragione. Perché il
Buio e dialogo, confronto, anarchia creatrice. Ti obbliga a oscillare tra essere te stesso, tra
riconoscerti nel tuo Buio o conformarti all’altrui norma, scimmiottando la Luce. 1l Buio ti chiede
chi sei. Ti obbliga a battezzarti. Ti insegna a chiedere, ad invocare il nome della tua diversita, a
darle un nome, a dare dignita a quel nome, a riconoscere dignita alle parole, alle parole che
significano la tua differenza. Ti obbliga a fare amicizia con la diversita, a non averne paura, a non
esorcizzarla, a non stigmatizzarla. 1l Buio ti dona una patente che non puo essere ignorata, ma che
va accolta, abbracciata. Ti dona il senso del confronto, un confronto denso di pensieri, sensazioni,
emozioni. Il Buio arricchisce di modi diversi di sentire, vivere, immaginare. Ti fa capire che norma
e differenza, Luce e Buio, si confondono in ognuno di noi. E che ogni persona non € mai totalmente
definita da un solo tratto particolare del suo essere. Ognuno porta in sé un ventaglio di colori, di
sfumature che insieme definiscono arcobaleni di complessita, visibili anche con gli occhi del Buio.
I Buio ci rende uguali, tutti uguali in dignita, tutti ugualmente degni d’esistere, d’essere amati per
quello che siamo. Tutti diversi e, insieme, uguali, tutti uguali in dignita. (breve pausa) Ecco
perché...perché dobbiamo conoscerci, davvero conoscerci...guardarci, guardarci dentro...toccarci,

toccare le mnostre emozioni...annusarci, annusare i nostri pensieri, le paure, gli
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entusiasmi...specchiarci gli uni negli altri, confrontare ¢ specchiare le nostre anime...perché solo da
questa reciprocita, solo immergendoci nell’altro profondamente, solo cercando di comprendere fino
in fondo chi ¢ I’altro, cercando di sentire 1’altro, di sentire come 1’altro, di vivere la diversa bellezza
del suo essere, solo imparando da questo prezioso scambio, da questa contaminazione di pregi e
imperfezioni, solo cercando di avvicinare fino a fare incontrare mondi diversi e paralleli, solo allora
possiamo rinascere arricchiti, arricchiti attraverso 1’altro, grazie all’altro, ¢ solo allora possiamo
imparare ad amare, ad amare davvero, ad amare senza condizioni, senza pregiudizi, a vivere
I’amore per amore, ad amare me stesso e 1’altro, 1’altro da me, il diverso da me, scambiando i semi
delle nostre differenze, io e ’altro, io e voi, Buio e Luce, fino a formare...fino a formare...noi, fino
a dar vita a noi. Non piu io, io e I’altro, io e voi, ma...noi, insieme, noi, Buio e Luce, insieme, noi.
(breve pausa) E allora, finalmente, tu sarai, tu sarai i miei occhi, voi, voi sarete la mia Luce, la mia
altra Luce, le mie pupille e io, io saro il vostro Buio, il vostro altro Buio, la vostra fertile percezione
dell’oscurita. Insieme, fianco a fianco, attraversando lo spazio, il tempo, attraversando la vita, Buio
e Luce, insieme, fianco a fianco, insieme, noi, noi, insieme, noi...Buio e Luce...noi,
noi...insieme...noi. (pausa) E ora, Caro Buio, vorrei raccontarti una storia...ma non una favola, no,
non una favola che inizi col classico “C’era una volta” e termini blaterando “E vissero tutti felici e
contenti”. No. Voglio raccontarti una storia vera... una storia che parla di uomini e donne, di
persone realmente esistite e...di un muro...si, di un muro, di uno strano muro. Devi sapere, Caro
Buio, che a Belfast ¢’¢ un muro, uno strano muro, un muro che come te, come noi, € immerso
nell’oscurita. Si, uno strano muro che ci somiglia perché immerso...nel Buio. Quel muro é stato
eretto, se cosi si puo dire, al contrario, verso il basso, verso le profondita della terra, un muro che va
a sfiorare e a turbare gli abissi infernali. E un muro sotterraneo, costruito pietra su pietra, ma
sottoterra, sprofondato nel sottosuolo. Strano, vero? Niente di banale, niente di ovvio. Eppure, quel
muro ci somiglia, nella sua perenne oscurita, nel suo non poter vedere la luce abbagliante del giorno
né quella crepuscolare della sera, nel suo non poter vedere nemmeno se stesso, proprio come me,
proprio come te, Caro Buio. Uno strano muro costruito sottoterra. Ma, tu dirai... “A che serve?” A
cosa serve, a cosa puo servire un muro imprigionato nella terra? Niente di banale, niente di ovvio.
Come non € owvio il nostro non vedere, Caro Buio. Perché, vedete...Ah, gia, no...no...non
vedete...ora, non vedete... Perché...pur non vedendo ci si pud incontrare, abbracciare,
amare...oppure...oppure Ci Si puo allontanare, separare, contrapporre, odiare. Ecco, Caro Buio, quel
muro, quello strano muro sotterraneo, quel muro demoniaco serve proprio a questo, non ad unire,
non a fare incontrare, no, quel muro d’inferno serve a dividere, a separare. Ma cosa puo dividere,
cosa puo separare un muro assurdo, un muro alla rovescia, sepolto sottoterra? Niente di banale,
niente di ovvio. Pensa, pensa quali folli concezioni pud formulare la mente umana, Caro Buio! Puo
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separa chi non vedra piu, o, se vedra, vedra solo con altri occhi. Si, quel muro serve a dividere
persone che, ormai, vedono solo con altri occhi, con gli occhi dell’oltre, dell’aldila, dell’oltretomba.
Proprio cosi, Caro Buio, quel muro, quello strano, assurdo muro serve a dividere persone, persone
morte, cadaveri, fantasmi. Serve a dividere le tombe, le spoglie, i resti, le ossa e i crani spolpati dai
vermi, le ossa e i teschi dei cattolici dai non cattolici. Serve a dividere, ancora, dopo la morte, a
dividere ancora gli spettri, gli spettri di cattolici e non cattolici. Serve a contrapporre i morti. Perché
anche a questo, Caro Buio, puo giungere la mente umana: un cuore disanimato puo persino illudersi
di dividere i morti dai morti, progettare di dividere ancora, ancora e sempre, anche oltre la porta
dell’Ade, dividere ancora invece che unire, invece che fare abbracciare. Un cuore inaridito si illude
di poter dividere cadaveri, le loro anime, seppellendo nella terra uno strano, assurdo muro di follia.
Ma...mi chiedo e ti chiedo, Caro Buio: chi & il vero cieco? Chi indossa pupille spente o chi spoglia
di deserti la propria anima? Con le palpebre serrate d’Omero e di Borges Si pud cantare amore,
partorire vita; con I’anima muta dei carnefici dei lager o dei gulag ci si puo solo stuprare, solo
stuprare d’odio ¢ di morte. (breve pausa) E allora, Caro Buio, io ti invoco, ti supplico, mi chino
dinanzi alla tua immensa oscurita, mi chino e ti chiedo di non permettere, no, Caro Buio, di non
permetterlo piu, mai piu, non permettere che Buio e Luce divengano muri, strani, assurdi muri,
barriere, folli barriere che separano, che dividono le persone, uomini e donne vivi, in carne e 0ssa, e
le loro anime. No, Caro Buio, non permettere che un altro, assurdo muro separi occhi che vedono da
occhi muti, non permettere che Buio e Luce divengano ostacoli, muri, strani, assurdi muri. Di
questo ti imploro, Caro Buio, di unire, di unirci, di renderci umani, fraterni, nonostante le differenze
o, forse, proprio in virtu dell’incontro tra differenze. Insieme, Buio e Luce...insieme...noi, Buio e
Luce, insieme...noi, noi, noi. (pausa) E ora, Caro Buio, ora, come in ogni spettacolo che volga al
termine...come in ogni copione scritto secondo i1 canoni, secondo i canoni classici della
drammaturgia, come in ogni copione che si rispetti, ora, infine, la Luce dovrebbe smorzarsi, il
sipario chiudersi, vellutate tende bordeaux che si accostano e nascondono il palcoscenico alla vista,
alla vostra vista, alla vista del pubblico...la Luce si smorza, il sipario si chiude, un attimo di Buio e
di silenzio che preceda le scintille dei fischi e degli applausi. Ma, Caro Buio, come puo0 la Luce
smorzarsi, se, qui, ora, Luce non c¢’¢? E come pud un sipario nascondere qualcosa quando, nel tuo
Buio, gia non si vede? Come si pud nascondere qualcosa alla vista se la vista e assente? Come si
puod nascondere qualcosa a chi e assente? Perché per me, sempre, e per voi, ora, la vista manca, la
Luce e il grande assente. Per me, sempre, e per voi, ora, solo il Buio esiste, il Buio con la sua
incerta consistenza, con quella assente consistenza che non permette alla Luce di smorzarsi né a un
sipario di nascondere. E come pu0 farsi Buio, prima dei fischi e degli applausi, come puo farsi Buio
se il Buio € gia, gia qui, ora, in mezzo a noi, il Buio presente come unica certezza? (breve pausa) E

allora...allora non resta altro se non che sia io...i0 stesso a fingere, io stesso a proclamare una

13



bugia, a raccontarvi la nostra bugia o, se preferite, la nostra altra, diversa verita. Non resta altro che
sia io a raccontarvi la bugia o, se preferite, la diversa verita della Luce che cala e d’un sipario che si
chiude a nascondere la scena. E ancora...non resta altro che sia io ad invocarlo, a benedirlo questo
Buio che dovrebbe giungere, prima dei fischi e degli applausi, la bugia, la diversa verita che
annuncia I’avvento del Buio. Si. Dunque...lo invoco io, lo battezzo io questo Buio che giunga.
Come fossi un angelo, un nero angelo, un nero angelo d’annunciazione, lo invoco io, lo proclamo io
questo Buio a venire. E allora...cosi sia. Amen! Ave, Buio, Ave! (breve pausa. Poi gridando) Buio!
Sipario!...Buio! Buio! Sipario! (all'improvviso tutte le luci in sala si accendono insieme

violentemente. Poi il sipario si apre sulla scena completamente nera e vuota).

SIPARIO
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