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Soldato 1, Vincenzo Giuffrida
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Soldato 2 Stefano Rum
Donna 2, Teresa, Moglie di Stefano
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Soldato 4, Nunzio Coppola
Donna 4 Carmela, sorella di Nunzio

Soldato 5 Venanzio Hernis
Donna S Maria, figlia di Venanzio
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NARRATORE

Tutto pareva cominciato il 28 giugno 1914, quando quel poveretto serbo aveva avuto
la felice idea di sparare all’ Arciduca Francesco Ferdinando ammazzandolo. Princip si
chiamava, Gavrilo. L’ Austria-Ungheria, spinta dagli industriali guerrafondai tedeschi
e prussiani, dichiard guerra alla Serbia che aveva la sola colpa di aver dato i natali a
quel burattino nazionalista e di non voler obbedire ai duri ultimatum ricevuti. La
verita pero € piu complicata e questo ormai lo sanno anche i sassi: filosofia politica,
tensioni etniche, interessi industriali e cento altri motivi di quelli che avvelenano il
cuore. Fatto sta che la guerra ¢ una frenesia, un’entropia irrefrenabile, e come tale si
espande velocemente, a macchia d’olio. Da principio erano solo cinque le potenze
scese in campo; la nostra Italia, prudente, rimase a guardare sulla finestra per un
intero anno. (Pausa)

(Musica “O Gorizia, tu sei maledetta”)

Certo che a volte la bruttura te la dava una tregua come nel Natale del ‘14 quando gli
inglesi e i crucchi di 1a della terra di nessuno ebbero la brillante idea che almeno un
giorno si poteva fregarsene della guerra, della Patria e di tutte le altre stronzate
nazionaliste e godersi insieme una sigaretta, due calci a un pallone. Ma momenti
magici cosi si contano sulle dita di una mano, di una mano moncata da una mina. Gli
Stati Maggiori coinvolti nel conflitto fecero di tutto per nascondere quella vergogna
cosi poco ma cosi tanto eroica.

(Un soldato legge la lettera)

SOLDATO

Sorella cara, sono le due del mattino e la maggior parte degli uomini dormono nelle
loro buche, ma io non posso addormentarmi se prima non ti scrivo dei meravigliosi
avvenimenti della vigilia di Natale. In verita, cid che ¢ avvenuto ¢ quasi una fiaba, e
se non l'avessi visto coi miei occhi non ci crederei. Prova a immaginare: mentre tu e
la famiglia cantavate gli inni davanti al focolare a Londra, io ho fatto lo stesso con i
soldati nemici qui nei campi di battaglia di Francia! Non potevamo fare a meno di
provare curiosita per i soldati tedeschi di fronte noi. Dopo tutto affrontano gli stessi
nostri pericoli, e anche loro sciaguattano nello stesso fango. E la loro trincea ¢ solo
cinquanta metri davanti a noi. A volte scherziamo su di loro e sentiamo di avere



qualcosa in comune. E ora risulta che loro hanno gli stessi sentimenti. Quando la sera
¢ scesa sulla vigilia, la sparatoria ha smesso interamente. Il nostro primo silenzio
totale da mesi! Speravamo che promettesse una festa tranquilla, ma non ci
contavamo. Di colpo un camerata mi scuote e mi grida: “Vieni a vedere! Vieni a
vedere cosa fanno i tedeschi!” Non ho mai creduto di poter vedere una cosa piu
strana e piu commovente. Grappoli di piccole luci brillavano lungo tutta la linea
tedesca, a destra e a sinistra, a perdita d'occhio. “Che cos’¢?”” ho chiesto al compagno
e John ha risposto: “alberi di Natale!”. Era vero. E poi abbiamo sentito le loro voci
che si levavano in una canzone: [ASTRO DEL CIEL]. Quando il canto ¢ finito, gli

uomini nella nostra trincea hanno applaudito. Poi uno di noi ha cominciato a cantare,
e ci siamo tutti uniti a lui: [THE FIRST NOEL THE ANGEL DID SAY]. Hanno
risposto con applausi entusiasti, e poi ne hanno attaccato un'altra: [O
TANNENBAUM]. E questa volta ci siamo uniti cantando la stessa canzone
[ADESTE FIDELES]. “Inglesi, uscite fuori!”, li abbiamo sentiti gridare, “voi non
spara, noi non spara!”. Nella trincea ci siamo guardati non sapendo che fare. Poi uno

ha gridato per scherzo: “venite fuori voi!”. Con nostro stupore, abbiamo visto due
figure levarsi dalla trincea di fronte, scavalcare il filo spinato e avanzare allo
scoperto. Alcuni di noi sono usciti anch'essi e in pochi minuti eravamo nella terra di
nessuno, stringendo le mani a uomini che avevamo cercato di ammazzare poche ore
prima. Ci hanno dato per certo che la Francia ¢ alle corde e la Russia quasi
disfatta. Noi gli abbiamo ribattuto che non era vero, e loro. “Va bene, voi credete ai
vostri giornali e noi ai nostri”. E chiaro che gli raccontano delle balle, ma dopo averli
incontrati anch'io mi chiedo fino a che punto i nostri giornali dicano la verita. Poi ci
siamo separati con la promessa di rincontraci I'indomani, e magari organizzare una
partita di calcio. E insomma, sorella mia, c'¢ mai stata una vigilia di Natale come
questa nella storia? Per i combattimenti qui, naturalmente, significa poco purtroppo.
Questi soldati sono simpatici, ma eseguono gli ordini e noi facciamo lo stesso. A
parte che siamo qui per fermare il loro esercito e rimandarlo a casa, e non verremo
meno a questo compito. Eppure non si puo fare a meno di immaginare cosa
accadrebbe se lo spirito che si ¢ rivelato qui fosse colto dalle nazioni del mondo

11 tuo caro fratello.

NARRATORE
L’esercito italiano entra in guerra nel 1915 completamente impreparato
nell’affrontare una guerra moderna che richiede di essere combattuta anche con la



propaganda: niente di nuovo insomma. In quegli anni, in Sicilia, andava cosi.

(Festa popolare in un paesino siciliano, balli, danze e canti. 1l popolo é uscito in
piazza)

SOLDATO 1
A chi pensi Luci?

DONNA 1

Pinsava ca du misi furunu sufficienti p’innamurarimi ri tia, cu me patri ca ti
raccumannava sempri di teniri i manu appostu minacciannuti co so bastuni.(ride)

E uora ni maritamu, finalmenti.

SOLDATO 1
Mh u veru. Na vota n’attruvau; tu ruoddi? E quanti legnati ca mi pigghiai! Ma uora
basta: cu n’autru misi a to patri non nu viremu chiu.

(Entra correndo un giovane ragazzo che porta con sé un giornale)

SOLDATO 3
Guerra! Guerra! Scuppiau a guerra! Fimmativi, fimmati tutti cosi!

(A queste parole la festa si arresta. Dopo una lieve incredulita alcuni uomini
strappano il giornale dalle mani del ragazzino e leggendo la notizia si diffonde una
grande confusione, caos e panico)

SOLDATO 4
Ma chi vai ricennu, sciamunito! A uerra accuminciau n’annu arreri e 1’Italia sa sta
palliannu, niautri non ci trasemu na mischia!

SOLDATO 5

(Prendendo il giornale) E suonata I’ora dell’azione, ’ora del sacrifico, il segnale
della prova gloriosa... Re, Parlamento e Popolo hanno affidato alla suprema forza
delle armi la tutela e il compimento delle piu alte idealita nazionali...Avanti, avanti!
Accettiamo o cittadini la prova del sacrificio con virale ardimento, con sicura fede,



con saldo eroismo!

(Audio di esultanza, Musica “La Leggenda del Piave”. Gli uomini si preparano per
la partenza, mentre le donne col cuore spezzato li salutano, piangendo)

NARRATORE

Vincenzo Giuffrida, anni 20, studente di medicina a Catania; finira da qualche parte
sulle Alpi con il 36esimo Reggimento Artiglieria da Campagna per combattere una
guerra che probabilmente non capiva, ma che certamente rispettava. Da i a un mese
si doveva sposare.

DONNA 1
Mi manchi Enzu, pi quantu tempu t’ha stari luntanu?

SOLDATO 1
No sacciu Luci, ma tu ha’ stari tranquilla: u tempu passa senza ca mancu ti n’adduni.
Tonnu in tempu po matrimoniu.

DONNA 1
Promettimi macari n’autra cosa: ca mi scrivi, ha’ truvari u modu e m’ha’ cuntari
tuttu. Mi I’ha promettiri, Enzo.

SOLDATO 1
T’u giuru.

NARRATORE

Povero Vincenzo, che ne poteva sapere lui che non sarebbe tornato mai piu in Sicilia.
Morira poche settimane dopo; alla sua fidanzata non rimase che maledire quella
guerra che le aveva impedito di sposarlo.(Pausa)

E che ne sapeva Stefano Rum che a causa di una polmonite contratta alla fine della
Guerra stava lasciando per sempre Teresa e 1 loro due bimbi, uno di 6 anni e ’altro
ancora in grembo. Quel bambino che Stefano ha lasciato a sei anni ¢ stato mio
nonno, Giovanni.



SOLDATO 2
Stativi accura tutt’e tri, m’arraccumannu.

DONNA 2
Ma invece di pattiri pa Patria, non ti po stari pi figghi to?

NARRATORE

Giuseppe Trentini classe 1899 richiamato alle armi mentre era ancora a scuola e
spedito in prima linea. Festeggio i 18 anni che era gia al fronte. Quelli come lui
vennero chiamati “i ragazzi del ‘99”: dopo la guerra gli disposero anche uno speciale
riconoscimento a quei poveri cristi. Il soldato Giuseppe Trentini faceva parte della
47° compagnia del 3° reggimento genio telegrafisti, il suo compito era quello di
stendere le linee telegrafiche. Ritornera a casa, beato lui, ma con una malinconia che
lo accompagnera per i suoi giorni a venire; la malinconia di chi ha visto il mostro
negli occhi: la guerra.(Pausa)

DONNA 3
(abbraccia il figlio)

NARRATORE

Nunzio Coppola, anni 27, sottotenente della brigata Barletta, artiglieria. Dopo la
morte precoce del padre era diventato lui il capo famiglia ormai da tempo e adesso
aveva paura per la sorte della sorella Carmela che avrebbe dovuto lasciare sole e
senza la sua protezione. Nella sua vita non aveva conosciuto altro ferro che quello
delle zappe.

SOLDATO 4
(stringendosi in un abbraccio) Tranquilla Mena ca cu mmia a guerra finisci prestu, ti
lassu st’alivi pa truvalli ogghiu.

DONNA 4
(in tono sarcastico) Criscisti cuntadinu p’addivintari suddatu, ora mi vo diri ca si
macari poeta?



SOLDATO 4
E fossi macari eroi di guerra!

DONNA 4
Ma tagghiccilla ca ancora na nisciutu mancu da potta!

NARRATORE

Altro che poeta e eroe, il povero Nunzio diventd pazzo: la Guerra lo risucchio nel
vortice senza ritorno della sua mente: insonnie, incubi notturni, vittima dei fantasmi
che aveva ucciso in guerra. (Pausa)

Venanzio Hernis, anni 34, orfano regalbutese, venne trovato in un convento a
Catania nella ruota degli esposti. Quello strano cognome veniva dai pochi caratteri
incisi su una spilla d’oro che gli avevano messo accanto. Grazie al sudore di ogni
giorno era riuscito a diventare un operaio in un pastificio cercando di riscattare cio
che gli era stato negato. Prima dello scoppio della guerra riusci a sposarsi,
giovanissimo, e ad avere molti figli tra cui Maria, la piu grande, a cui era molto
legato.

SOLDATO 5

Va tuttu beni, gioia mia, e viri ca tonnu prima di chiddu ca pensi. (abbracciando la
Jfiglia)

Teni chissu, quannu mi vulissi aviri vicinu taliulu e ju sugnu dda cu ttia. Su ti
pigghia ca ti senti tristi talia u celu: unni sugnu sugnu macari ju staiu taliannu a
stissa luna e 1 stissi stiddi e pensu a tia.

DONNA §
Grazie Papa. T aspettu.

SOLDATI

(Tutti insieme con i loro tempi) E ci incamminammo per la strada solitaria. Dinnanzi
a noi stava 1’ignoto e noi guardavamo indietro verso la pianura che mano a mano
scompariva pensando con angoscia che forse non saremo mai piu tornati.

(Musica “Addio padre, addio madre)



NARRATORE

Si coricarono con la speranza nel cuore che cio che si vociferava fosse falso, ma
quella notte erano sommersi dalle grida, dai pianti e dai singhiozzi. Perch¢ era tutto
vero. Vi erano bambini e donne: mamme, sorelle, spose promesse che piangevano e
gridavano e speravano che i loro uomini tornassero presto.

(Voci di donne e pianti)

DONNA 3
(porge uno scialle e Donna 1) Non piangere Luci. Viri ca tonna, tonna prestu.

DONNA 1
(piangendo) Ma chi sai tu su tonna o non tonna? Chi ni putemu sapiri?

DONNA 4
Luci, mamma Concetta rici ca tonna picchi comu tonna Vicenzu ha tunnari macari
Giuseppi e ha tunnari macari Nunzio. Tu ricu macari ju ca tonna, tonnano tutti

DONNA §
Tonna macari me patri?

DONNA 4
Macari iddu, tutti tonnano, tutti.

DONNA 2
Maria, anu ragiuni. Uora chiancemu ma amu a teniri a spiranza ndo cori. Pi comu
uora iddi, tutti i masculi nostri, campano na nostra spiranza.

NARRATORE

Contadini, proprietari terrieri, braccianti, operai, vecchi e giovani, messi in fila per
un biglietto di andata certa e ritorno incerto. Perd c’era anche un altro esercito piu
silente e meno cruento che combatteva una guerra diversa: 1’esercito delle donne.
Centinaia di donne erano rimaste a casa a sostituire gli uomini, a cercare le
condizioni di sopravvivenza per s¢ e i propri figli, a tentare di tenere unita la
famiglia, a coltivare i sentimenti in modo da evitare almeno il trauma della



lontananza affettiva dopo aver subito quella reale. Le donne avevano sostituito gli
uomini, diventavano spazzine e anche postine, lavoravano persino nei cantieri e, non
poteva essere diversamente, dispensavano amore a guerrieri e civili.

Non potevi fermarla, la Guerra; era imprevedibile. Arrivava un telegramma e ti
spezzava il cuore per sempre.

SOLDATO 1
(Scrivendo) Amuri, aspettami, tonnu prestu a casa! U to Vicenzu.

DONNA 1
“Amuri, aspettami, tonnu prestu a casa!”. Ah tonna prestu! (abbraccia la lettera)

NARRATORE

(Punta la mano in forma di pistola verso il pubblico e fa il gesto di sparare) BOOM!
(Il Soldato 1 cade sotto un colpo nemico) L’amore della tua vita, tuo fratello, tuo
padre, tuo figlio, non c’erano piu. Non avevi potuto dirgli “addio”, non potevi piu
chiedergli scusa per gli errori commessi, non potevi piu confessargli il tuo amore e
dirgli “Ti voglio bene”. Doveva bastarti la sua foto.

DONNA 1
(Piange disperatamente abbracciando la foto)

SOLDATO 3
(vedendo il cadavere)
Vincenzo nooooo!

(Musica “La guerra di Piero”, gli altri soldati piangono il compagno e in seguito lo
seppeliscono)

SOLDATO 4

Siamo costretti a seppellire i cadaveri a fior di terra, pur di nasconderli e sottrarli al
morso delle mosche fameliche e innumerevoli. Tutta la zona non ¢ che un vastissimo
cimitero.
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SOLDATO 2
Lo sai, ormai la nostra vita ¢ questa. Mangiamo fra i morti; dormiamo sui morti,
facciamo vita comune coi morti.

SOLDATO 5

Per quanto si faccia di tutto per seppellire al piu presto possibile i caduti, la loro
quantita ¢ tale che piu se ne porta via e piu ce n’¢; ne rimangono sempre tanti! E col
sole cocente, di giorno, e con la pioggia dirotta, di notte, tutti questi cadaveri vanno
disfacendosi con una rapidita inverosimile.

SOLDATO 3
Non ci si pud muovere; questa fossa in cui siamo ¢ piena di corpi, di gambe, di fucili,
di cassette di munizioni, di immondizie dilaganti. Oh mamma quanto mi manchi!

SOLDATO 2

Chi vi entra deve strisciare, chi vi abita deve continuamente rimanere accovacciato e
costantemente desto. Vi si penetra puliti e se ne esce rossi di fango, con le membra
indolenzite e con le ossa rotte.

(Pausa)

NARRATORE

Le donne rimanevano in attesa di una lettera, fonte del loro paradiso e inferno
personale. Moltissime denunciano alle autoritd la propria situazione: protestano,
accusano l'indifferenza verso le proprie sofferenze.

Sono storie di spose che scrivono al marito, di madri ai figli, di crocerossine che
raccontano la dura realta della guerra.

(voci di donne)
DONNA 5

Non ne posso piu; e maledico la guerra, e maledico il destino e maledico quelli che
I’hanno voluta, quelli che I’hanno preparata, provocata ... Basta!!
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DONNA 4

Basta sangue, basta pus, basta strida, basta morte, basta lacrime. Tutta la nostra
giovinezza si ribella, si rivolta disperatamente; come abbruttita dall’angoscia, si
risveglia in noi e prorompe con violenza cieca, ostile, contro tutto e tutti. Poi ci
assale come un desiderio infinito di fuggire, di morire... Ti prego dimmi che finira
presto.

DONNA 3

Ormai c’¢ solo miseria, mancanza di soldi, buio, dolore che non si ferma piu,
disordine, insulti, paura del giorno e della notte, paura nella schiena lo scompiglio tra
il giorno e la notte, fuga delle donne e dei bambini.

DONNA 2
Mi strugge la nostalgia della vita perduta, e l'angoscia per l'assenza di mio marito.
Dove si trova ora? Sotto le armi delle quali per lungo tempo si perdono le tracce. Ah!

DONNA 1
Voi almeno avete la speranza, io non ho piu nulla a cui aggrapparmi: eroismo, gloria,
patria, parole senza senso, soldoni di rame che fanno molto rumore e valgono poco

NARRATORE

Quando arrivava la posta c’era una tempesta di emozioni: 'ansia per la sua salute, il
rimpianto per la vita passata insieme. In genere gli uomini non hanno tempo da
perdere, soprattutto in guerra; la voglia di parlare ¢ poca e tutto diventa asciutto,
schivo, essenziale.

SOLDATO 2

(scrivendo) Amatissimo figlio,

benché piccolo ed innocente bambino, tuo padre, tanto lontano, che forse a rivederlo
non lo riconosceresti, vuole darti un consiglio che terrai a memoria fino a che avrai
conoscenza: per tutta la vita ubbidisci alla tua mamma, siili fedele e affettuoso non
mancando mai ai suoi detti, rispetta i vecchi e aiuta i poveri, adempi i tuoi doveri
verso il prossimo e verso la tua Patria. Sii virtuoso nei tuoi sentimenti e vedrai che
Dio ti dara la Santa Benedizione come te la offre tuo padre ora che si trova fra la vita
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¢ la morte. Questo sara un mio ricordo, un mio testamento se la sfortuna a me
toccasse di non rivederti assieme a mamma ¢ al tuo caro fratello, e ti raccomando di
dare anche a lui i dovuti consigli quando sarai nell’essere di conoscenza. Ma se la
fortuna mi assiste per poter ritornare sara e dovra restare conservata questa carta
come una memoria eterna nell’avvenire. Con la penna non posso dirti quanto soffre il
tuo genitore per sé¢ e per la sua Patria; tutto ¢ dovuto all’istinto di conservazione di
questa vita, tutte le sofferenze ed i disagi, la morte momentanea che legge impone,
come quella che si impose al nostro Altissimo Creatore Iddio, che mori per noi sul
patibolo della Santa Croce. Amato figlio, avrei troppo da narrarti e benché tuo padre
non ¢ tanto padrone della penna e della lingua con questo poco scritto ti inculca
generosita ed educazione. Mi piange il cuore a doverti dire questo e ne avrei ancora,
ma non posso perché dovrei rigare queste pagine di pianto.

Ti bacia tanto tuo padre che tanto ti pensa.

DONNA 2

(leggendo al figlio) “Ti bacia tanto tuo padre che tanto ti pensa”. Ci si abitua ai
gemiti, alle lacrime, alle grida alla rabbia, ci si abitua sempre a parlare di dolori, di
malattie, di morte. A stare soli, ci si abitua a tutto. Poi ci assale come un desiderio
infinito di fuggire, di morire; per non vedere piu, per non sentire piu, per non odiare
piu loro: 1 nemici; che forse non sono che le vittime di un eguale triste cupo fato

(Audio suoni di guerra)

Narratore

Caporetto fu una battaglia importante, la conoscerete di certo (guarda il pubblico
cercando degli assensi) No? (guarda ancora) Beh, avvenne il 24 ottobre 1917, che
botte per I’esercito italiano! Ma non fu I'unica sconfitta. Un’altra battaglia stava
avvenendo in quegli anni all’interno di case, paesi e citta. Un dramma che ancora
oggi viene spesso taciuto, simbolo di vergogna e disonore per molti soldati. I
commilitoni della retroguardia non si facevano scrupoli a sfondare la porta delle case
di donne rimaste sole a piangere il marito lontano, ad abusare del loro corpo come
fosse un giocattolo del loro piacere, a distruggere la loro povera mente gia turbata dal
duro lavoro che dovevano compiere ogni giorno. Nacque cosi il dramma dei “figli
della guerra”, frutto di “delitto contro I’onore femminile”.
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SOLDATO 2
Meglio se fossi morto al fronte. Meglio se mi fossi sentito dire che lei era morta!

SOLDATO 4
Dicono che bisogna perdonarle, perché ¢ stata vittima della violenza!

Narratore

Uomini che avevano guardato in faccia alla morte con ciglia asciutte e con cuore
d’acciaio, me li son visti davanti come cenci, stroncati, disperati.

E quindi che fare dei “figli della guerra”? Sappiamo che 102 ragazzi furono restituiti,
in tempi diversi, alle famiglie, altri furono dati in affidamento. La maggior parte
degli uomini aveva preteso che “I’intruso” non entrasse in famiglia.

(Pausa)

Si vedeva ancora giungere, la faccia nascosta dal fazzoletto, qualche donna che
proprio non poteva vedere quel figlio strapparselo dal cuore, e faceva a piedi miglia e
miglia e supplicava sfinita

DONNA 3
Me lo lascino baciare, vi prego. Come sta? Sta bene? E cresciuto. (la mamma visita il
figlio nella trincea, si vedono si abbracciano)

SOLDATO 3

(la mamma riparte) Con la mente andavo pensando alla vita che ho lasciato nel mio
paese e mi rattristavo pensando che era e, purtroppo €, passata per sempre. Troppo
presto ci hanno voluto far diventare uomini e il nostro spirito ancora giovane non pud
fare a meno di ricordare le gioie passate e di rattristarsene come di una perdita troppo
prematura. Quanto ¢ fragile e incerto il limite che divide la morte dalla vita.

(Musica “Vitti na crozza”)
SOLDATO 2

(porge la zuppa al Soldato 3 che rientra) Tieni, pare che gli austriaci ci permettano
di mangiare oggi.
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SOLDATO 5
Erano ventiquattro ore che non mangiavamo. Che fame!

SOLDATO 4
Che fame davvero, dammi qua che ci inzuppo la mia mezza pagnotta! (tutti ridono)
Che vi ridete, bestie! Qui la fame ¢ vera, vera vi dico!

SOLDATO 2
Sapete che ¢ successo? Il tenente Sampietro che stava sorvegliando la distribuzione
del rancio, ¢ rimasto illeso per un vero miracolo.

SOLDATO 3
Che ¢ successo?

SOLDATO 2
Gli ¢ scoppiato uno shrapnel proprio sopra la testa, a pochi centimetri; qualche
centimetro piu in 13, sarebbe stato crivellato dalle schegge.

SOLDATO 5
Povero cristo!

SOLDATO 2
Eh, avviene spesso cosi € nessuno piu se ne meraviglia.
(Silenzio)

NARRATORE

Quando finalmente mandavi o ricevevi una lettera era un momento importante. Era il
modo per mantenere il contatto con qualcosa di “normale”: il mondo della campagna
con la fioritura primaverile, le preoccupazioni per il raccolto. I soldatini sognavano il
profumo del pane appena cotto, della zagara negli agrumeti. E strano e bellissimo che
di fronte alla strage inarrestabile gli uomini, pure i piu ignoranti, si nascondano nella
scrittura per ritrovarsi. In questo modo 1 soldati tentano di mettere ordine nel caos.

SOLDATO 4
Cara sorella, ora vi devo confessare una cosa. Nel furore della mischia, quando il
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nemico venne a corpo a corpo con noi io dovetti far uso della rivoltella contro di
loro, ne colpii piu d’uno (...). L’immagine di quel giovanetto che impallidi sotto i
miei colpi e allargo le braccia lasciando cadere il fucile e, nel cascarmi addosso,
perché io ero alquanto piu in basso di lui, fece come per abbracciarmi senza dire una
parola, mi si presenta continuamente alla vista e molte notti la sogno. Molte volte
penso a tante cose strane, ma non mi riesce di cacciarlo dal pensiero. Io non ne seppi
il nome e non lo potrd mai sapere; ma non so perché penso con insistenza alla madre
che lo aspetta, forse egli non avra neppure madre come non 1’ho neppure io; eppure
se 10 non uccidevo lui egli avrebbe fatto si che anche voi mi aspettereste invano; con
tutto cio io non riesco a cacciarmelo dal pensiero.

SOLDATO 2

Piove, piove. Siamo tutti rannicchiati nel fango; le fossette sono piene d'acqua. E non
la smette. Mi sono coperto col telo da tenda, sono tutto dolorante, rigido, bagnato, in
questa mia tomba umida, stanco. M'addormento per la stanchezza, con la testa su una
pietra liscia, percorsa da rivoletti d'acqua; fuori, I'acqua viene giu a torrenti. Verso
sera la pioggia cessa; breve tregua, perché il cielo ¢ ancora tutto nuvoloso; il sole,
vicino a tramontare, rompe le nubi. Usciamo dalle nostre tane a sgranchirci le
membra, ad asciugare almeno un poco la roba, a goderci di questi pochi sprazzi di
sole che ci sono concessi.

SOLDATO 3
Dove sono gli austriaci?

SOLDATO 4
Aaah, questo non lo so, questo non lo sa nessuno.

SOLDATO 2
Sono di fronte a noi.

SOLDATO 4
Pero potrebbero da un momento all’altro anche essere alle nostre spalle. Quello che ¢
certo ¢ che sono dappertutto.
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SOLDATO 5
E tu non bevi?

SOLDATO 4
Mi difendo. Bevo. Il nostro dovere € che dobbiamo morire tutti!

SOLDATO 3
Ho paura, ditemi che questo incubo presto finira.

(Musica “Fuoco e mitragliatrici”)

NARRATORE

Per conquistare una trincea nemica ci potevi mettere pure settimane, mesi. Ogni
tentativo era quasi sempre una carneficina. Quando balzi fuori da quella topaia,
quando “getti il cuore oltre I’ostacolo”, stai certo che c¢’¢ un cecchino che sta li
imboscato ad aspettarti per falciarti con la mitragliatrice. La furia, la morte e la paura
mettono fine per davvero ad ogni pensiero civile. A fare paura davvero sono i1 305,
proiettili larghi come il volante di un’auto che si abbattono sulla testa e ti fanno
volare in cielo smembrato.

(Audio suoni di guerra)

SOLDATO 4
All’ultimo assalto i colpi da ‘305’ si susseguono ogni cinque minuti: che paura, ogni
volta c’¢ da farsi gelare il sangue nelle vene.

SOLDATO 3
E tutto questo inferno non dura mica un’ora o due; ogni volta che sembra finire
ripiglia sempre piu intenso

SOLDATO 5
E un’angoscia, si sta come sospesi a ogni intervallo.

NARRATORE
In un teatro devastato dalla violenza incontenibile della guerra, la trincea divenne la
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casa di milioni di soldati, che vi dovettero sopportare, loro malgrado, patimenti e
sofferenze inenarrabili. Che dite? Che la trincea ¢ dura? (Ridacchia) Non sapete
’assalto; quello era un incubo. La vita in trincea era schifosa, pure rischiosa ma, a
confronto dell’assalto, accettabile. Uscire dalla protezione della trincea e lanciarsi nel
vuoto, verso le armi che sputavano fuoco secondo uno schema studiato da mesi; la
sopravvivenza determinata da un fatto puramente statistico: il non trovarsi sul
percorso di una pallottola; una decimazione ripetuta tante volte, che alla fine di una
serie di attacchi solo un piccolo gruppo di superstiti si guardava smarrito e
terrorizzato. Ogni volta che un essere umano era sottoposto ad una simile prova,
perdeva una parte della sua personalita, una parte della capacita di intendere e di
volere. A un certo punto il povero soldatino era trasformato in un malato. Sapete
quanti si ammazzarono loro prima di farsi ammazzare? L’assalto! Si usciva. Dove?

SOLDATO 3

(scrivendo) Mamma carissima, pochi minuti prima di andare all’assalto ti invio il
mio pensiero affettuosissimo. Un fuoco infernale di artiglieria e di bombarde
sconvolge nel momento che ti scrivo tutto il terreno intorno a noi... Non avevo mai
visto tanta rovina. E terribile, sembra che tutto debba essere inghiottito da
un’immensa fornace. Eppure, col tuo aiuto, coll’aiuto di Dio, da te fervidamente
pregato, il mio animo ¢ sereno. Faro il mio dovere fino all’ultimo.

SOLDATO 2
(al Soldato 5) Dammi una sigaretta, sono nervosissimo! Sento come un ronzio nel
capo e un senso di vuoto allo stomaco...

SOLDATO 5
(come ipnotizzato) Dieci secondi. .. cinque secondi... E I’ora, andiamo!

(Audio: suoni di guerra sempre piu forti)

NARRATORE

Un urlo, una corsa, un primo ferito che si trascina in terra e ci grida che dobbiamo
andare avanti. Tutti intorno i soldati che si fermano: morti? feriti? Chi ci capisce
nulla! Non avevano fatto altro che conquistare trincee, trincee e trincee.
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(Musica “Stamattina si va all’assalto” )

NARRATORE

L’esperienza dell’assalto fu un dramma che segno profondamente i corpi e gli animi
di tutti coloro che vi presero parte, a qualsiasi esercito essi appartenessero. Al
Comando di Divisione, poi, ovunque giravano lo sguardo, vedevano mucchietti di
cadaveri allineati. Sono tutti stati fucilati!

(bombardamento)

(i soldati sono tutti feriti, delle crocerossine cercano di salvarli come possono)

DONNA 4
(fasciando i feriti) Bende, bende!

DONNA 5
(consola un malato) Presto, la tintura di iodio!

SOLDATO 4

(fra sé) Ho assistito alla fucilazione di molti soldati. Non ve lo so raccontare lo
strazio che ho provato nell’udire i loro rantoli! I gemiti dei feriti sono tutt’altra cosa,
fa parte del gioco capite? Lo spettacolo della fucilazione ¢ qualcosa di opprimente e
soffocante. Quei poveri commilitoni condannati, legati mani e piedi, li gettano come
sacchi di stracci dove capita e nessuno si cura se si sono rotti qualche braccio o
qualche gamba! Tanto ¢ gente che deve morire! E quelli rantolano, rantolano
terribilmente. Rantolano il nome della madre, di Dio...

E come puzzano quei cadaveri!

DONNA 1

(tra sé, fuori dalla mischia) Ah! Ogni giorno vedo centinaia di feriti, chi agli occhi,
chi allo stomaco, chi al braccio o alle gambe. Continuamente cadono vicino e sopra
di noi membra spezzate, frammenti di corpo, materia calda e sanguinolente e ci
macchia gli abiti, il volto, e ci terrorizza dallo spavento. Si continua a tagliare e a
gettare, in un mucchio, braccia, gambe, mani, pezzi di carne e ritagli di pelle
sanguinanti e ad indorare con la tintura di iodio la parte amputata, fasciandola

19



strettamente con la garza. Noi crocerossine, cerchiamo sempre di infondere
confronto, accompagnando cristianamente i pazienti piu gravi verso la loro fine, per
far sentire gli uomini meno soli. (forna al lavoro)

(i soldati 2,4 e 5 muoiono dopo aver agonizzato)

NARRATORE

Volete sapere chi sono i protagonisti di questa Guerra? Una grande massa di corpi,
una grande massa di feriti, di mutilati, di esseri rimasti senza volto, di sopravvissuti.
Alla fine delle ostilita sotto terra c’erano 9 milioni di poveri figli di mamma e 20
milioni di feriti. E chi se lo poteva immaginare? La guerra cambio le persone.
L'incontro con un veterano che tornava a casa poteva essere una delusione, in quanto
non ci si riconosceva pitl.

(qualche sopravvissuto che ritorna, il soldato 3 viene abbracciato dalla mamma)

La psiche dei combattenti ¢ messa stritolata da una macchina bellica alla quale
nessuno puo sfuggire. Ora vi dico una definizione ben fatta. Me la sono studiata, non
¢ mia, ma a me piace, mi pare chiara: la follia ¢ una reazione al senso di oppressione
che il soldato vive nella trincea. Eh? Chiaro no? Molti soldati impazziscono colpiti
da una malattia nuova: lo shock da combattimento. Sono uomini che la storia ha
dimenticato chiusi nei manicomi e sottratti dalla vista del prossimo. Uomini che
hanno lasciato traccia di sé nelle cartelle cliniche sepolte negli archivi degli ospedali,
uomini che la tradizione popolare ha chiamato gli scemi di guerra.

NARRATORE

Non ci dimentichiamo di come si fece silenzio e si tacque quando bisogno
riallacciare legami, richiamare affetti, ricomporre rapporti familiari, ridare vita alla
comunita disgregata. Noi ne siamo la conseguenza.

(Musica “La storia siamo noi”’)
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