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NARRATORE 
Tutto pareva cominciato il 28 giugno 1914, quando quel poveretto serbo aveva avuto 
la felice idea di sparare all’Arciduca Francesco Ferdinando ammazzandolo. Princip si 
chiamava, Gavrilo. L’Austria-Ungheria, spinta dagli industriali guerrafondai tedeschi 
e prussiani, dichiarò guerra alla Serbia che aveva la sola colpa di aver dato i natali a 
quel burattino nazionalista e di non voler obbedire ai duri ultimatum ricevuti. La 
verità però è più complicata e questo ormai lo sanno anche i sassi: filosofia politica, 
tensioni etniche, interessi industriali e cento altri motivi di quelli che avvelenano il 
cuore. Fatto sta che la guerra è una frenesia, un’entropia irrefrenabile, e come tale si 
espande velocemente, a macchia d’olio. Da principio erano solo cinque le potenze 
scese in campo; la nostra Italia, prudente, rimase a guardare sulla finestra per un 
intero anno. (Pausa) 
 
(Musica “O Gorizia, tu sei maledetta”) 
 
Certo che a volte la bruttura te la dava una tregua come nel Natale del ‘14 quando gli 
inglesi e i crucchi di là della terra di nessuno ebbero la brillante idea che almeno un 
giorno si poteva fregarsene della guerra, della Patria e di tutte le altre stronzate 
nazionaliste e godersi insieme una sigaretta, due calci a un pallone. Ma momenti 
magici così si contano sulle dita di una mano, di una mano moncata da una mina. Gli 
Stati Maggiori coinvolti nel conflitto fecero di tutto per nascondere quella vergogna 
così poco ma così tanto eroica.  
 
(Un soldato legge la lettera) 
 
SOLDATO  
Sorella cara, sono le due del mattino e la maggior parte degli uomini dormono nelle 
loro buche, ma io non posso addormentarmi se prima non ti scrivo dei meravigliosi 
avvenimenti della vigilia di Natale. In verità, ciò che è avvenuto è quasi una fiaba, e 
se non l'avessi visto coi miei occhi non ci crederei. Prova a immaginare: mentre tu e 
la famiglia cantavate gli inni davanti al focolare a Londra, io ho fatto lo stesso con i 
soldati nemici qui nei campi di battaglia di Francia! Non potevamo fare a meno di 
provare curiosità per i soldati tedeschi di fronte noi. Dopo tutto affrontano gli stessi 
nostri pericoli, e anche loro sciaguattano nello stesso fango. E la loro trincea è solo 
cinquanta metri davanti a noi. A volte scherziamo su di loro e sentiamo di avere 
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qualcosa in comune. E ora risulta che loro hanno gli stessi sentimenti. Quando la sera 
è scesa sulla vigilia, la sparatoria ha smesso interamente. Il nostro primo silenzio 
totale da mesi! Speravamo che promettesse una festa tranquilla, ma non ci 
contavamo. Di colpo un camerata mi scuote e mi grida: “Vieni a vedere! Vieni a 
vedere cosa fanno i tedeschi!” Non ho mai creduto di poter vedere una cosa più 
strana e più commovente. Grappoli di piccole luci brillavano lungo tutta la linea 
tedesca, a destra e a sinistra, a perdita d'occhio. “Che cos’è?” ho chiesto al compagno 
e John ha risposto: “alberi di Natale!”. Era vero. E poi abbiamo sentito le loro voci 
che si levavano in una canzone: [ASTRO DEL CIEL]. Quando il canto è finito, gli 
uomini nella nostra trincea hanno applaudito. Poi uno di noi ha cominciato a cantare, 
e ci siamo tutti uniti a lui: [THE FIRST NOEL THE ANGEL DID SAY]. Hanno 
risposto con applausi entusiasti, e poi ne hanno attaccato un'altra: [O 
TANNENBAUM]. E questa volta ci siamo uniti cantando la stessa canzone 
[ADESTE FIDELES]. “Inglesi, uscite fuori!”, li abbiamo sentiti gridare, “voi non 
spara, noi non spara!”. Nella trincea ci siamo guardati non sapendo che fare. Poi uno 
ha gridato per scherzo: “venite fuori voi!”. Con nostro stupore, abbiamo visto due 
figure levarsi dalla trincea di fronte, scavalcare il filo spinato e avanzare allo 
scoperto. Alcuni di noi sono usciti anch'essi e in pochi minuti eravamo nella terra di 
nessuno, stringendo le mani a uomini che avevamo cercato di ammazzare poche ore 
prima. Ci hanno dato per certo che la Francia è alle corde e la Russia quasi 
disfatta. Noi gli abbiamo ribattuto che non era vero, e loro. “Va bene, voi credete ai 
vostri giornali e noi ai nostri”. È chiaro che gli raccontano delle balle, ma dopo averli 
incontrati anch'io mi chiedo fino a che punto i nostri giornali dicano la verità. Poi ci 
siamo separati con la promessa di rincontraci l'indomani, e magari organizzare una 
partita di calcio. E insomma, sorella mia, c'è mai stata una vigilia di Natale come 
questa nella storia? Per i combattimenti qui, naturalmente, significa poco purtroppo. 
Questi soldati sono simpatici, ma eseguono gli ordini e noi facciamo lo stesso. A 
parte che siamo qui per fermare il loro esercito e rimandarlo a casa, e non verremo 
meno a questo compito. Eppure non si può fare a meno di immaginare cosa 
accadrebbe se lo spirito che si è rivelato qui fosse colto dalle nazioni del mondo 
Il tuo caro fratello. 
 
NARRATORE 
L’esercito italiano entra in guerra nel 1915 completamente impreparato 
nell’affrontare una guerra moderna che richiede di essere combattuta anche con la 
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propaganda: niente di nuovo insomma. In quegli anni, in Sicilia, andava così. 
 
(Festa popolare in un paesino siciliano, balli, danze e canti. Il popolo è uscito in 
piazza) 
 
SOLDATO 1  
A chi pensi Lucì? 
 
DONNA 1  
Pinsava ca du misi furunu sufficienti p’innamurarimi ri tia, cu me patri ca ti 
raccumannava sempri di teniri i manu appostu minacciannuti co so bastuni.(ride) 
E uora ni maritamu, finalmenti. 
 
SOLDATO 1  
Mh u veru. Na vota n’attruvau; tu ruoddi? E quanti legnati ca mi pigghiai! Ma uora 
basta: cu n’autru misi a to patri non nu viremu chiu.  
 
(Entra correndo un giovane ragazzo che porta con sé un giornale) 
 
SOLDATO 3  
Guerra! Guerra! Scuppiau a guerra! Fimmativi, fimmati tutti cosi! 
 
(A queste parole la festa si arresta. Dopo una lieve incredulità alcuni uomini 
strappano il giornale dalle mani del ragazzino e leggendo la notizia si diffonde una 
grande confusione, caos e panico) 
 
SOLDATO 4  
Ma chi vai ricennu, sciamunito! A uerra accuminciau n’annu arreri e l’Italia sa sta 
palliannu, niautri non ci trasemu na mischia! 
 
SOLDATO 5  
(Prendendo il giornale) È suonata l’ora dell’azione, l’ora del sacrifico, il segnale 
della prova gloriosa… Re, Parlamento e Popolo hanno affidato alla suprema forza 
delle armi la tutela e il compimento delle più alte idealità nazionali…Avanti, avanti! 
Accettiamo o cittadini la prova del sacrificio con virale ardimento, con sicura fede, 
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con saldo eroismo! 
 
(Audio di esultanza, Musica “La Leggenda del Piave”. Gli uomini si preparano per 
la partenza, mentre le donne col cuore spezzato li salutano, piangendo) 
 
NARRATORE 
Vincenzo Giuffrida, anni 20, studente di medicina a Catania; finirà da qualche parte 
sulle Alpi con il 36esimo Reggimento Artiglieria da Campagna per combattere una 
guerra che probabilmente non capiva, ma che certamente rispettava. Da lì a un mese 
si doveva sposare. 
 
DONNA 1 
Mi manchi Enzu, pi quantu tempu t’ha stari luntanu?  
 
SOLDATO 1 
No sacciu Lucì, ma tu ha’ stari tranquilla: u tempu passa senza ca mancu ti n’adduni. 
Tonnu in tempu po matrimoniu.  
 
DONNA 1 
Promettimi macari n’autra cosa: ca mi scrivi, ha’ truvari u modu e m’ha’ cuntari 
tuttu. Mi l’ha promettiri, Enzo. 
 
SOLDATO 1 
T’u giuru. 
 
NARRATORE 
Povero Vincenzo, che ne poteva sapere lui che non sarebbe tornato mai più in Sicilia. 
Morirà poche settimane dopo; alla sua fidanzata non rimase che maledire quella 
guerra che le aveva impedito di sposarlo.(Pausa)  
E che ne sapeva Stefano Rum che a causa di una polmonite contratta alla fine della 
Guerra stava lasciando per sempre Teresa e i loro due bimbi, uno di 6 anni e l’altro 
ancora in grembo. Quel bambino che Stefano ha lasciato a sei anni è stato mio 
nonno, Giovanni. 
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SOLDATO 2 
Stativi accura tutt’e tri, m’arraccumannu. 
 
DONNA 2 
Ma invece di pattiri pa Patria, non ti po stari pi figghi to? 
 
NARRATORE 
Giuseppe Trentini classe 1899 richiamato alle armi mentre era ancora a scuola e 
spedito in prima linea. Festeggiò i 18 anni che era già al fronte. Quelli come lui 
vennero chiamati “i ragazzi del ‘99”: dopo la guerra gli disposero anche uno speciale 
riconoscimento a quei poveri cristi. Il soldato Giuseppe Trentini faceva parte della 
47° compagnia del 3° reggimento genio telegrafisti, il suo compito era quello di 
stendere le linee telegrafiche. Ritornerà a casa, beato lui, ma con una malinconia che 
lo accompagnerà per i suoi giorni a venire; la malinconia di chi ha visto il mostro 
negli occhi: la guerra.(Pausa) 
 
DONNA 3  
(abbraccia il figlio) 
 
NARRATORE 
Nunzio Coppola, anni 27, sottotenente della brigata Barletta, artiglieria. Dopo la 
morte precoce del padre era diventato lui il capo famiglia ormai da tempo e adesso 
aveva paura per la sorte della sorella Carmela che avrebbe dovuto lasciare sole e 
senza la sua protezione. Nella sua vita non aveva conosciuto altro ferro che quello 
delle zappe. 
 
SOLDATO 4  
(stringendosi in un abbraccio) Tranquilla Mena ca cu mmia a guerra finisci prestu, ti 
lassu st’alivi pa truvalli ogghiu. 
 
DONNA 4 
(in tono sarcastico) Criscisti cuntadinu p’addivintari suddatu, ora mi vo diri ca si 
macari poeta? 
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SOLDATO 4 
E fossi macari eroi di guerra! 
 
DONNA 4 
Ma tagghiccilla ca ancora na nisciutu mancu da potta! 
 
NARRATORE 
Altro che poeta e eroe, il povero Nunzio diventò pazzo: la Guerra lo risucchiò nel 
vortice senza ritorno della sua mente: insonnie, incubi notturni, vittima dei fantasmi 
che aveva ucciso in guerra. (Pausa) 
Venanzio Hernis, anni 34, orfano regalbutese, venne trovato in un convento a 
Catania nella ruota degli esposti. Quello strano cognome veniva dai pochi caratteri 
incisi su una spilla d’oro che gli avevano messo accanto. Grazie al sudore di ogni 
giorno era riuscito a diventare un operaio in un pastificio cercando di riscattare ciò 
che gli era stato negato. Prima dello scoppio della guerra riuscì a sposarsi, 
giovanissimo, e ad avere molti figli tra cui Maria, la più grande, a cui era molto 
legato.  
 
SOLDATO 5 
Va tuttu beni, gioia mia, e viri ca tonnu prima di chiddu ca pensi. (abbracciando la 
figlia) 
Teni chissu, quannu mi vulissi aviri vicinu taliulu e ju sugnu ddà cu ttia. Su ti 
pigghia ca ti senti tristi talia u celu: unni sugnu sugnu macari ju staiu taliannu a 
stissa luna e i stissi stiddi e pensu a tia.  
 
DONNA 5  
Grazie Papà. T’aspettu.  
 
SOLDATI 
(Tutti insieme con i loro tempi) E ci incamminammo per la strada solitaria. Dinnanzi 
a noi stava l’ignoto e noi guardavamo indietro verso la pianura che mano a mano 
scompariva pensando con angoscia che forse non saremo mai più tornati.  
 
(Musica “Addio padre, addio madre) 
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NARRATORE 
Si coricarono con la speranza nel cuore che ciò che si vociferava fosse falso, ma 
quella notte erano sommersi dalle grida, dai pianti e dai singhiozzi. Perché era tutto 
vero. Vi erano bambini e donne: mamme, sorelle, spose promesse che piangevano e 
gridavano e speravano che i loro uomini tornassero presto.  
 
(Voci di donne e pianti) 
 
DONNA 3 
(porge uno scialle e Donna 1) Non piangere Lucì. Viri ca tonna, tonna prestu. 
 
DONNA 1 
(piangendo) Ma chi sai tu su tonna o non tonna? Chi ni putemu sapiri? 
 
DONNA 4 
Lucì, mamma Concetta rici ca tonna picchì comu tonna Vicenzu ha tunnari macari 
Giuseppi e ha tunnari macari Nunzio. Tu ricu macari ju ca tonna, tonnano tutti 
 
DONNA 5 
Tonna macari me patri? 
 
DONNA 4 
Macari iddu, tutti tonnano, tutti. 
 
DONNA 2 
Maria, anu ragiuni. Uora chiancemu ma amu a teniri a spiranza ndo cori. Pi comu 
uora iddi, tutti i masculi nostri, campano na nostra spiranza. 
 
NARRATORE 
Contadini, proprietari terrieri, braccianti, operai, vecchi e giovani, messi in fila per 
un biglietto di andata certa e ritorno incerto. Però c’era anche un altro esercito più 
silente e meno cruento che combatteva una guerra diversa: l’esercito delle donne. 
Centinaia di donne erano rimaste a casa a sostituire gli uomini, a cercare le 
condizioni di sopravvivenza per sé e i propri figli, a tentare di tenere unita la 
famiglia, a coltivare i sentimenti in modo da evitare almeno il trauma della 
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lontananza affettiva dopo aver subito quella reale. Le donne avevano sostituito gli 
uomini, diventavano spazzine e anche postine, lavoravano persino nei cantieri e, non 
poteva essere diversamente, dispensavano amore a guerrieri e civili.  
Non potevi fermarla, la Guerra; era imprevedibile. Arrivava un telegramma e ti 
spezzava il cuore per sempre.  
 
SOLDATO 1  
(Scrivendo) Amuri, aspettami, tonnu prestu a casa! U to Vicenzu. 
 
DONNA 1 
“Amuri, aspettami, tonnu prestu a casa!”. Ah tonna prestu! (abbraccia la lettera) 
 
NARRATORE 
(Punta la mano in forma di pistola verso il pubblico e fa il gesto di sparare) BOOM! 
(Il Soldato 1 cade sotto un colpo nemico) L’amore della tua vita, tuo fratello, tuo 
padre, tuo figlio, non c’erano più. Non avevi potuto dirgli “addio”, non potevi più 
chiedergli scusa per gli errori commessi, non potevi più confessargli il tuo amore e 
dirgli “Ti voglio bene”. Doveva bastarti la sua foto. 
 
DONNA 1 
(Piange disperatamente abbracciando la foto) 
 
SOLDATO 3 
(vedendo il cadavere)  
Vincenzo nooooo!  
 
(Musica “La guerra di Piero”, gli altri soldati piangono il compagno e in seguito lo 
seppeliscono) 
 
SOLDATO 4 
Siamo costretti a seppellire i cadaveri a fior di terra, pur di nasconderli e sottrarli al 
morso delle mosche fameliche e innumerevoli. Tutta la zona non è che un vastissimo 
cimitero. 
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SOLDATO 2 
Lo sai, ormai la nostra vita è questa. Mangiamo fra i morti; dormiamo sui morti, 
facciamo vita comune coi morti.  
 
SOLDATO 5 
Per quanto si faccia di tutto per seppellire al più presto possibile i caduti, la loro 
quantità è tale che più se ne porta via e più ce n’è; ne rimangono sempre tanti! E col 
sole cocente, di giorno, e con la pioggia dirotta, di notte, tutti questi cadaveri vanno 
disfacendosi con una rapidità inverosimile. 
 
SOLDATO 3 
Non ci si può muovere; questa fossa in cui siamo è piena di corpi, di gambe, di fucili, 
di cassette di munizioni, di immondizie dilaganti. Oh mamma quanto mi manchi! 
 
SOLDATO 2 
Chi vi entra deve strisciare, chi vi abita deve continuamente rimanere accovacciato e 
costantemente desto. Vi si penetra puliti e se ne esce rossi di fango, con le membra 
indolenzite e con le ossa rotte. 
 
(Pausa) 
 
NARRATORE 
Le donne rimanevano in attesa di una lettera, fonte del loro paradiso e inferno 
personale. Moltissime denunciano alle autorità la propria situazione: protestano, 
accusano l'indifferenza verso le proprie sofferenze. 
Sono storie di spose che scrivono al marito, di madri ai figli, di crocerossine che 
raccontano la dura realtà della guerra. 
 
(voci di donne) 
 
DONNA 5 
Non ne posso più; e maledico la guerra, e maledico il destino e maledico quelli che 
l’hanno voluta, quelli che l’hanno preparata, provocata … Basta!! 
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DONNA 4 
Basta sangue, basta pus, basta strida, basta morte, basta lacrime. Tutta la nostra 
giovinezza si ribella, si rivolta disperatamente; come abbruttita dall’angoscia, si 
risveglia in noi e prorompe con violenza cieca, ostile, contro tutto e tutti. Poi ci 
assale come un desiderio infinito di fuggire, di morire… Ti prego dimmi che finirà 
presto. 
 
DONNA 3 
Ormai c’è solo miseria, mancanza di soldi, buio, dolore che non si ferma più, 
disordine, insulti, paura del giorno e della notte, paura nella schiena lo scompiglio tra 
il giorno e la notte, fuga delle donne e dei bambini. 
 
DONNA 2 
Mi strugge la nostalgia della vita perduta, e l'angoscia per l'assenza di mio marito. 
Dove si trova ora? Sotto le armi delle quali per lungo tempo si perdono le tracce. Ah! 
 
DONNA 1 
Voi almeno avete la speranza, io non ho più nulla a cui aggrapparmi: eroismo, gloria, 
patria, parole senza senso, soldoni di rame che fanno molto rumore e valgono poco 
 
 
NARRATORE 
Quando arrivava la posta c’era una tempesta di emozioni: l'ansia per la sua salute, il 
rimpianto per la vita passata insieme. In genere gli uomini non hanno tempo da 
perdere, soprattutto in guerra; la voglia di parlare è poca e tutto diventa asciutto, 
schivo, essenziale. 
 
SOLDATO 2 
(scrivendo) Amatissimo figlio, 
benché piccolo ed innocente bambino, tuo padre, tanto lontano, che forse a rivederlo 
non lo riconosceresti, vuole darti un consiglio che terrai a memoria fino a che avrai 
conoscenza: per tutta la vita ubbidisci alla tua mamma, siili fedele e affettuoso non 
mancando mai ai suoi detti, rispetta i vecchi e aiuta i poveri, adempi i tuoi doveri 
verso il prossimo e verso la tua Patria. Sii virtuoso nei tuoi sentimenti e vedrai che 
Dio ti darà la Santa Benedizione come te la offre tuo padre ora che si trova fra la vita 
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e la morte. Questo sarà un mio ricordo, un mio testamento se la sfortuna a me 
toccasse di non rivederti assieme a mamma e al tuo caro fratello, e ti raccomando di 
dare anche a lui i dovuti consigli quando sarai nell’essere di conoscenza. Ma se la 
fortuna mi assiste per poter ritornare sarà e dovrà restare conservata questa carta 
come una memoria eterna nell’avvenire. Con la penna non posso dirti quanto soffre il 
tuo genitore per sé e per la sua Patria; tutto è dovuto all’istinto di conservazione di 
questa vita, tutte le sofferenze ed i disagi, la morte momentanea che legge impone, 
come quella che si impose al nostro Altissimo Creatore Iddio, che morì per noi sul 
patibolo della Santa Croce. Amato figlio, avrei troppo da narrarti e benché tuo padre 
non è tanto padrone della penna e della lingua con questo poco scritto ti inculca 
generosità ed educazione. Mi piange il cuore a doverti dire questo e ne avrei ancora, 
ma non posso perché dovrei rigare queste pagine di pianto.  
Ti bacia tanto tuo padre che tanto ti pensa. 
 
DONNA 2 
(leggendo al figlio) “Ti bacia tanto tuo padre che tanto ti pensa”. Ci si abitua ai 
gemiti, alle lacrime, alle grida alla rabbia, ci si abitua sempre a parlare di dolori, di 
malattie, di morte. A stare soli, ci si abitua a tutto. Poi ci assale come un desiderio 
infinito di fuggire, di morire; per non vedere più, per non sentire più, per non odiare 
più loro: i nemici; che forse non sono che le vittime di un eguale triste cupo fato 
 
(Audio suoni di guerra) 
Narratore 
Caporetto fu una battaglia importante, la conoscerete di certo (guarda il pubblico 
cercando degli assensi) No? (guarda ancora) Beh, avvenne il 24 ottobre 1917, che 
botte per l’esercito italiano! Ma non fu l’unica sconfitta. Un’altra battaglia stava 
avvenendo in quegli anni all’interno di case, paesi e città. Un dramma che ancora 
oggi viene spesso taciuto, simbolo di vergogna e disonore per molti soldati. I 
commilitoni della retroguardia non si facevano scrupoli a sfondare la porta delle case 
di donne rimaste sole a piangere il marito lontano, ad abusare del loro corpo come 
fosse un giocattolo del loro piacere, a distruggere la loro povera mente già turbata dal 
duro lavoro che dovevano compiere ogni giorno. Nacque così il dramma dei “figli 
della guerra”, frutto di “delitto contro l’onore femminile”.  
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SOLDATO 2  
Meglio se fossi morto al fronte. Meglio se mi fossi sentito dire che lei era morta! 
 
SOLDATO 4 
Dicono che bisogna perdonarle, perché è stata vittima della violenza! 
 
Narratore 
Uomini che avevano guardato in faccia alla morte con ciglia asciutte e con cuore 
d’acciaio, me li son visti davanti come cenci, stroncati, disperati. 
E quindi che fare dei “figli della guerra”? Sappiamo che 102 ragazzi furono restituiti, 
in tempi diversi, alle famiglie, altri furono dati in affidamento. La maggior parte 
degli uomini aveva preteso che “l’intruso” non entrasse in famiglia. 
(Pausa) 
 
Si vedeva ancora giungere, la faccia nascosta dal fazzoletto, qualche donna che 
proprio non poteva vedere quel figlio strapparselo dal cuore, e faceva a piedi miglia e 
miglia e supplicava sfinita 
 
DONNA 3 
Me lo lascino baciare, vi prego. Come sta? Sta bene? È cresciuto. (la mamma visita il 
figlio nella trincea, si vedono si abbracciano)  
 
SOLDATO 3 
(la mamma riparte) Con la mente andavo pensando alla vita che ho lasciato nel mio 
paese e mi rattristavo pensando che era e, purtroppo è, passata per sempre. Troppo 
presto ci hanno voluto far diventare uomini e il nostro spirito ancora giovane non può 
fare a meno di ricordare le gioie passate e di rattristarsene come di una perdita troppo 
prematura. Quanto è fragile e incerto il limite che divide la morte dalla vita. 
 
 (Musica “Vitti na crozza”) 
 
SOLDATO 2 
(porge la zuppa al Soldato 3 che rientra) Tieni, pare che gli austriaci ci permettano 
di mangiare oggi. 
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SOLDATO 5 
Erano ventiquattro ore che non mangiavamo. Che fame!  
 
SOLDATO 4 
Che fame davvero, dammi qua che ci inzuppo la mia mezza pagnotta! (tutti ridono) 
Che vi ridete, bestie! Qui la fame è vera, vera vi dico! 
 
SOLDATO 2 
Sapete che è successo? Il tenente Sampietro che stava sorvegliando la distribuzione 
del rancio, è rimasto illeso per un vero miracolo. 
 
SOLDATO 3 
Che è successo? 
 
SOLDATO 2 
Gli è scoppiato uno shrapnel proprio sopra la testa, a pochi centimetri; qualche 
centimetro più in là, sarebbe stato crivellato dalle schegge.  
 
SOLDATO 5 
Povero cristo! 
 
SOLDATO 2 
Eh, avviene spesso così e nessuno più se ne meraviglia. 
(Silenzio) 
 
NARRATORE 
Quando finalmente mandavi o ricevevi una lettera era un momento importante. Era il 
modo per mantenere il contatto con qualcosa di “normale”: il mondo della campagna 
con la fioritura primaverile, le preoccupazioni per il raccolto. I soldatini sognavano il 
profumo del pane appena cotto, della zagara negli agrumeti. È strano e bellissimo che 
di fronte alla strage inarrestabile gli uomini, pure i più ignoranti, si nascondano nella 
scrittura per ritrovarsi. In questo modo i soldati tentano di mettere ordine nel caos.  
 
SOLDATO 4 
Cara sorella, ora vi devo confessare una cosa. Nel furore della mischia, quando il 
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nemico venne a corpo a corpo con noi io dovetti far uso della rivoltella contro di 
loro, ne colpii più d’uno (…). L’immagine di quel giovanetto che impallidì sotto i 
miei colpi e allargò le braccia lasciando cadere il fucile e, nel cascarmi addosso, 
perché io ero alquanto più in basso di lui, fece come per abbracciarmi senza dire una 
parola, mi si presenta continuamente alla vista e molte notti la sogno. Molte volte 
penso a tante cose strane, ma non mi riesce di cacciarlo dal pensiero. Io non ne seppi 
il nome e non lo potrò mai sapere; ma non so perché penso con insistenza alla madre 
che lo aspetta, forse egli non avrà neppure madre come non l’ho neppure io; eppure 
se io non uccidevo lui egli avrebbe fatto sì che anche voi mi aspettereste invano; con 
tutto ciò io non riesco a cacciarmelo dal pensiero. 
 
SOLDATO 2 
Piove, piove. Siamo tutti rannicchiati nel fango; le fossette sono piene d'acqua. E non 
la smette. Mi sono coperto col telo da tenda, sono tutto dolorante, rigido, bagnato, in 
questa mia tomba umida, stanco. M'addormento per la stanchezza, con la testa su una 
pietra liscia, percorsa da rivoletti d'acqua; fuori, l'acqua viene giù a torrenti. Verso 
sera la pioggia cessa; breve tregua, perché il cielo è ancora tutto nuvoloso; il sole, 
vicino a tramontare, rompe le nubi. Usciamo dalle nostre tane a sgranchirci le 
membra, ad asciugare almeno un poco la roba, a goderci di questi pochi sprazzi di 
sole che ci sono concessi.  
 
SOLDATO 3 
Dove sono gli austriaci? 
 
SOLDATO 4 
Aaah, questo non lo so, questo non lo sa nessuno. 
 
SOLDATO 2 
Sono di fronte a noi. 
 
SOLDATO 4 
Però potrebbero da un momento all’altro anche essere alle nostre spalle. Quello che è 
certo è che sono dappertutto. 
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SOLDATO 5 
E tu non bevi? 
 
SOLDATO 4 
Mi difendo. Bevo. Il nostro dovere è che dobbiamo morire tutti! 
 
SOLDATO 3 
Ho paura, ditemi che questo incubo presto finirà. 
 
(Musica “Fuoco e mitragliatrici”) 
 
NARRATORE 
Per conquistare una trincea nemica ci potevi mettere pure settimane, mesi. Ogni 
tentativo era quasi sempre una carneficina. Quando balzi fuori da quella topaia, 
quando “getti il cuore oltre l’ostacolo”, stai certo che c’è un cecchino che sta lì 
imboscato ad aspettarti per falciarti con la mitragliatrice. La furia, la morte e la paura 
mettono fine per davvero ad ogni pensiero civile. A fare paura davvero sono i 305, 
proiettili larghi come il volante di un’auto che si abbattono sulla testa e ti fanno 
volare in cielo smembrato. 
 
(Audio suoni di guerra) 

 
SOLDATO 4 
All’ultimo assalto i colpi da ‘305’ si susseguono ogni cinque minuti: che paura, ogni 
volta c’è da farsi gelare il sangue nelle vene. 
 
SOLDATO 3 
E tutto questo inferno non dura mica un’ora o due; ogni volta che sembra finire 
ripiglia sempre più intenso 
 
SOLDATO 5 
È un’angoscia, si sta come sospesi a ogni intervallo. 
 
NARRATORE 
In un teatro devastato dalla violenza incontenibile della guerra, la trincea divenne la 
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casa di milioni di soldati, che vi dovettero sopportare, loro malgrado, patimenti e 
sofferenze inenarrabili. Che dite? Che la trincea è dura? (Ridacchia) Non sapete 
l’assalto; quello era un incubo. La vita in trincea era schifosa, pure rischiosa ma, a 
confronto dell’assalto, accettabile. Uscire dalla protezione della trincea e lanciarsi nel 
vuoto, verso le armi che sputavano fuoco secondo uno schema studiato da mesi; la 
sopravvivenza determinata da un fatto puramente statistico: il non trovarsi sul 
percorso di una pallottola; una decimazione ripetuta tante volte, che alla fine di una 
serie di attacchi solo un piccolo gruppo di superstiti si guardava smarrito e 
terrorizzato. Ogni volta che un essere umano era sottoposto ad una simile prova, 
perdeva una parte della sua personalità, una parte della capacità di intendere e di 
volere. A un certo punto il povero soldatino era trasformato in un malato. Sapete 
quanti si ammazzarono loro prima di farsi ammazzare? L’assalto! Si usciva. Dove? 
 
SOLDATO 3 
(scrivendo) Mamma carissima, pochi minuti prima di andare all’assalto ti invio il 
mio pensiero affettuosissimo. Un fuoco infernale di artiglieria e di bombarde 
sconvolge nel momento che ti scrivo tutto il terreno intorno a noi... Non avevo mai 
visto tanta rovina. È terribile, sembra che tutto debba essere inghiottito da 
un’immensa fornace. Eppure, col tuo aiuto, coll’aiuto di Dio, da te fervidamente 
pregato, il mio animo è sereno. Farò il mio dovere fino all’ultimo. 
 
SOLDATO 2 
(al Soldato 5) Dammi una sigaretta, sono nervosissimo! Sento come un ronzìo nel 
capo e un senso di vuoto allo stomaco… 
 
SOLDATO 5 
(come ipnotizzato) Dieci secondi… cinque secondi… È l’ora, andiamo! 
 
(Audio: suoni di guerra sempre più forti) 
 
NARRATORE 
Un urlo, una corsa, un primo ferito che si trascina in terra e ci grida che dobbiamo 
andare avanti. Tutti intorno i soldati che si fermano: morti? feriti? Chi ci capisce 
nulla! Non avevano fatto altro che conquistare trincee, trincee e trincee.  
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(Musica “Stamattina si va all’assalto” ) 
 
NARRATORE 
L’esperienza dell’assalto fu un dramma che segnò profondamente i corpi e gli animi 
di tutti coloro che vi presero parte, a qualsiasi esercito essi appartenessero. Al 
Comando di Divisione, poi, ovunque giravano lo sguardo, vedevano mucchietti di 
cadaveri allineati. Sono tutti stati fucilati! 
  
(bombardamento) 
 
(i soldati sono tutti feriti, delle crocerossine cercano di salvarli come possono) 
 
DONNA 4 
(fasciando i feriti) Bende, bende! 
 
DONNA 5 
(consola un malato) Presto, la tintura di iodio! 
 
SOLDATO 4 
(fra sé) Ho assistito alla fucilazione di molti soldati. Non ve lo so raccontare lo 
strazio che ho provato nell’udire i loro rantoli! I gemiti dei feriti sono tutt’altra cosa, 
fa parte del gioco capite? Lo spettacolo della fucilazione è qualcosa di opprimente e 
soffocante. Quei poveri commilitoni condannati, legati mani e piedi, li gettano come 
sacchi di stracci dove capita e nessuno si cura se si sono rotti qualche braccio o 
qualche gamba! Tanto è gente che deve morire! E quelli rantolano, rantolano 
terribilmente. Rantolano il nome della madre, di Dio… 
E come puzzano quei cadaveri! 
 
DONNA 1 
(tra sé, fuori dalla mischia) Ah! Ogni giorno vedo centinaia di feriti, chi agli occhi, 
chi allo stomaco, chi al braccio o alle gambe. Continuamente cadono vicino e sopra 
di noi membra spezzate, frammenti di corpo, materia calda e sanguinolente e ci 
macchia gli abiti, il volto, e ci terrorizza dallo spavento. Si continua a tagliare e a 
gettare, in un mucchio, braccia, gambe, mani, pezzi di carne e ritagli di pelle 
sanguinanti e ad indorare con la tintura di iodio la parte amputata, fasciandola 
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strettamente con la garza. Noi crocerossine, cerchiamo sempre di infondere 
confronto, accompagnando cristianamente i pazienti più gravi verso la loro fine, per 
far sentire gli uomini meno soli. (torna al lavoro) 
 
(i soldati 2,4 e 5 muoiono dopo aver agonizzato) 
 
NARRATORE 
Volete sapere chi sono i protagonisti di questa Guerra? Una grande massa di corpi, 
una grande massa di feriti, di mutilati, di esseri rimasti senza volto, di sopravvissuti. 
Alla fine delle ostilità sotto terra c’erano 9 milioni di poveri figli di mamma e 20 
milioni di feriti. E chi se lo poteva immaginare? La guerra cambiò le persone. 
L'incontro con un veterano che tornava a casa poteva essere una delusione, in quanto 
non ci si riconosceva più. 
 
(qualche sopravvissuto che ritorna, il soldato 3  viene abbracciato dalla mamma) 
 
La psiche dei combattenti è messa stritolata da una macchina bellica alla quale 
nessuno può sfuggire. Ora vi dico una definizione ben fatta. Me la sono studiata, non 
è mia, ma a me piace, mi pare chiara: la follia è una reazione al senso di oppressione 
che il soldato vive nella trincea. Eh? Chiaro no? Molti soldati impazziscono colpiti 
da una malattia nuova: lo shock da combattimento. Sono uomini che la storia ha 
dimenticato chiusi nei manicomi e sottratti dalla vista del prossimo. Uomini che 
hanno lasciato traccia di sé nelle cartelle cliniche sepolte negli archivi degli ospedali, 
uomini che la tradizione popolare ha chiamato gli scemi di guerra. 
 
NARRATORE 
Non ci dimentichiamo di come si fece silenzio e si tacque quando bisognò 
riallacciare legami, richiamare affetti, ricomporre rapporti familiari, ridare vita alla 
comunità disgregata. Noi ne siamo la conseguenza. 
 
(Musica “La storia siamo noi”) 


