IL BUCO NEL CIELO DI CARTA

Di Samuele Boncompagni

Tredici.

“Minchia, un ometto sei diventato!”, e per chiudere la frase mio zio mi da una cuzzataisg!
Lo stringo forte a me, €& bellissimoisge!

Sono sul sedile di dietro della Fiat 128 di mio zio

r
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Tra le braccia stringo il mio regalo di compleanno:-Ls}:p]“credici anni
No, non ci ho ancora giocato... per non sciuparlo. Con i cugini abbiamo giocato con quello vecchio.
Questo nuovo, che stringo tra le braccia, me lo lucido con la maglietta, mica sono scemo che lo sporco

subito!istiHo tre le mani un “Azteca”. E un pallone, anzi ¢ “il” pallone sk

Millenovecentottantasei, mondiali in Messico, figuraccia della Nazionale italiana, eravamo i campioni
in carica...st-ma a me non importa, i mondiali ormai sono finiti, I’estate ¢ ancora lunga e... ho il pallone

pit bello del mondo

Uno scossone della Fiat 128 mi fa distogliere gli occhi da quel gioiello, la strada di campagna € piena
di buche, alzo lo sguardo fuori dal finestrino abbassato.st/Abbiamo lasciato u Chianu Amendola, i
mandorli non si vedono piu, ora sono tutte piante basse di carciofi. L’aria entra prepotente ¢ mi fa
stringere gli occhi.

“Zio, guarda come sono cresciuto, da seduto arrivo a mettere fuori il naso”

“Quasi, va”

“Senti che aria! Zio, € questa la zagara?”

“Ma che dici? Gli aranci fanno i fiori a maggio”

“E 1 mandorli?”

“Quelli fioriscono a febbraio. Fra poco c¢’¢ da raccogliere le noci”

“Le mandorle”

“E’ uguale. I Romani le chiamavano ‘le noci greche’...”

“Sai un sacco di cose, zio. Mi hai fatto venire fame”



“E ora te ne faccio venire di piu. Devi sapere che Sicilia, il nome, la parola, viene da ‘sikelia’ e
significa terra di fichi e olive”

“Preferisco le mandorle, i0”

“Sai che ti dico? Hai ragione. Senti che aria! Se il vento tirava dal mareisteierano guai”

“Andavamo piu lenti?”

“No, ometto! Avresti sentito una gran puzza”

Mio zio parla dell’ Anic, del Petrolchimico. Ancora ¢ lontano, ma si possono gia vedere le sue colonne
fumanti. Lo hanno costruito vicino al mare, accanto al fiume. Stiamo andando in quella direzione,

torniamo a casa.stsMi volto, dal finestrino posteriore saluto, tiro su 1I’Azteca, mio padre e mia madre
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sorridono, mia madre mi manda pure un bacio.

Siamo tre macchine, ¢’¢ tutta la famiglia:strla Centoventotto di mio zio, la Centoventisette di mio padre
e ancora pil dietro la Centoventisei sport nera dell’altro zio.stLi i miei cugini stanno stretti come
sardine.ist-E domenica e tutto quello che si poteva mettere su una griglia lo abbiamo arrostito: carne e
carciofi, prima del resto.st=Siamo stati alla casa di campagna del nonno.ist"Siamo arrivati la mattina, le

donne si sono messe a cucinare, gli uomini si sono messi alla griglia e noi bambini a giocare strlLa casa
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regalato 1’ Azteca. Non I’ho neppure poggiato a terra, anche se i miei cugini insistevano:
“Prima o poi un calcio glielo devi dare, ¢ un pallone e a calci va preso”ists:

=

L’Azteca voglio tenerlo sempre lucido e se si impolvera lo pulisco subito con la maglietta.ist:
”La prossima domenica porto 1’Azteca e ci giochiamo. Solo se veniamo in campagna, a casa in citta no,
I’asfalto lo rovina”.

-

A casa continuero ad usare il pallone vecchio:stun Tango. Ne ha viste di battaglie quel pallone.istMi si

.........

era pure bucato, ma mio cugino piu grande me lo ha aggiustato con un metodo geniale, dice che I’ha
inventato lui, sara.. st-Ha usato un Supertele.istll Supertele € il pallone peggiore di tutti, prende vento, &
leggero, 1 calciatori veri non lo usano mai. Insomma: se ti si buca il pallone di cuoio prendi un
Supertele, tanto costa poco, lo sgonfi, togli un pezzo di cuoio al pallone bucato, solo un pentagono, o
nero o bianco. Strappi via la camera d’aria, ci infili il Supertele e lo rigonfi: ecco fatto, pallone come

nuovo. Ti rimane una bozza li dove hai tolto il pentagono ma non fa niente...

Altro scossoneistrSiamo entrati sulla statale, ora la strada & asfaltata, manca poco a casa, infatti eccolo il
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\SEP;

“Sul cartello”stp;
“Ah quello...”isks!
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“Si, perché c’e? ek
“Perché... ci hanno messo il punto”iste
“Benvenuti a Gela - punto‘7”Ls_E:pJ
“Si, un punto solo. Sai, se ce ne mettevano tre era sospensivo e chi arrivava a Gela poi se ne rimaneva
nel dubbio: saro proprio arrivato? Quindi uno solo, € un messaggio chiaro. Tu che stai arrivando in
citta, si tu, proprio tu, sai che ti diciamo? Benvenuto. Benvenuto punto e basta. Non c’¢ da aggiungere
nulla™ SE-P.‘
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“A me non piace”isk,

“Diciamo che ¢ un po’ drastico, va...” !
“Io ne avrei messi due”st!

“Due punti?”iskri

“Si”{s_lé_Pj

“E perché?” st
“Ci avrei scritto le cose belle da fare in citta, le cose buone che si possono mangiare, i posti dove si puo
giocare a pallone”iste!

“Un elenco” SE-P1

“Si, un elenco...”

“Mabh...”

“Zio, come si fa a farcene un altro?

“Non ¢ il caso”

“Voglio farci un altro buco”ste!

“Non ¢ mica una cosa che puoi fare da solo”ist!

“Ajutami tu”istp;

“Ti sembro uno che va a fare buchi in giro, i0?”

“Allora cerchiamo quello che ci ha fatto il primo buco. E gli chiediamo di farcene un altro”

“Chissa chi ¢ stato...”it!

“E se lo chiedo in bottega?”

“Lascia stare”



-
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“Al bar in piazza?”ist!
“Non é il caso di chiedere in giro”
“Ma a me piacerebbero due buchi”

“Basta. Non ci pensare. A pensare troppo viene il mal di testa. Un punto, basta”

.....

.

Abbiamo vari posti per giocare a pallone. In nessuno ci sono le porte: pali, traversa, rete.stn ogni
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bello.stwA me sembra di compiere gesta memorabili, epiche, mitiche st=Dopo un goal mi fermo, esulto,
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mi guardo intorno ed & come li vedessi i tifosi, le bandiere, li sentoistei cori, sono per me.iste!
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Il nostro stadio pit bello & il campo della scuola.st=E’ un cortile, piti quadrato che rettangolare.ist\Vale
anche il battimuroistriperché tutto intorno ¢’¢ un muro: dal lato della strada & alto, dal lato della scuola &
un muretto.

C’¢ una partita.[s}}:}Non ricordo le squadre,is}}}non ricordo il punteggio,[s}:p}Non ricordo se stiamo giocando
con il mio Tango aggiustato, forse si...

Ricordo uno sparo

un altro e un altro ancoraists,

Ricordo noi che ci fermiamoisticome alla fine di una partita veraisk:

Di solito ci sono i tre fischi dell’arbitro, quelli invece erano spari[s}:p]

Spariiste!

Non avevo mai sentito sparare prima[s}:p]

Quelli sono di una pistolaistee sono venuti dalla strada, al di 1a del muroisk

Subito dopo una motocicletta sgomma e si allontanaiste!

& cambiato skl NUOVO gioco @ correrelste:

Correre correre correre

il piu veloce possibileste!

il Tango sotto il braccio destro e correreists:

_______

[



........
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Corro, guardo, non capisco, li vedo, si, ma non li conto, corro corro corrois:

Salto un muretto, un altro, scendiamo le scale, i nostri passi non li sentoiste!

Non sento nienteisp,

Correre correre correreiste:

Conosciamo quei vicoli, quelle strade, quel quartiere, ma corriamo senza una metaiste,

Non so che giro abbiamo fatto, non ricordo neppure quando e dove ci siamo fermatiisp,

Il ricordo finisce cosi:

il Tango sotto il braccio, il suono del mio respiro affannato, le mie gambette che si muovono veloci,
CorTere correre Correre.. sk
Nei film sono un’altra cosaisteiil suono degli spari
I colpi di pistola dal veroist:

Quel suono non lo dimenticherd mai

Nel Millenovecentonovanta ci sono state tre cose importanti.

Primo. I Mondiali delle ‘Notti Magiche’ con i goal di Toto Schillaci, sicilianissimo.

Secondo. Oreste. Un nome a cui non avevo mai fatto caso. Ho letto un libro e 1i I’ho trovato. C’¢ la
storia di questo Oreste, antica, € c’¢ un teatro di marionette che la mette in scena. La marionetta che fa
Oreste dovrebbe compiere la sua tragica vendetta. Ma se sul cielo di carta che fa da scenografia ci fosse
un buco? Oreste cosa farebbe?

“Beate le marionette, su le cui teste di legno il finto cielo si conserva senza strappi! Non perplessita
angosciose, né ritegni, né intoppi, né ombre, né pieta: nulla! E possono attendere bravamente e
prender gusto alla loro commedia e amare e tener sé stesse in considerazione e in pregio, senza soffrir
mai vertigini o capogiri, poiché per la loro statura e per le loro azioni quel cielo & un tetto
proporzionato.”

Sono parole dell’autore di quel libro. Sicilianissimo anche lui.

Me le sono imparata a memoria. Perché io non voglio essere una marionetta, un pupo con la testa di
legno o di pezza, io quel buco sul mio cielo di carta me lo voglio guardare per bene.

Terza cosa importante di quell’anno. 27 novembre 1990. A Gela successe il finimondo. L’ hanno

chiamata la “Strage Granni”. Un regolamento di conti? Una guerra di mafia.



Alle diciotto e quindici uscirono i vari gruppi di fuoco, chi in moto, chi in auto. Alle diciannove tutti
entrarono in azione. Differenti quartieri della citta, luoghi diversi. Uno di questi: la sala giochi. La
nostra sala giochi: Las Vegas. Alle diciannove e venti a Gela torno la calma. Se calma si puo definire il
fatto che non si sparava piu. Per il resto, era il caos.

Le strade della citta erano bloccate. Centinaia di persone volevano raggiungere I'ospedale, dopo aver
saputo di tutte quelle sparatorie. Tutti i medici del reparto di chirurgia d'urgenza richiamati in servizio.
Molti i posti di blocco in citta e nei dintorni. Con il mio amico Toto corremmo alla sala giochi. Due
gambe spuntavano da sotto il nostro biliardo. Il sangue e le lenzuola. L’insegna ‘Las Vegas’: ora blu,
ora no, ora blu, ora no. Non era un videogioco. Alle ventidue carabinieri e polizia diramarono il
bollettino di guerra: undici feriti, otto morti. Una mattanza.

Quella notte qualcuno stappo champagne mangiando aragosta e caviale.

Tre dei sicari erano minorenni: carusi della mia eta.

| funerali furono vietati per motivi di ordine pubblico.

La nostra “Las Vegas” chiuse.

Diciotto.

Anno Millenovecentonovantuno. Sono passati quattro mesi dalla mattanza.steln citta fervono i
preparativi. Piazza Calvario é pronta a farsi teatro. Sara il giorno pit importante. Si chiama cosi per
questo. E’ il venerdi di Pasqua e va in scena la processione per le vie del centro: due statue portate a
spalla. 1l Cristo incatenato che porta la croce, seguito dalla Madre.sE dietro: tutti quanti. Tutti
d’accordo.

Mio nonno non parlava molto ma una volta, eravamo sul terrazzo di casa sua, in strada passo una
Lancia Thema sgommando a tutta velocita:

“I mafiosi si pavoneggiano, si sentono come i santi che quando vengono portati in processione
ondeggiano sulla folla”

Parlo per sé, non so se sapesse che ero li, accanto a lui.

La processione del venerdi santo mi ha sempre impressionato. Il coro, il lamento, tutte quelle voci
insieme. | primi, i pit vicini alle due statue hanno la voce che vibra, perché ci credono a quello che

fanno e lo vogliono fare bene. E se sei lassu, in prima fila tutti ti guardano e devi dare il meglio. In tanti



fanno la gara per starsene belli in mostra. La gente vede e apprezza. Via via, andando indietro, il coro si
fa meno convinto, si mescola alle chiacchiere, ai rumori della citta, alle grida dei picciriddi che

giocano.

E’ stato appena imboccato il Corso, quando la processione sta per arrivare in Piazza Calvario, e stato li
che ho deciso: appena ho finito la scuola me ne vado, me ne vado da Gela

E con quelle parole in testa, accelero il passo, scalo posizioni, le labbra si muovono e si aggiungono al
coro

Pupulu mivistecchi vi fici,skerispunnitisty,

00000 eeeee

Assaporare una ad una quelle parole

Rex Cristu redentori purtasti a cruci

00000 eeeee

Sottovoce masticandole e poi piu forte

Me partu madre mia vaiu a la mortists,

00000 eeeeeéists,

Strapparli adesso quei suoni, mordere

Figghiu mivstecomu facciuisteisenza di tia

00000 eeeeee

L aiu vistustesupra lu lignuistedi la cruciske

00000 eeeeeisy

Piul forte, pil forte, pitl forteists!

00000 eeeeeisir00000 eeeeestrv0000 eeeee

Se ci fermassimo

Se ci fermassimo a guardare

Se ci fermassimo a guardare il buco nel cielo di carta
“Oreste diventerebbe Amleto”

Minchia, un ometto sono diventato

FINE



