UNA PRIMAVERA
CHE NON VENNE MAI

DRAMMA IN UNDICI QUADRI E UN PROLOGO
DI

ALDO CIRRI

lo le ho viste che cantavano nei giorni brevi di un’idea
e gomiti e amicizie intrecciati per una strada,
io le ho viste stringere le lacrime di una primavera
che non venne mai, volo di cicogne con ali di cera.

(Le ragazze dell ‘Est - Claudio Baglioni)
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PERSONAGGI

NARRATORE (5)
JAN PALACH (s) - studente ceco -anni 20
STEPAN BITTNER (s) - studente ceco - anni 20
EVA BEDNARIKOVA (s) - studentessa slovacca - anni 20
HELENA ZAHRADNIKOVA (s) - studentessa ceca - anni 20
LUBOMIR HOLECEK (s) - leader del movimento studentesco - anni 23
ZDENKA KMUNICKOVA (s) - psichiatra - anni 36
VLADIMIR SKUTIN - scrittore e autore di serie televisive - anni 38
LUDEK PACHMAN - campione di scacchi - anni 45
PAVEL KOHOUT - scrittore drammaturgo e poeta -anni 41
EMIL ZATOPEK - ex campione olimpico - anni 47
RADKO VRABEC - medico - anni 43
TESTIMONI - varie estrazioni - Fxk
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L azione si svolge a Praga tra il 6 e il 25 gennaio 1969.
| personaggi sono tutti realmente esistiti e alcuni di loro sono ancora in vita nel momento in cui
viene scritto questo testo teatrale. Alcune battute riportate nel testo sono state effettivamente
pronunciate dai personaggi. Con una “s” (scena) sono indicati quei personaggi che, nello spettacolo,
saranno visibili al pubblico, degli altri si sentiranno o solo le voci, o si vedranno solo le ombre in
silhouette al di la di un vetro smerigliato.
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PROLOGO

SCENA

La scena € vuota o, a discrezione della regia, corredata con gli elementi che saranno utilizzati di
volta in volta nei quadri successivi. Le note del poema sinfonico “La Moldava” di Bedrich Smetana
si spandono per la scena, sul fondale scorre un video (o delle immagini) attuali della citta di Praga.
Il resto della scena é al buio. Durante la proiezione il narratore entra in scena non visto dal
pubblico. Dopo alcuni secondi la musica si abbassa e il narratore viene illuminato con uno spot
tenue.

NARRATORE - Buonasera. (indicando verso |’alto) Queste che sentite sono le note del
poema sinfonico “La Moldava” composto nel 1874 da Bediich Smetana e dedicato a uno dei piu
grandi fiumi dell’Europa centrale che nasce nella Selva Boema, scorre interamente nella repubblica
Ceca e attraversa una delle piu belle citta del mondo: Praga.

Pausa. Il narratore si volta per un attimo a guardare le immagini che scorrono sul fondale.

NARRATORE - Praga, detta anche Praha matka mést “La madre delle citta”, StoveZata
Praha “La citta delle cento torri” ma, soprattutto, Zlaté mésto, “La citta d’oro”. Per oltre 1100 anni
Praga fu il centro politico e culturale della Boemia e dello stato Ceco e tra il 14° e il 15° secolo fu
anche capitale del Sacro Romano Impero. Fu capitale della Cecoslovacchia dal 1918 al 1939 e dal
1945 al 1992 e oggi € un centro culturale e turistico di fama mondiale. Nel 1992 il suo centro
storico e stato incluso nella lista dei patrimoni dell’umanita dell’Unesco.

Pausa. Il narratore si volta per un attimo a guardare le immagini che scorrono sul fondale. La
musica si abbassa restando in sottofondo.

NARRATORE - Ma la fama della citta resta legata a quel brivido di liberta sociale e politica
che dal marzo all’agosto del 1968 percorse la spina dorsale del paese. Una vibrazione che raramente
si € ripetuta nella storia del mondo. Un brivido noto all’intero pianeta come: (solenne) “La
Primavera di Praga™!

Pausa. Il volume della musica aumenta per riabbassarsi di nuovo. Durante le successive battute sul
fondale scorrono le immagini descritte dal narratore.
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NARRATORE - Tutto ebbe inizio il 5 gennaio 1968, quando Alexander Dubéek?, segretario
del partito comunista cecoslovacco, sali al potere ed emise una serie di riforme concedendo ai
cittadini una serie di nuovi diritti grazie ad un decentramento parziale dell’economia e a una
progressiva democratizzazione del paese. Gia dalla prima settimana di marzo venne rimossa la
censura e reintrodotta una certa liberta di espressione. Fu una rivoluzione! Settanta accademici si
scagliarono contro il partito stendendo il cosiddetto “Manifesto delle duemila parole” con il quale
veniva condannato il declino materiale, morale e umano che il vecchio regime comunista aveva
provocato nel paese. Il manifesto venne sottoscritto da oltre centomila cittadini. Ma I’Unione
Sovietica non assecondo le riforme e, dopo il fallimento dei negoziati, nella notte fra il 20 e il 21
agosto 1968, una forza stimata di circa 500.000 soldati e di 6.000 veicoli corazzati appartenenti ai
paesi alleati del “Patto di Varsavia™?, invase il paese. (cupo) Fu la fine del vento di speranza e di
liberta che, per una primavera, aveva soffiato lungo le strade di Praga, lungo il suo fiume e sopra le
sue torri d’oro!

Pausa. Sul fondale continuano a scorrere le immagini descritte dal narratore con sottofondo
musicale.

NARRATORE - La primavera di Praga incarno I’essenza vera e profonda di quello che fu il
‘68 europeo ispirando intellettuali, artisti, musicisti e poeti di tutto il mondo. (pausa) Ma in quei
giorni, tragici e memorabili, fu il gesto di un ragazzo a rimanere impresso nella memoria storica di
un intero popolo. Un gesto che nemmeno la presunzione sovietica riusci a cancellare e a far
dimenticare.

Pausa. Sul fondale compare la fotografia di Jan Palach, il narratore si volta a guardarla poi si gira
di nuovo verso il pubblico.

NARRATORE - (solenne) Aveva appena vent’anni, il suo nome era Jan Palach e questa ¢ la
sua storia.

Il volume della musica aumenta, la luce sul narratore si spegne e, per alcuni secondi, sul fondale si
susseguono alcune immagini di JP. Poi si riaccende di nuovo la luce sul narratore e la musica si
abbassa. A discrezione della regia la musica di “La Moldava”, pud essere sostituita da altra
musica di sottofondo a seconda del momento della narrazione.

L Alexander Dubéek (1921 -1992), politico e segretario generale del partito comunista cecoslovacco durante la primavera di Praga.
2 Detto anche Trattato di Varsavia, fu un’alleanza militare stipulata nel 1955 tra gli stati comunisti del blocco sovietico, nata come
contrapposizione all ‘Alleanza del Patto Atlantico (NATO) del 1949.
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NARRATORE - Jan nacque 1’11 agosto 1948 in una famiglia di piccoli commercianti di
Vsetaty un paesino a una quarantina di km a nord di Praga. Il padre Josef, pasticciere, si era
sposato nel 1939 con Libuse Kostomlatska. Dopo la presa di potere comunista del 1948, Josef
dovette chiudere la pasticceria e trovare impiego in un’azienda statale. Anticomunista, membro
del partito socialista e fervente patriota, Josef trasmise al secondogenito Jan il suo amore per la
storia, per gli eroi della patria e, fino al ‘62, anno della morte, lo educo ad avere principi saldi e a
sostenere le proprie convinzioni. La madre dal ‘57 lavorava come commessa, e in quello stesso
anno la convinsero a iscriversi al partito comunista per permettere ai figli di continuare a
studiare.

Pausa.

NARRATORE - Siamo nel 1967, alla vigilia dell’esplosione di quel fenomeno socio-
culturale nel quale grandi movimenti di massa, socialmente eterogenei composti principalmente da
operai, studenti e da minoranze etniche, formatisi spesso per aggregazione spontanea, interessarono
quasi tutti i paesi del mondo con la loro forte carica di contestazione contro i pregiudizi socio-
politici, passato alla storia con il nome di “Sessantotto”. Quell’anno Jan si iscrive all’Universita
Carlo 1V di Praga, il suo desiderio e di studiare filosofia ma, non avendo passato I’esame di
ammissione, s’immatricola all’Istituto superiore di economia. | compagni dicono che & uno
“all’antica”.

Pausa. Immagini, video e musica di sottofondo.

NARRATORE - In una lettera alla madre, durante il suo secondo soggiorno di lavoro in
Unione Sovietica, scrive di sentirsi sorpreso e preoccupato per la sensazione di paura e
dell’apprensione che avverte in giro: (legge) “Le autorita sovietiche cercano ostinatamente di
isolare la propria gente dal resto del cosiddetto ‘eretico mondo occidentale’, di cui anche noi
facciamo parte”.

Pausa. Immagini, video e musica di sottofondo.

NARRATORE - Il 18 agosto Jan € a Vsetaty. Il 21, giorno dell’invasione, ritorna a Praga.
Stupito e sconvolto s’aggira per una citta in preda al caos, intavola discussioni con i soldati russi,
cerca di capire il perché di cosi tanta immotivata violenza. Nel frattempo la facolta di filosofia
autorizza il suo passaggio al secondo anno di corso. In autunno, profondamente deluso dal
fallimento delle proteste, si concentra nuovamente sullo studio. A meta settembre & in Francia per
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un mese. Nelle sue lettere racconta con entusiasmo dei giovani francesi, con i quali ha interessi
comuni. A Helena - una ragazza di cui parleremo tra breve - scrive una cartolina da Parigi con tre
parole alla fine: “Fede - odio - resistere”.

Pausa.

NARRATORE - Jan é un ragazzo sensibile e sincero, si comporta come se le sofferenze
altrui lo riguardino direttamente, pensa a quello che dice e si comporta secondo le sue idee.

Pausa.

NARRATORE - Jan trascorre il Natale del 1968 con la madre, durante le festivita si reca
anche a far visita alla sua vecchia maestra delle elementari alla quale racconta la sua frustrazione
per il torpore che ha invaso la societa cecoslovacca. Nei primi giorni di gennaio Jan ritorna a
Praga. In citta la situazione e praticamente immobile, il giovane si convince sempre di piu che
occorre scuotere le coscienze con un’iniziativa forte e diretta, cosi il giorno 6 decide di scrivere una
lettera.

La scena scivola nel buio. Il narratore esce di scena non visto dal pubblico. Una musica
accompagna il cambio di scena.

PRIMO QUADRO

LUNEDI 6 GENNAIO 1969
BIRRERIA “U MEDVIDKU3 - CITTA VECCHIA - PRAGA
SERA

3 Antica birreria di Praga la cui origine risale alla seconda meta del XV secolo.



Una saletta appartata della birreria. A sinistra | ‘entrata della saletta e a destra | ’accesso al salone
principale dove c’e il banco. L aria é fumosa, sullo sfondo un vetro smerigliato oltre il quale si
scorgono diversi personaggi in silhouette che, idealmente, si muovono nel salone principale della
birreria. Nella saletta ci sono due tavolini: su uno e seduto Jan da solo, sullaltro altri tre uomini
che discutono tra loro sorseggiando birra. 1l giovane sta scrivendo concentrato su un quaderno,
vicino a sé ha un boccale da birra quasi vuoto e una borsa posata sul pavimento vicino alla sedia.
Il classico chiacchiericcio e una lontana musica di fisarmonica, completano |’atmosfera del locale.
L azione va avanti per una ventina di secondi, poi da sinistra entra Helena Zahradnikova. Si tratta
di una ragazza minuta, mora, con i capelli corti, indossa un cappotto e ha con sé una borsa.
Entrando scorge subito Jan seduto al tavolo e, sorridendo, si avvicina. Helena soffre di problemi
motori per una forma di paralisi, dovuta a un’infezione di poliomielite, che le limita i movimenti e,
in parte, anche il linguaggio.

HELENA - Ciao Jan.

Jan, che e concentrato a scrivere, sobbalza, la riconosce, sorride e si alza in piedi.
JAN - Ciao.

Helena | abbraccia e gli da un bacio su una guancia.
JAN - (premuroso) Vieni, togliti il cappotto, siediti.

Helena si siede di fronte a Jan e gli prende la mani fra le sue.
HELENA - Come sono andate le feste? Come sta tua madre?
JAN - Bene, ti saluta... perché non vieni a trovarla?
HELENA - Lo faro appena I’universita mi lascera respirare.
JAN - Che cosa prendi?
HELENA - (indicando il boccale di Jan) Che cos’e?
JAN - Oldgott 4,

HELENA - (ridacchiando) Hai deciso di ubriacarti? Uhm... per me una Bud®.

Jan si gira verso destra e, idealmente, guarda verso il salone principale e scuote la testa.

4 Birra lager semi-scura non filtrata a bassa fermentazione decisamente alcolica, con i suoi 13° & considerata la piti forte d "Europa.
5 Budweiser Budvar famosa birra ceca prodotta dal 1895 nella citta di Ceské Budéjovice in Boemia.
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HELENA - Che c’¢?
JAN - (alzandosi) Sara meglio che vada a prenderla io, c’e troppa confusione... se
aspettiamo che qualche cameriere ci dia retta stiamo freschi!

Jan si alza ed esce da destra. Helena distrattamente abbassa lo sguardo e gli occhi le cadono sul
quaderno, incuriosita allunga il collo, gira un po’ verso di sé il quaderno e sbircia. Nello stesso
momento Jan spunta da destra con due boccali di birra in mano. Helena rapidamente rimette a
posto il quaderno. Jan non si accorge di nulla.

JAN - (appoggiando i due bicchieri sul tavolo) Ecco qua: Budweiser Budvar per lei
signorina Zahradnikova!
HELENA - (sorridendo) Grazie.

Jan si siede, Helena solleva la sua birra.

HELENA - (guardandolo negli occhi) A noi...

JAN - (ricambiando lo sguardo) ... insieme in una nazione libera!

Jan annuisce sorridendo e solleva il bicchiere per brindare quando, improvvisamente, la musica si
ferma e i rumori e il chiacchiericcio si riducono ad un brusio nervoso. Jan ed Helena, stupiti,
guardano verso il vetro smerigliato. Oltre il vetro, sempre in silhouette, si vedono alcuni soldati
russi armati che, entrati nel locale, fanno qualche passo aggirandosi nella sala e guardandosi
intorno circospetti. Jan fa scivolare il quaderno nella borsa. Helena si accorge del movimento. | tre
uomini dell altro tavolo, si alzano, si voltano verso il vetro, si guardano tra loro preoccupati ed
infine escono silenziosamente da sinistra. Per una ventina di secondi i soldati si muovono per la
stanza principale del locale infine, lanciano un ultima occhiata agli avventori ed escono. Dopo
gualche secondo nella birreria riprende la musica e il chiacchiericcio. Jan, fremente, posa gli occhi
sul suo boccale.

JAN - (fra i denti stringendo i pugni) Maledetti! Non possiamo continuare cosi, dobbiamo
fare qualcosal!

HELENA - (riprendendo le mani di Jan fra le sue) Abbiamo provato di tutto, & come tirare
sassi contro un gigante e a loro basterebbe uno starnuto per spazzarci via.

JAN - (cupo) Anche Golia era un gigante e David era armato solo di sassi, eppure ne basto
uno per farlo stramazzare a terra!



HELENA - (tristemente) Che cosa possiamo fare?

JAN - (c.s.) Ci serve una fionda come quella di David.

HELENA - In che senso?

JAN - Ci serve qualcosa che scuota le fondamenta di Praga e della Cecoslovacchia!
(infervorandosi) Qualcosa che dica alla gente: “Avete una coscienza, un orgoglio, una dignita,
tirateli fuori e trasformateli in rabbia!” I russi sanno molto bene cos’é una rivoluzione® e ne hanno
paura, altrimenti non sarebbero venuti fin qui armati fino ai denti!

HELENA - Purtroppo sanno bene come fa una rivoluzione a trasformarsi in una dittatura, ci
sono gia passati!

JAN - Sono trascorsi piu di cinquant’anni, molti di quelli che I’hanno vissuta non ci sono piu
e poi non esistono due rivoluzioni uguali, come non esistono due popoli uguali!

Pausa.

HELENA - (sospirando) Cosa hai intenzione di fare?
JAN - (entusiasmandosi) Costruire una fionda!
HELENA - E come?

Jan si china e dalla borsa tira fuori il blocco di appunti che stava scrivendo. Si guarda intorno
circospetto quindi apre il quaderno.

JAN - (abbassando la voce) Sto scrivendo una lettera a Lubomir Holecek...

HELENA - (con un sorrisetto) Figurati, si & talmente calato nella parte di capo del
movimento studentesco, che ¢ diventato peggio di un politico... non la leggera nemmeno!

JAN - Questa volta lo dovra fare.

HELENA - Che cosa gli vuoi scrivere?

Jan per un attimo si guarda ancora intorno circospetto.
JAN - (sussurrando) Gli voglio lanciare I’idea di occupare I’edificio di Radio Praga con un

blitz di studenti.
HELENA - (stupita) Per fare cosa?

6 La battuta si riferisce alla rivoluzione dell ‘ottobre 1917 che porto al rovesciamento dell impero Russo, alla caduta dell ultimo Zar
Nicola Il e alla nascita della Repubblica Socialista Federativa Sovietica Russa che nel 1922 divento | 'Unione Sovietica.



JAN - Per incitare i cittadini a organizzare uno sciopero generale contro la censura e
appoggiare Josef Smrkovsky'!

HELENA - (spalanca gli occhi) Ma sei matto?! Siamo studenti universitari mica truppe
d’assalto! (allarmata indicando il bloc-notes) Senza contare che se i russi intercettano questo foglio
ti spediscono dritto in Siberia!

JAN - (sghignazzando) Allora sar0 in buona compagnia perché una volta che Holecek avra
anche solo ricevuto la lettera sara coinvolto quanto me.

HELENA - Chi e questo Smrok... Smork... si, insomma?

JAN - Smrkovsky fa parte dell’ala riformista del partito, uno dei pochi politici su cui
possiamo fare affidamento...

HELENA - (demoralizzata) Dubcek... Holecek... Smrkovsky... non so piu a chi credere,
non riesco a vedere vie di uscita... il futuro mi fa paura.

Poi Jan prende di nuovo le mani di Helena fra le sue.

JAN - (fra i denti) Per questo dobbiamo fare qualcosa e farlo subito!

La scena scivola nella penombra e |’azione continua a svolgersi in controscena. Da destra entra di
nuovo il narratore.

NARRATORE - Ma chi € questa ragazza?

Il narratore si volta per un attimo a guardare i due seduti al tavolo in atteggiamento tenero. Poi si
volta di nuovo verso il pubblico.

NARRATORE - Il suo nome & Helena Zahradnikova, é un’amica d’infanzia di Jan a cui lui
e molto affezionato. Anche lei é iscritta all’Universita Carolina di Praga e frequenta la facolta di
scienze sociali e giornalismo, soffre da anni per una forma di paralisi che le limita i movimenti,
dovuta probabilmente ad una infezione di poliomielite. | due ragazzi si frequentano da tempo, ma
non sappiamo se questa relazione abbia mai oltrepassato il limite dell’affetto fraterno da parte di Jan
0 se ci sia stato un rapporto piu stretto e intimo. Probabilmente si trattava di qualcosa tra amicizia
devota e amore che nemmeno i due ragazzi avrebbero saputo definire. Comunque Jan ed Helena
non smisero mai di fare progetti per una vita insieme dopo gli studi.

"Josef Smrkovsky (1911 - 1974) uomo politico cecoslovacco, membro del partito comunista dal 1933, attivo nel movimento
comunista clandestino negli anni della guerra, ministro dell ‘Agricoltura dopo il febbraio 1948, imprigionato all ‘epoca dei grandi
processi politici (1951-55), nel 1963 venne riabilitato e tornd a responsabilita di governo. Svolse un ruolo considerevole nella
cosiddetta primavera di Praga e fu presidente dell ’Assemblea nazionale dall ‘aprile 1968 al gennaio 1969. In seguito fu costretto a
ritirarsi dalla vita politica.
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La musica aumenta di volume, le luci di scena si abbassano fino alla penombra consentendo
I'uscita di scena di Jan e Helena. Un attimo dopo uno spot si accende sul narratore e le luci di
scena sfumano fino al buio. La musica si abbassa rimanendo in sottofondo.

NARRATORE - Quella sera stessa Jan spedi la lettera a Lubomir Hole¢ek. Non sappiamo se
il leader del movimento studentesco la ricevette e la lesse. Una cosa é certa: il documento,
sequestrato agli inizi degli anni settanta dagli archivi dell’Universita Carolina e contrassegnato con
il codice 4341-0, fini nel dossier n. 628886MV della Sicurezza Statale denominato in codice
“Azione Palach”.

Pausa. Musica di sottofondo. Sul fondale compare |’'immagine della lettera. La luce sul narratore si
abbassa.

NARRATORE - Da questo momento in poi si susseguono una serie di eventi noti, altri
meno noti e altri ancora oscuri. Pertanto, per tentare di ricostruire cio che accadde realmente,
dobbiamo ricorrere a una serie di ipotesi.

Pausa. L immagine della lettera scompare.

SECONDO QUADRO

MARTEDI 7 GENNAIO 1969
UNA BIRRERIA ALLA PERIFERIA DI PRAGA
TARDA SERA

Qualche secondo dopo sul fondale ricompare il vetro smerigliato della birreria e la luce sul
narratore s’intensifica di nuovo. Si sentono in sottofondo i rumori e le voci caratteristici di una
birreria senza che, al di la del vetro compaia qualcuno.

NARRATORE - Da una serie di indizi & possibile supporre che probabilmente il 7 gennaio,
cinque personaggi si ritrovarono in un luogo di Praga del quale non abbiamo nessuna notizia certa,
ma e plausibile che anche questo incontro avvenne in qualche birreria della citta. In quei giorni le
birrerie erano diventati i luoghi preferiti dalla cospirazione popolare.

Pausa. Cinque figure, sempre visibili in silhouette oltre il vetro, entrano nella birreria e si siedono
a un tavolo. | personaggi sono: Lubomir Holecek (leader del movimento studentesco), Vladimir
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Skutin (umorista, pubblicista, scrittore e autore di serie televisive), Pavel Kohout (scrittore,
drammaturgo e poeta ceco naturalizzato austriaco), Ludek Pachman (scacchista cecoslovacco,
naturalizzato tedesco) ed Emil Zatopek (mezzofondista e maratoneta vincitore di quattro medaglie
d’oro e una d’argento ai giochi olimpici).

NARRATORE - Ma chi erano questi cinque personaggi? Uno di loro era proprio Lubomir
Holecek, capo del movimento studentesco di Praga e destinatario della lettera di Jan, per quanto
riguarda gli altri quattro lo scopriremo piu avanti.

A discrezione della regia sul fondale appare la foto di Lubomir Holecek.

NARRATORE - Ma per quale motivo si erano dati convegno questi personaggi? Proviamo a
immaginare e a ricostruire quello che potrebbe essere realmente accaduto.

La luce sul narratore sfuma fino al buio, il narratore esce di scena. Restano solo i cinque
personaggi, al di la del vetro che, circospetti, discutono fra di loro.

VLADIMIR SKUTIN - Dubé&ek ¢ ancora sulla sua poltrona, ma il Cremlino gli sta gia
indicando la porta dalla quale uscire e state tranquilli che Smrkovsky lo seguira a ruota, i russi non
impiegheranno molto a togliere dalla circolazione tutti quelli che non fanno il loro gioco e alla fine
metteranno al comando un altro loro fantoccio.

LUBOMIR - 1l movimento studentesco non si identifica pitl con I’ideologia del “socialismo
dal volto umano™® tanto sbandierata da Dubcek. La gente & umiliata e avvilita, tutti hanno paura,
nessuno si azzarda piu a sollevare un dito. A novembre® dell’anno scorso, grazie al comitato
studentesco, riuscimmo ad organizzare uno sciopero generale in tutte le universita ceche e in molte
di quelle slovacche. Occupammo la facolta di lettere e filosofia, marciammo per le strade con le
armi delle truppe del patto di Varsavia puntate contro, ma alla fine tutto si risolse in una nuvola di
fumo.

LUDEK PACHMAN - Occorrerebbe un azione piu incisiva, pit diretta.

PAVEL KOHOUT - Dobbiamo cambiare tattica e strategia, con gli scioperi e gli slogan non
si risolve nulla.

EMIL ZATOPEK - Ci sono gia stati abbastanza morti tra la popolazione, non possiamo
rischiare di sacrificare inutilmente altre vite.

8 Sistema socialista rispettoso dei diritti umani dei cittadini e delle liberta democratiche, in opposizione al carattere autoritario e
totalitario del socialismo reale.
9 Dal 18 al 21 novembre 1968, Jan Palach partecipo all ‘occupazione.
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VLADIMIR SKUTIN - ... anche perché per I’Europa e per il mondo intero siamo quasi una
notiziola di cronaca... una curiosita da leggere sui giornali e da guardare in televisione.

PAVEL KOHOUT - Ma cosa dici?!

VLADIMIR SKUTIN - Fidati! Tanta indignazione, tanto sdegno, tanti discorsi, ma nessuno
ha mai mosso 0 muovera mai un dito! (scimmiottando ironico) “Guarda questi russi che cattivacci,
hanno invaso la povera Cecoslovacchia, cosa possiamo fare?” - “Facciamo un bel corteo con cartelli
e slogan, cosi approfittiamo dell’occasione per tirare qualche sassata alla nostra polizia! Ho giusto
da regolare un conto con uno sbirro!”

Qualcuno ridacchia.

LUDEK PACHMAN - (pensieroso) Forse non occorre ricorrere di nuovo ad altri scioperi o
dimostrazioni.

PAVEL KOHOUT - Cosa vuoi dire?

LUDEK PACHMAN - (raccogliendo le idee) Nel gioco degli scacchi, prendendo come
unita di misura base quella del pedone, tutti gli altri pezzi hanno un valore relativo: cavallo e alfiere
3, torre 5, regina 10 e, qualche volta, anche 11...

EMIL ZATOPEK - (irritato) Ma cosa diavolo c’entrano gli scacchi?

LUDEK PACHMAN - ... lasciami finire, ora noi possiamo disporre praticamente solo di
pedoni perché i pezzi forti sono tenuti sotto controllo dall’avversario...

LUBOMIR - E allora?

LUDEK PACHMAN - E allora non ci restano che due mosse: prima, prendere un pedone e
farlo diventare una torre; seconda, occupare il centro della scacchiera per controllare il gioco.

VLADIMIR SKUTIN - (irritato) Non ho capito.

PAVEL KOHOUT - Se ho capito bene dobbiamo sacrificare un pedone e, nello stesso
tempo far credere a tutta la scacchiera che si tratta di una torre... se non di una regina.

LUDEK PACHMAN - Esatto!

VLADIMIR SKUTIN - (c.s.) Continuo a non capire.

EMIL ZATOPEK - (che ha capito) Ci occorre un agnello sacrificale.

LUDEK PACHMAN - Esatto.

PAVEL KOHOUT - (preoccupato) Ma... avete idea di cosa stiamo parlando?

LUBOMIR - (con un ghigno) Uhm... forse lo possiamo creare.

Tutti lo guardano stupiti.

EMIL ZATOPEK - Creare?
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Lubomir Holecek si fruga in tasca e tira fuori la lettera di Jan.

EMIL ZATOPEK - Che cos’é?

LUBOMIR - E una lettera che mi ¢ arrivata oggi. ..

LUDEK PACHMAN - Chi te I’ha mandata?

LUBOMIR - (dispiegando il foglio) Uno studente della facolta di lettere e filosofia... un
certo Jan Palach... state a sentire: (legge) “Caro collega, dopo una lunga riflessione ho deciso di
scriverti per invitarti a considerare la possibilita di un intervento da parte del corpo studentesco.
Nell’attuale situazione & chiaro che qualsiasi iniziativa isolata, sia sciopero che dimostrazione,
sarebbe inutile ed & anche ovvio che, senza I’aiuto dei mezzi di comunicazione, niente di veramente
efficace puo essere intrapreso su scala nazionale. Per questo vorrei suggerirti un’azione che, a prima
vista, pud sembrare folle - e che forse folle lo & - e cioe che, invece di organizzare le solite
dimostrazioni, secondo me sarebbe piu efficace inviare un appello via radio per una mobilitazione
generale di tutta la popolazione allo scopo di chiedere I’abolizione della censura e per sostenere
Smrkovsky. Penso che sia il momento giusto per un’iniziativa del genere, rimandarla sarebbe
perdere un’occasione favorevole. Per fare cio € necessario occupare la stazione radio di Praga, per
questo sara sufficiente un piccolo gruppo poiché, essendo vicina alla facolta di economia, avremmo
la possibilitd di mobilitare, come rinforzi, i tremila studenti che accoglie e che giornalmente
ascoltano la trasmissioni. Se la mia proposta ti sembra folle, distruggi questa lettera, non parlarne
con nessuno e fai cid che ritieni piu opportuno. Odio I’anonimato ma, per ridurre il rischio di una
ritorsione, scrivero il tuo indirizzo un attimo prima di imbucare questa lettera.
Jan Palach college UK Spotilov 5/61°.
P.S. se il gennaio del’68 ¢ iniziato dall’alto, quello del’69 pud iniziare dal basso.
Praga, 6 gennaio1969.”

Pausa.

EMIL ZATOPEK - Be’ non ha tutti i torti!

VLADIMIR SKUTIN - Si, ma non & quello che ci serve.

LUDEK PACHMAN - (abbassando la voce) Non ¢ detto. .. basterebbe convincerlo che non
e un pedone, ma una regina e indurlo a fare una mossa da regina.

PAVEL KOHOUT - Lubomir, la lettera e stata scritta a te, se decidiamo per questa linea
d’azione, dovrai essere tu a convincerlo.

LUBOMIR - (preoccupato) Si... certo, ma convincerlo a fare cosa?

10 Casa dello studente a Praga.
11| a traduzione dal ceco all’italiano non ¢ alla lettera, ma il senso generale del testo & rispettato.
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LUDEK PACHMAN - (con un ghigno) A diventare la regina della scacchiera!

LUBOMIR - E come?

EMIL ZATOPEK - Dovrai convincerlo a diventare il protagonista del risveglio di Praga
anche a costo di... (esita)

LUBOMIR - A costo di cosa?

Pausa. Tutti si guardano fra loro.

PAVEL KOHOUT - (asciutto) Nella lettera ha fatto riferimento ad un gesto “folle”...
lasciamo che sia lui decidere cosa fare e quanta follia metterci dentro.

Pausa. Tutti si guardano fra loro

VLADIMIR SKUTIN - (preoccupato) ... gente, forse stiamo esagerando.

PAVEL KOHOUT - (esasperato) MALEDIZIONE, | RUSSI SI SONO FORSE
DOMANDATI SE STAVANO ESAGERANDO QUANDO HANNO INVASO LA
CECOSLOVACCHIA?!

EMIL ZATOPEK - Shhhh! Abbassa la voce!

Pausa. Per un momento nessuno osa parlare.

LUBOMIR - (sospirando) E va bene, gli parlerdo, ma dobbiamo concordare tutti insieme
quello che gli dovro dire.

Pausa. Tutti si guardano fra loro.
LUDEK PACHMAN - Giusto... io direi di regolarci cosi...

| cinque personaggi si immergono in una discussione le cui parole vengono -coperte
dall’intensificarsi dei rumori e delle voci del locale. La luce che crea le silhouette oltre il vetro
smerigliato si abbassa e da sinistra rientra in scena il narratore.

NARRATORE - In realta non sappiamo se questa riunione sia mai avvenuta, ma un fatto
che accadde dieci giorni dopo ci porta a supporre che qualcosa di analogo sia successo. Vedremo
piu avanti questo episodio, per il momento dobbiamo prendere in considerazione un’altra possibilita

e cioé che Holegek e Palach si siano incontrati.
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Il narratore si sposta leggermente sulla destra e guarda la scena, le luci s’intensificano
leggermente e appare di nuovo la birreria.

TERZO QUADRO

MERCOLEDI 8 GENNAIO 1969
BIRRERIA “U MEDVIDKU” - CITTA VECCHIA - PRAGA
SERA

La scena ¢ la stessa del primo quadro. Jan € seduto al tavolo nella saletta appartata della birreria,
e solo, sta leggendo un libro e ogni tanto scrive delle note a margine della pagina.

NARRATORE - Dalla ricostruzione dei movimenti di Jan si pu0 ipotizzare che I’incontro
possa aver avuto luogo il giorno successivo. | due non si conoscevano personalmente, ma Jan
sicuramente aveva visto pit volte Hole¢ek durante tutte le precedenti manifestazioni studentesche,
pertanto é probabile che fu Holecek a proporre I’incontro e Jan a organizzarlo.

Il narratore esce di scena e le luci S’intensificano. Da sinistra entra Lubomir Holecek, si ferma
sulla soglia e si guarda intorno. Jan solleva lo sguardo, sorride, si alza e gli va incontro. Holecek
lo osserva attentamente.

LUBOMIR - lan Palach?
JAN - (sorridendo) Sono io, & un piacere conoscerti personalmente Lubomir.

| due si stringono la mano.

JAN - Vieni accomodati... bevi qualcosa?
LUBOMIR - No, ti ringrazio.

| due si siedono e, per qualche secondo, si studiano attentamente.

LUBOMIR - Ho letto attentamente la tua lettera... hai rischiato molto a inviarmela, i russi
avrebbero potuto intercettarla... sei stato coraggioso.

JAN - Con una situazione come questa, tutti noi rischiamo ogni giorno la vita.

LUBOMIR - Si, certo, ma fai attenzione la prossima volta, non puoi mettere in pericolo
anche quella degli altri.
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JAN - (sorridendo) In questi giorni gli uffici postali devono ancora smaltire la
corrispondenza natalizia, € molto difficile che i russi possano controllare tutte le lettere.

Pausa. Lubomir cerca di capire chi ha davanti.

LUBOMIR - (cauto pesando le parole) Jan, ho considerato la tua proposta, I’idea di... (si
guarda un attimo intorno e poi abbassa la voce) occupare gli studi di radio Praga per inviare un
messaggio alla popolazione incitandola ad uno sciopero in grande stile & notevole, ma quello che mi
preoccupa & I’appoggio del corpo studentesco.

JAN - (perplesso) Perché?

LUBOMIR - (c.s.) Da quando i russi hanno invaso la Cecoslovacchia noi studenti siamo
sempre stati i piu attivi. Abbiamo provato di tutto: scioperi, proteste, manifestazioni, scontri,
sabotaggi, boicottaggi, perfino agguati senza mai ottenere nulla di concreto... la popolazione
studentesca é stanca, disillusa e sfiduciata.

JAN - Sentire una voce alla radio che li incita alla ribellione, potrebbe smuoverli.

LUBOMIR - (scuote la testa) No, i ragazzi hanno bisogno di un gesto, di un esempio che
possa compattarli di nuovo, di parole ne hanno sentite fin troppe.

JAN - E allora?

Pausa.

LUBOMIR - (esita) Abbiamo... (si guarda intorno circospetto quindi abbassa la voce
pesando le parole)... abbiamo creato un gruppo clandestino con lo scopo di creare tensione ma,
nello stesso tempo, attirare I’attenzione sui risultati positivi dell’operato di Dubcek e di tutto il
governo... (cauto) il gruppo dovra pianificare una serie di azioni, (esita)... “estreme” (mette
I’accento sulla parola) che dovranno scuotere I’opinione pubblica...

JAN - (stupito) Estreme?

LUBOMIR - Si... dovranno andare oltre tutto quello che & stato fatto finora.

JAN - (c.s.) E cosa potremmo fare di piu?!

LUBOMIR - Abbiamo chiamato questo gruppo “Death Five”.

JAN - (incuriosito) “Death Five”... “cinque morti”?!... Ma che senso ha?

LUBOMIR - Dobbiamo dimostrare ai russi che siamo disposti a sacrificare ogni cosa...
compresi noi stessi pur di riconquistare la liberta e I’indipendenza!

JAN - (trasecola) Vu... vuoi dire che...?

LUBOMIR - Nella storia ci sono di persone che hanno sacrificato la loro vita per cause
molto meno importanti... (Quardandolo negli occhi) Jan, la Cecoslovacchia ha bisogno di eroi!
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Pausa. Jan, colpito, si appoggia allo schienale della sedia guardando intensamente Lubomir.

JAN - (esterrefatto) Lubomir... noi non possiamo disporre della vita degli altri!
LUBOMIR - No certo, e mai lo vorremmo fare, ma... dopo una lunga riflessione ci siamo
resi conto che non ci restano alternative, € necessario dare un segnale forte!

Le parole di Lubomir lasciano sconcertato Jan. Lubomir lascia che le parole facciano effetto, infine
Jan si decide a parlare.

JAN - Che... che possiamo fare?

LUBOMIR - (per un attimo si guarda intorno poi sceglie le parole) Jan... deve accadere
qualcosa che nessuno si aspetta, qualcosa che faccia ritrovare alla gente I’orgoglio perduto! Ma
sopratutto... dobbiamo trovare qualcuno che faccia accadere questo “qualcosa” lo sono troppo
conosciuto e i russi mi controllano quasi a vista. Gli altri del gruppo non possono uscire allo
scoperto, altrimenti sarebbe la fine del gruppo stesso e, dopo la tua lettera, io mi posso fidare solo di
te... e tu hai abbastanza conoscenze per individuare la persona giusta. (pausa ad effetto) Te la senti
di assumere questo incarico?

Jan resta un attimo pensieroso.

JAN - (frastornato) lo... cosa dovrei fare?

LUBOMIR - (con un sorriso amaro) Jan, il modo migliore per riuscire a mantenere un
segreto é quello di non saperlo.

JAN - (c.s.) Non... capisco...?

LUBOMIR - (solenne) Cid che organizzerai, come lo organizzerai e a chi lo farai fare, sarai
solo tu a saperlo.

JAN - (c.s.) Maio...

LUBOMIR - Non devi dirmi né si né no, io non devo nemmeno sapere se lo farai 0 meno.
Se deciderai per il si vedremo il risultato, altrimenti sapremo che hai rinunciato.

Jan e confuso e non sa come replicare.

LUBOMIR - lo devo andare, se mi fermo ancora corri anche tu il rischio di farti beccare dai
russi.
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Lubomir, si alza. Jan fa per parlare, ma Lubomir con un gesto lo azzitisce.
LUBOMIR - Non mi cercare, ci vedremo quanto prima, ciao.

Lubomir si volta ed esce rapidamente da sinistra, Jan si alza in piedi e, frastornato, segue con lo
sguardo |’uscita di Lubomir. Le luci di scena si abbassano consentendo a Jan di uscire senza essere
visto dal pubblico. 1l volume della musica si alza e da destra entra il narratore.

NARRATORE - Come abbiamo gia detto, in realtd non sappiamo se i due si videro ma, se
questo incontro avvenne, sicuramente Jan ne usci piu frastornato che mai. (pausa) Dopo il 9
gennaio non abbiamo nessuna conferma degli spostamenti di Jan fino a martedi 14 gennaio quando
alle 19.00 prese il treno per Vsetaty per partecipare ai funerali dello zio Ferdinand Kostomlatsky,
fratello della madre, che furono celebrati il giorno successivo. Possiamo pertanto ipotizzare che il
fine settimana da venerdi 10 a domenica 12, Jan lo trascorse a Praga. Che cosa fece in quei giorni?
Incontro qualcuno? Ancora una volta dobbiamo affidarci a delle ipotesi.

QUARTO QUADRO

SABATO 11 GENNAIO 1969
LA STANZA DI JAN PRESSO LA CASA DELLO STUDENTE DI SPORILOV A PRAGA
MATTINA

SCENA

La stanza di Jan nell ‘appartamento che occupa insieme altri cinque studenti. Parete di sinistra:
sulla sinistra la porta d’ingresso della stanza, sulla destra un mobiletto con sopra un vecchio
giradischi. Parete di fondo: sulla sinistra un piccolo tavolo colmo di libri, sopra di esso, appesi alla
parete: un calendario (del tipo con i foglietti a strappo) con la data del 16 gennaio 1969, due
piccoli manifesti con i ritratti di Svoboda!? e di Komenius!® e uno piu grande raffigurante un
Buddha pensoso. Vicino al tavolo una sedia. Sulla destra una finestra che si affaccia sulla via
sottostante. Parete di destra: un letto con il lato piu lungo addossato alla parete e la testata rivolta
verso la finestra. Sulla spalliera della sedia € appoggiato un cappotto marrone dalla cui tasca
spunta un berretto nero. Una porta sulla parete di destra conduce nel bagno. Nota: la descrizione
della stanza é ricostruita in base a fonti documentate. Prima dell inizio dell ‘azione le luci di scena

12 udvik Svoboda (1895 - 1979), generale e politico cecoslovacco, presidente della Cecoslovacchia dal 1968 al 1975.
13Giovanni Amos Comenio, in ceco: Jan Amos Komensky (1592 - 1670), & stato un teologo, pedagogista, filosofo, grammatico,
scrittore, educatore, insegnante, poligrafo e pacifista ceco.
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sono basse, Jan e sdraiato bocconi sul letto, rivolto verso la finestra, e sta scrivendo su un foglio di
carta da lettere, altri fogli e buste sono sparsi sopra il letto. La giornata é grigia e fredda. Da
sinistra entra il narratore, guarda Jan, si sposta sul proscenio quindi, illuminato da uno spot, si
rivolge al pubblico.

NARRATORE - Jan era un ragazzo sereno a cui piaceva la compagnia, il suo grande amico
Hubert Bystrican lo descriveva cosi: (legge un foglio) «Jan era un ragazzo dolce, sempre pronto ad
aiutare tutti, sempre fedele alla parola data, non riesco a ricordarmi di una sua lite con qualcuno.
Non era né un rivoluzionario, né un leader... sembrava un filosofo nato, leggeva e rifletteva.
Prendeva sul serio gli studi, I’impegno sociale e detestava I’ingiustizia.»

Lo spot sul narratore si spegne. Il narratore esce mentre le luci di scena s’intensificano. Dopo
qualche secondo da fuori della finestra cominciano a provenire delle voci e delle urla in
avvicinamento. Jan solleva la testa verso la finestra. Poco dopo le voci si fanno sempre piu vicine,
Jan si alza velocemente, va alla finestra, |’apre e guarda fuori. Il volume delle voci e dei rumori
s’intensifica, un attimo dopo si sentono degli spari, la folla urla, Jan sobbalza allontanandosi di
scatto dal centro della finestra, si sposta su un lato continuando a guardare di sbieco. Da fuori altri
spari, altre urla e lo scalpiccio della folla che fugge e si allontana. Qualche attimo ancora e sulla
strada ritorna la calma. Jan, con cautela, apre la finestra e guarda di nuovo fuori, quindi
rabbrividisce dal freddo e richiude i vetri.

JAN - (borbottando) Maledizione!
Jan fa per ritornare sul letto a scrivere quando qualcuno bussa alla porta.
JAN - Un attimo!

Jan si alza di scatto raccoglie velocemente tutte le sue carte e le ripone dentro una cartellina.
Ancora colpi alla porta.

JAN - Eccomil... Avan...

Jan non fa in tempo a finire la frase che la porta si spalanca ed entra Stepdn Bittner piuttosto su di
giri. Jan si gira verso il nuovo venuto.

JAN - (leggermente contrariato) Ciao Stepan.
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STEPAN - (sorridendo) Ciao “studioso'*, dai infilati il cappotto che andiamo all’ostello
universitario!

JAN - A fare che?

STEPAN - | ragazzi hanno organizzato un party... (si avvicina e, con un sorrisetto, gli parla
ad un palmo dal viso) stasera ci saranno un sacco di ragazze, tutte pronte per essere corteggiate!

JAN - (brusco) Non posso, mi dispiace, ho un po’ di cose da fare.

Stepan lo guarda con commiserazione.

STEPAN - (ironico) Ho capito, non vuoi che la tua fama sia sminuita.

JAN - (seccato) Ma per favore!

STEPAN - (paziente) Jan, sono due giorni che te ne stai rinchiuso qui dentro a rimuginare,
quanto pensi ancora di andare avanti?

JAN - (sbotta alzandosi in piedi) Cristo santo, ma come fate a festeggiare con i tempi che
corrono?! Ma non vi rendete conto in quale situazione assurda stiamo vivendo?! Sono cinque mesi
che abbiamo il paese occupato da mezzo milione di soldati e da piu di cinquemila mezzi corazzati
russi! Nemmeno fosse scoppiata la “Guerra dei mondi”*°!

STEPAN - (tristemente) Vuoi che non lo sappia? Ma in qualche modo dobbiamo pur
continuare a vivere...

JAN - (gesticolando esasperato) E tu questo lo chiami vivere? Ma non ti rendi conto del
clima di rassegnazione al quale ci siamo assuefatti? Praga non ha piu la volonta di rialzare la testa, i
soldati sono entrati nella routine quotidiana della gente, i carri armati sono diventati parte del
paesaggio! Stepan dobbiamo fare qualcosa, non possiamo lasciarci andare!

STEPAN - (esasperato) Non siamo un esercito, non abbiamo armi, siamo legati mani e piedi
all’Unione Sovietica, se soltanto proviamo ad alzare la testa, come dici tu, facciamo la fine
dell’Ungheria'®! (infervorato) Jan, dobbiamo mantenere viva la nostra coscienza nazionale, la
nostra unita, le nostre tradizioni, il nostro stile di vita... la nostra fede, ma soprattutto la speranza!

JAN - In cosa? (ironico) Che all’ultimo momento arrivino i “nostri” come nei film western?
(cercando di calmarsi) Stepan, credimi, gli Stati Uniti hanno il loro bel da fare con il Vietnam,
inoltre ci sono equilibri che né la Russia né I’America hanno intenzione di andare a toccare®’... (si
awvicina all’amico abbassando la voce) Sono venuto a sapere che il grosso dell’esercito
cecoslovacco... dodici divisioni, il nostro esercito! Quello che ci dovrebbe difendere! Dietro ordini

14 Era uno dei nomignoli con il quale Jan era soprannominato dagli amici, | ‘altro era “il ricercatore ”.
15 Film del 1953 diretto da Byron Haskin, ispirato all ‘'omonimo racconto di H.G. Wells.
16Dal 23 ottobre all "11 novembre 1956 | 'Ungheria si sollevo contro I'oppressione dell ‘'Unione Sovietica, | insurrezione fu duramente
repressa dallintervento armato delle truppe sovietiche con piu di 3.000 morti e 250.000 feriti.
17Gli americani avevano gia ripreso i negoziati sugli armamenti strategici con Mosca. L 'Unione Sovietica manteneva i suoi carri
armati a Praga e gli Stati Uniti i B52 nel cielo del Vietnam, in pratica le due superpotenze si garantivano a vicenda un ‘ampia liberta
d’azione senza ostacolarsi a vicenda.
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segreti del Patto di Varsavia, é stato schierato alla frontiera con la Germania ovest proprio per
impedire I’arrivo di aiuti da parte dell’occidente. (angosciato) STEPAN, CRISTO, SIAMO SOLI!

STEPAN - (protestando) Non mi sembra che la gente di Praga sia rimasta a guardare!

JAN - (ridacchiando ironico) Oh si certo, abbiamo urlato in faccia ai soldati russi cercando
di scuoterli, poi abbiamo deciso di ignorarli. Abbiamo cancellato tutti cartelli stradali e ci abbiamo
scritto sopra “Mosca 1.800 km” per invitarli a tornare a casa: senza cartelli indicatori la citta e il
paese sono diventati un labirinto! Abbiamo disegnato le svastiche sulle autoblindo, abbiamo
stampato volantini in russo, abbiamo fischiato, protestato, insultato, urlato e sai cosa ci abbiamo
guadagnato...?

Stepan tace e abbassa la testa.
JAN - ... piu di cento morti e quasi quattrocento feriti solo tra i civili8!
Pausa.

JAN - (amaro) L’altro giorno dalla torretta di un carro ho visto spuntare la faccia di un
soldato... non ho idea di quanti anni potesse avere, non aveva nemmeno la barba, per un attimo mi
ha guardato con un’espressione terrorizzata, se avessi fatto una mossa falsa mi avrebbe spedito una
raffica di mitra senza nemmeno pensarci.

Pausa.

JAN - (scuotendo la testa) Questi sono poco piu che ragazzi... prova ad immaginare: hai
sedici anni, sei sempre vissuto nella steppa, fai il contadino da quando sei nato, un bel giorno arriva
un ufficiale in divisa, ti sbatte a bordo di un carro armato e ti manda a dettare legge in una citta, a
migliaia di chilometri di distanza, che tu nemmeno sapevi esistesse... Stepan io ho conosciuto
questa gente, ho fatto parte delle brigate giovanili volontarie di lavoro in Unione Sovietica,
avevamo fraternizzato con gli studenti di Leningrado, i russi erano gente come noi, scherzavamo
con loro, ci raccontavamo barzellette sul sistema...

Pausa.

18 11 bilancio finale fu di 96 soldati russi uccisi, 10 soldati polacchi uccisi, 4 soldati ungheresi uccisi, 2 soldati bulgari uccisi, 137
civili uccisi, 500 civili feriti e 5 soldati suicidi.
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JAN - (sorridendo) La Russia & una terra sterminata di una bellezza selvaggia, ne rimasi
affascinato ma, quando ci sono tornato la seconda volta, all’inizio dell’anno scorso, I’atteggiamento
dei russi verso noi céchi era cambiato completamente: erano stati influenzati dalla propaganda del
regime contro la nostra voglia di liberta, diffidavano di noi... (amaro) € stato in quel momento che
ho capito che il nostro desiderio di crescere aveva scavato un solco incolmabile tra noi e loro.

Jan si awvicina a Stepdn e lo afferra per le spalle.

JAN - Stepan, I’occidente ha solo una vaga idea di quello che sta succedendo qui, quelli che
sono venuti di persona a vedere come stavano le cose hanno solo: (cambiando tono come se citasse
un articolo di giornale) “espresso la loro indignazione per I’accaduto, il loro pit profondo dissenso
per I’azione ignobile intrapresa dall’Unione Sovietica, nonché la piu profonda solidarieta per il
popolo cecoslovacco”. Che vadano tutti al diavolo maledizione!

Jan, nella foga, da una leggera spinta a Stepdn che barcolla all ‘indietro.

STEPAN - Ma... cosa possiamo fare?

JAN - (sospira) La nostra e una resistenza puramente morale che lascia il tempo che trova,
siamo praticamente arrivati a dei compromessi con i russi.

STEPAN - In che senso?

JAN - (guardandolo con un sorrisetto) Noi ce ne stiamo buoni, buoni, organizzando party
con ragazze che ci stanno e loro tengono i fucili abbassati.

STEPAN - (seccato) Forse non sara il modo migliore per mandare via i russi, ma
sicuramente € un modo per mantenere una coscienza nazionale... per sentirci uniti. ..

JAN - (c.s.) Con dei party?

STEPAN - (c.s.) Visto che sei tanto bravo, trovane uno meglio tu!

JAN - (scuote la testa, poi infervorato) Stepan, dobbiamo spezzare questa catena di
indolenza! Dobbiamo risvegliare la coscienza di Praga! | russi devono capire che di fronte a loro c’é
un popolo e non una massa di belle addormentate!

STEPAN - E come? Cosa potremmo fare piu di quello che abbiamo fatto? La nostra & una
rivolta pacifica e civile...

JAN - (meditabondo come se non | avesse sentito) E pensare che ci sono uomini che hanno
compiuto gesti straordinari solo per scatenare la guerra dentro le coscienze di altri uomini.

STEPAN - E chi sarebbero?

JAN - Thich Quang P, per esempio.

STEPAN - Chi?!
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Jan si awvicina al suo letto, raccoglie una rivista, la sfoglia poi, trovata la pagina, la passa a

Stepan che la osserva e rabbrividisce.

JAN - Un monaco buddhista vietnamita che nel’63 si diede fuoco per protestare contro

I’amministrazione del presidente del Vietnam del Sud... questa ¢ la foto fatta da un americano®®

Stepdan guarda Jan serio.

STEPAN - (allarmato) Aspetta un momento, e tu per fare in modo che i russi smettano di
sparare e se ne tornino a casa vorresti che qualcuno si desse fuoco?! Ma sei impazzito?!

JAN - (parlando quasi sottovoce) Sono venuto a sapere che I’anno scorso a Varsavia, un
tizio?® si & dato fuoco dentro lo stadio durante una festa nazionale, si dice che I’abbia fatto per
protestare contro I’invasione qui da noi... (rialzando la voce) ti rendi conto?! E noi qui non
muoviamo un dito!

STEPAN - (guardandolo preoccupato) Jan, maledizione, tu hai bisogno di rimettere i piedi
per terra! Non € con un faldo umano che riusciremo a rimandare i russi a casal

Pausa. Jan resta un attimo assorto, poi si riscuote.

JAN - Hai ragione scusami, ma non riesco piu ad accettare questa situazione. (poi
sorridendo) Scusami ancora sono stato brusco... magari piu tardi faro un salto all’ostello.

Stepan, tira un sospiro di sollievo, sorride e gli appoggia le mani sulle spalle.

STEPAN - Ecco bravo! Ti aspetto, tu hai veramente bisogno di un po’ di distrazione che ti
tolga certe idee dalla testa... tutti noi ne abbiamo bisogno, accidenti! Ci vediamo piu tardi.

Stepan batte una mano sulla spalla di Jan ed esce da sinistra. Una volta uscito Stepdn, Jan si fa
serio e pensoso poi si avvicina al letto, si siede, raccoglie i fogli che stava scrivendo e li scorre. La
luce in scena si abbassa, rientra il narratore non visto dal pubblico, si piazza sulla sinistra della
scena e viene illuminato da uno spot.

19 Malcolm Browne (1931 - 2012) giornalista dell ‘Associated Press vinse un Premio Pulitzer e un Word Photo of Year grazie alla
fotografia dell ‘autoimmolazione di Thich Qudng Ditc.
20 Ryszard Siwiec (1909 - 1968) & stato un contabile polacco ed ex membro di resistenza dell ‘esercito nazionale. Fu il primo a
suicidarsi per auto immolazione per protesta contro |’invasione del Patto di Varsavia in Cecoslovacchia. Il fatto accadde durante il
festival nazionale del raccolto che si svolse 1’8 settembre 1968 nel 10° anniversario dello stadio di Varsavia. L ‘episodio fu ripreso
interamente da una telecamera, ma le autorita riuscirono a far passare il fatto come un incidente.
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NARRATORE - Che cosa stava succedendo nella mente di Jan? Era forse vittima di mania
di protagonismo, oppure dalla cosiddetta “sindrome del martire”? (pausa) In quest’ultimo caso chi
ne soffre appare infelice e si comporta di conseguenza perché pensa che i suoi sacrifici non vengano
apprezzati, ma Jan era un ragazzo sereno che amava la vita. E allora perché nella sua mente prese
forma quel terribile progetto? Cosa o chi lo indusse a prendere quella tragica decisione? (pausa) In
realta nessuno sapra mai quale fu il percorso interiore che portd Jan a compiere una scelta cosi
radicale, straordinaria e definitiva.

Lo spot si spegne, il narratore esce e le luci in scena s intensificano.

QUINTO QUADRO

SABATO 11 GENNAIO 1969
LA STANZA DI JAN PRESSO LA CASA DELLO STUDENTE DI SPORILOV A PRAGA
MATTINA

SCENA

La sena ¢ la stessa del quadro precedente. Ancora per alcuni secondi Jan resta concentrato nella
rilettura dei suoi scritti, poi dopo qualcuno bussa alla porta.

JAN - (distrattamente) Avanti!

Dalla porta d’ingresso entra Eva Bednarikova?!, si tratta di una bella ragazza dai capelli biondi e
lunghi. Eva ha in mano un disco a 33 giri e sorride eccitata.

EVA- (agitando il disco per aria) Ciao Jan, guarda che cosa mi hanno regalato!
JAN - (ironico) Cos’é, la marcia di ritirata dell’esercito russo?

Come se non | ‘avesse sentito Eva si toglie il cappotto, si avvicina al giradischi e | ’accende.
EVA - Non e facile far arrivare musica americana o inglese qui da noi... questo me I’ha

regalato un amico, non so come I’abbia avuto.
JAN - (con una punta di gelosia) Un amico?

21 Secondo alcune testimonianze pare che Jan Palach fosse legato sentimentalmente a questa ragazza o che ne fosse semplicemente
attratto. Eva Bednarikova era una studentessa slovacca della facolta di scienze sociali e del giornalismo dell ‘Universita di Praga.
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EVA - Si chiama Jan come te, Jan Forman, ma tutti lo chiamano Milo$??, & uno studente
della facolta di cinematografia... forse lo conosci, due anni fa mise in circolazione un suo film...

JAN - (c.s.) Un film?

EVA - Si... era intitolato... aspetta (Ci pensa) ... ah si: “Al fuoco, pompieri!”, una pellicola
satirica che fece imbestialire i vigili del fuoco di Praga e fu proibita da Novotny®,

JAN - (ridacchiando) Owvio, il nostro caro vecchio presidente non era altro che un
portaordini dell’Unione Sovietica! E... che fine ha fatto questo Milos?

EVA - Si ¢ rifugiato in Francia, ma la sua intenzione ¢ di emigrare negli Stati Uniti... dice
che solo in America potrebbe avere qualche possibilita di fare cinema.

JAN - Immagino, (poi incuriosito indicando il disco) che cos’e?

EVA - Un musical andato in scena I’anno scorso a Broadway, si chiama “Hair”... Milo§ va
pazzo per questa musica, dice che se mai un giorno avra I’occasione ne fara un film?:... senti

questa. ..

La ragazza tira fuori il disco dalla copertina, lo posiziona sul giradischi, piazza il braccio a meta
disco e lo fa partire. Nella stanza si spandono le note di “The Flesh Failures/Let The Sunshine
in”% a volume alto. 1l brano va avanti per un po’. Jan freme infine si avvicina al giradischi e
abbassa il volume.

JAN - (borbottando) Vuoi che lo sentano fino a Mosca?

EVA - (ridacchiando) Secondo me é arrivato anche da loro! Ti piace?

JAN - (sospira) Di cosa parla questo musical?

EVA - Di un gruppo hippies che combattono I’obbligo di chiamata alle armi in Vietnam, si
drogano, fanno sesso e sputano sulla bandiera americana...

JAN - (ironico) Chissa che bello spettacolo! Bisognerebbe farlo vedere a Breznév 2°!

EVA - (proseguendo) ... ha scandalizzato tutto il mondo, dicono che gli attori spesso
recitano nudi!

JAN - (ridacchiando) La vedo dura metterlo in scena a Praga durante I’inverno!

EVA - Ascolta...

2 Milo§ Forman nome d’arte di Jan Tomds Forman (1932 -2018) regista, sceneggiatore e attore ceco con cittadinanza statunitense.
Ha vinto 2 Oscar al miglior regista e 2 Golden Globe per il suo lavoro in “Qualcuno volo sul nido del cuculo “ e per “Amadeus “,
vincendo un terzo Golden Globe in “Larry Flynt - Oltre lo scandalo .
23 Antonin Novotny (1904-1975) politico ceco, dal 1952 fu segretario del Partito Comunista di Cecoslovacchia e dal 1657 al 1968 fu
presidente della Cecoslovacchia, quando in gennaio venne sostituito al vertice del Partito da Alexander Dubcek per poi essere
costretto a dimettersi il 22 marzo dalla guida dello Stato sotto la spinta della crescente pressione popolare.
% Milos Forman realizzo la versione cinematografica di “Hair” nel 1979.
2 Brano musicale del 1968 composto da Galt Mac Dermot su testi di James Rado e Gerome Ragni, facente parte del musical “Hair”
% |eonid I1'i¢ Bréznev (1906-1982) politico e militare sovietico, fu segretario generale del Partito Comunista dell 'Unione Sovietica
e, di fatto, capo dell 'URSS, dal 1964 al 1982.
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Eva va al giradischi e alza di nuovo il volume. | due ascoltano il brano per una ventina di secondi,
poi Jan va ad abbassare di nuovo il volume.

JAN - (sospirando) Tanto ormai I’avra sentito anche Mao?’, cosa dice la canzone?

EVA - (come se non | ‘avesse sentito) Non lo so, pero... (fruga dentro la borsa).

JAN - Per0 cosa?

EVA - (continuando a rovistare dentro la borsa) ... da qualche parte ho la traduzione... me
I’ha scritta Milos su un foglio... accidenti, ma dove I’ho messa...

Eva si ferma, fa mente locale, sorride, afferra la custodia del disco e, dall ‘interno della stessa, tira
fuori un foglio spiegazzato e lo porge a Jan.

EVA - Leggi

Jan guarda il foglio mentre Eva si accende una sigaretta e, distrattamente, si mette canticchiare
muovendo qualche passo al ritmo del brano.

JAN - (legge, la musica fa da sottofondo)
“Noi cerchiamo un altro attimo di vita mentre avanziamo
fieramente con i nostri cappotti invernali
portando addosso la puzza dei laboratori.
Affrontando una nazione trattata come un popolo di bambini
che ascolta le nuove bugie,
che vengono accompagnate da supremi ideali
e malinconiche melodie.
Da qualche parte dentro di noi ¢’é qualcosa,
e una spinta verso qualcosa di grande.
Chi lo sa cosa sta di fronte alle nostre vite?
Immagino il mio futuro come un film di fantascienza
e il silenzio mi ripete segretamente:

ogni cosa, ogni cosa...”

Jan si ferma un attimo, deglutisce emozionato quindi finisce di leggere.

JAN - “... cantavamo le nostre canzoni che parlano dello spazio

27 Mao Tse-tung (1893 - 1976) rivoluzionario, politico, filosofo e dittatore cinese, nonché portavoce del Partito Comunista Cinese
dal 1943 fino alla sua morte.
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accompagnandoci con un sitar fatto con una ragnatela.
La vita e attorno a te e in te!”

Jan, profondamente colpito dalle parole lette, chiude gli occhi, lascia cadere le braccia lungo i
fianchi e ascolta la musica ispirato.

EVA - Milos dice che questo brano nel musical e cantato da un soldato che sta per salire su
un aereo che lo portera in Vietnam a morire. Bella vero?

Jan si riscuote.

JAN - (mormorando) Mio Dio...

EVA - (incuriosita) Che c’é?

JAN - (voltandosi infervorato verso la ragazza) Ma come che ¢’€? Sembrano parole scritte
per noi! Per la gente di Praga! Di come ci hanno fatto credere in cose che non esistono piu! Di una
realta vecchia di anni!... (riguardando il foglio) Ma chi diavolo ha scritto questa roba?!

EVA - (scrollando le spalle) Due americani... o forse tre... non lo so, ci dovrebbe essere
scritto sulla copertina del disco.

JAN - (legge la copertina) James Rado... Gerome Ragni... musica di... Galt MacDer...

Mentre Jan legge, Eva gli si avvicina e gli appoggia la mano sulla spalla.

EVA - Jan...

JAN - (che continua a guardare la copertina) Il tuo amico ha ragione ad esserne entusiasta,
questo musical ¢ una rivoluzione... la stessa che dovremmo fare noi!

EVA - Jan...

JAN - (voltandosi verso di lei) Si?

EVA - (esita) lo... sono d’accordo con la protesta, con la ribellione, ma...

JAN - (incuriosito) Ma...?

EVA - (c.s.) Ma... noi dobbiamo sopravvivere...

JAN - Cosa vuoi dire?

EVA - (c.s.) Ho... ho la possibilita di far arrivare questa musica... evitando il controllo dei
russi... a Praga questi dischi vanno a ruba! Possiamo ricavarne un sacco di soldi, ma ho bisogno del
tuo aiuto!

JAN - (storcendo la bocca) Santo Dio Eva, ma non ti e ancora bastata la lezione?
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Eva punta sul vivo, si allontana di un passo da Jan.

EVA - (balbetta) Che... che lezione?

JAN - (sospirando) Quando quattro anni fa ti sei fatta arrestare per contrabbando di abiti,
credevi che non lo sapessi??®

EVA - (getta via la sigaretta e scrolla le spalle nervosa) Quella... quella € una storia
vecchia... si trattava di vestiti... (riprendendo subito I’entusiasmo) Questa e un’altra cosa, sono
dischi, musica americana... musica di una nazione libera!

JAN - (scuotendo la testa) Eva, invece di vendere musica di una nazione libera sottobanco,
cerchiamo di ridare la liberta a questa nazione alla luce del sole!

Eva si avvicina a Jan, gli appoggia la mano sulla spalla e lo guarda negli occhi a un palmo dal
Viso.

EVA - Jan, la nostra nazione non ha mai conosciuto la vera liberta... almeno cerchiamo di

impararla da chi ce I’ha sempre avuta... magari facendo conoscere la sua musica.

Eva e Jan si guardano a lungo negli occhi, il brano fa ancora da sottofondo alla scena, Jan
avvicina impercettibilmente il suo viso a quello di Eva con il desiderio di baciarla, Eva non si
sottrae ma, all’ultimo momento, un’ombra passa sul viso di Jan che si ferma, la guarda
intensamente e abbassa gli occhi. Eva lo guarda perplessa.

EVA - Jan, tutto bene?

Jan risolleva la testa e la guarda di nuovo negli occhi intensamente.

JAN - (con un sorriso forzato) Si, certo... scusami...

Jan abbassa la testa, si volta e si allontana di qualche passo. Eva accenna un passo verso Jan, ma
si ferma subito senza sapere cosa fare.

EVA - Ehm... ti lascio il disco, ascoltalo... dentro la copertina c¢’é la traduzione dei testi di

tutti 1 brani...
JAN - Grazie.
EVA - Me lo ridarai la prossima settimana.

8 Eva Bednaiikovd fu arrestata nel maggio del 1965 e pochi mesi dopo fu condannata alla pena di un anno di sospensione della
liberta per 1’acquisto di capi di abbigliamento di contrabbando.
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JAN - Va bene... ah no aspetta! Lunedi o martedi ritorno a Vietaty... mio zio Ferdinand®® &
venuto a mancare e mercoledi ci saranno i funerali.

EVA - Oh... mi dispiace... le mie condoglianze.

JAN - Grazie... saro di nuovo a Praga per giovedi.

EVA - (sorridendo) Tranquillo, tieni pure il disco e ascoltalo con calma.

Musica, buio. Eva e Jan escono di scena, la scenografia scompare e la scena resta vuota.

SESTO QUADRO

DA MARTEDI 14 GIOVEDI 16 GENNAIO 1969

VSETATY - PRAGA

Musica. Il narratore rientra in scena piazzandosi al centro illuminato da uno spot. Sul fondale
scorrono i video o le immagini descritte nella narrazione.

NARRATORE - Dopo I’incontro con Eva non abbiamo notizie di cio che fece Jan nei due
giorni successivi. Qualcuno sostiene che la terribile decisione che prese maturd il giorno stesso in
cui fu messa in atto, qualcun altro ritiene che invece si trattdo di una cosa lungamente meditata e
sofferta. Nessuno lo sapra mai: I’animo umano é un oceano in cui le tempeste si scatenano nella sua
parte piu profonda e inaccessibile, a noi e consentito solamente di vedere le increspature sulla sua
superficie.

Pausa.

NARRATORE - Alle 19.00 di martedi 14 Jan arriva a VSetaty per partecipare ai funerali
dello zio Ferdinand Kostomlatsky, fratello della madre, che si sarebbero svolti il giorno successivo.
Alle 6.00 di giovedi 16 riparte per Praga dove vi arriva verso le 7.00. Alle 8.00 é nella stanza
dell’appartamento che occupa insieme ad altri cinque studenti alla casa dello studente di Spoftilov.
In quel momento inizia la sequenza del dramma: Jan prende il suo quaderno di esercizi e scrive
quattro versioni quasi identiche di una lettera che firma come “Torcia umana n.1”. Tre di esse
saranno inviate rispettivamente: al suo compagno di studi Ladislav Zizka, al leader studentesco
Lubomir Holecek e all’unione degli scrittori cechi, mentre la quarta lettera viene riposta in una
borsa. Sulla lettera c’é scritto: “Poiché i nostri popoli sono sull 'orlo della disperazione e della
rassegnazione, abbiamo deciso di esprimere la nostra protesta e di scuotere la coscienza del
popolo. Il nostro gruppo e costituito da volontari, pronti a bruciarsi per la nostra causa. Poiché ho

2 Ferdinand Kostomlatsky, fratello della madre di Jan.
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avuto I’onore di estrarre il numero uno, & mio diritto scrivere la prima lettera ed essere la prima
torcia umana. Noi esigiamo |’abolizione della censura e la proibizione di Zpravy®°. Se le nostre
richieste non saranno esaudite e se il nostro popolo non dara un sostegno sufficiente a quelle
richieste con uno sciopero generale ad oltranza, entro cinque giorni, il 21 gennaio 1969, una nuova
torcia s’inflammera. Firmato: la torcia n.1. PS: Ricordatevi dell ‘agosto. Nella politica
internazionale si & aperto uno spazio per la Cecoslovacchia, sfruttiamolo!”

Pausa.

NARRATORE - Alle 11,10 Jan lascia la stanza salutando Jan Hlavag, un altro compagno di
stanza, I’unico sveglio: “Allora ragazzi, ciao!”. Jan esce con indosso un cappotto marrone, un
cappello e una valigetta in mano. Alle 11,20 Jan arriva a Staromestské Namesti, la piazza della citta
vecchia, compra quattro francobolli e una cartolina raffigurante Malostranské Namésti la piazza
centrale del quartiere storico di Mala Strana, che indirizza all’amico Hubert Bystfi¢an con un breve
saluto scritto in elegante ceco arcaico: “Ti porge i suoi saluti il tuo Hus”, con riferimento a Jan Hus,
I’eretico riformatore religioso ceco che mori sul rogo nel 1415.

Pausa.

NARRATORE - Alle 11.30 Jan arriva all’ufficio postale di via Jindfisska dove imbuca le
lettere e la cartolina.

Pausa.

NARRATORE - Alle 11.45 raggiunge la sede della facolta di economia in via Gustav
Kliment n. 4 nel quartiere di Zizkov dove s’incontra con due ragazzi mai identificati, entrambi sui
18-19 anni. | testimoni riferiscono che uno di loro é piu alto di Jan di circa 6 cm con capelli scuri
tagliati a spazzola. L’altro di circa 10 cm piu alto ha capelli scuri lisci e lunghi. Entrambi magri
indossano tradizionali cappotti invernali al ginocchio.

Pausa.
NARRATORE - Alle 12.00 Jan raggiunge la mensa universitaria in via Opletalova n. 38

dove avrebbe utilizzato un coupon per il pranzo, tuttavia non é chiaro se abbia effettivamente
bevuto o mangiato. Il personale della mensa lo ricordava bene sostenendo persino di averlo visto

3011 giornale delle forze d 'occupazione sovietiche
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nelle settimane precedenti, soprattutto con Helena Zahradnikova. Quel giorno tuttavia la mensa era
affollata e nessuno poté confermare la sua presenza.

Pausa.

NARRATORE - Alle 12.30 Jan acquista due contenitori di plastica da due litri con il
coperchio di colore blu, di quelli usati per il latte, nel negozio di articoli casalinghi “Na Crown” in
via Pofi¢i 22. I commessi non lo ricordano, ma quel giorno in altri negozi nel centro di Praga,
nessuno aveva comprato quel tipo di prodotti. Alle 13.00 riempie i due contenitori con quattro litri
di benzina acquistati presso la pompa della Compagnia Nazionale Carburanti in via Opletalova n. 9
a 500 metri dalla scalinata del museo nazionale a piazza san Venceslao. Antonin Chaloupka,
addetto al distributore, dichiard che era la prima volta in sette anni, da quando lavorava al
distributore, che qualcuno chiedeva di riempire di benzina due contenitori del genere. Noto anche
che Jan era assente e molto pallido.

Pausa.

NARRATORE - Alle 14.00 Jan si avvia lungo il lato destro di via Opletalova fino ad
arrivare di fronte ai grandi magazzini “Dum potravin™, Ii attraversa la strada e si ferma vicino alla
fontana, ai piedi della scalinata del museo.

Pausa. Musica drammatica.

NARRATORE - (con voce cupa) Alle 14.30 Jan raggiunge la fontana, ai piedi della
scalinata del museo, si toglie il cappotto estrae dalla cartella una bottiglia con I’etichetta rosa
“etere”. La apre con un coltello, se la versa sul viso ed inspira, poi si cosparge di benzina e si da
fuoco con un fiammifero...

Pausa ad effetto. Musica drammatica. Durante la battuta successiva sul fondale scorrono quattro
filmati (0 in sequenza o raggruppate in un unico fotogramma diviso in quattro) di altrettante
autoimmolazioni: 1) 11/06/1963 Thich Quang Durc; 2) 08/09/1969 Ryszard Siwiec; 3) 22/11/2011
una monaca tibetana; 4) 21/06/2012 Renzin Khedrup e Ngawang Norphel.

NARRATORE - (c.s.) Le flamme avvampano immediatamente. Jan salta il parapetto e corre
tra le auto parcheggiate in direzione del monumento di San Venceslao, devia alla sua destra verso
via Vinohardska, shatte contro un tram in corsa, torna indietro, grida “spengetemi!”, passa davanti
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ai grandi magazzini “Dum potravin™, gira ancora a destra, supera lo spartitraffico e cade sulla
carreggiata di Vitezneho Unora. Immediatamente viene soccorso da diversi passanti che spengono
le fiamme con i loro cappotti. Jan intima di aprire la borsa abbandonata vicino alla fontana e di
leggere la lettera.

Pausa. Immagini del luogo del rogo. Di volta in volta i testimoni compariranno in silhouette sul
fondale, o parlano fuori scena.

NARRATORE - Molti testimoni assistono al fatto, ma ognuno lo fa da un posto diverso e
nessuno vede I’evento per intero. (pausa) Jaroslav Vandas un pensionato di 65 anni lo racconta
cosl.

JAROSLAYV VANDAS - Mi trovavo sulla rampa inferiore del museo vicino alla statua di
Cechie e osservavo il traffico su piazza San Venceslao. Notai un giovane vicino alla fontana che si
toglieva il cappotto, aveva due secchi di plastica bianchi alti circa 30 centimetri, con dei coperchi
blu. Pensavo che fosse un operaio incaricato di un lavoro vicino ai cordoli. Aveva con sé anche una
bottiglietta di vetro marrone di circa 10 cm di altezza. Apri la valigetta e tiro fuori un coltello con
cui apri la bottiglia, mi girai un attimo verso piazza San Venceslao e sentii il giovane che si buttava
qualcosa addosso, mi girai di nuovo verso di lui e lo vidi avvolto dalle fiamme, salto la ringhiera,
passo correndo tra due macchine verso i grandi magazzini all’angolo del marciapiede e spari dietro
la cabina di scambio dei tram. Corsi giu per le scale a destra, attraversai la strada e vidi il giovane
disteso a terra, respirava con affanno, le palpebre, la faccia e capelli erano bruciati, il dorso delle
mani era bianco, le dita e i polsi rossi. Nel frattempo arrivo un’ambulanza che si e fermo lo carico a
bordo e parti.

NARRATORE - Joseph Cross un automobilista di 45 anni originario di Brno.

JOSEPH CROSS - Avevo parcheggiato la mia auto, una Tatra 603, vicino alla fontana,
passati 5 minuti ho visto un uomo di circa 20 anni a 5-6 metri da me, indossava un cappotto
marrone e aveva una valigetta in mano, si tolse il cappotto, lo appoggio sopra la ringhiera, poi
improvvisamente ho visto un lampo e ho visto I’uomo bruciare, le fiamme erano gia cosi alte che
riuscivo a vedere solo I’espressione del suo viso. Ho avuto paura, ma prima che riuscissi a fare
qualcosa, I’uomo corse dal muro sottostante il museo al parapetto vicino alla mia auto, quindi passo
tra la mia auto e una Skoda MB 1000 alla mia sinistra, fini in strada e scomparve dietro un tram che
stava transitando dalla parte inferiore di piazza San Venceslao in direzione del Museo.

NARRATORE - Rudolf Hruska un tecnico di 25 anni.

RUDOLF HRUSKA - Ero fermo all’incrocio pedonale vicino ai grandi magazzini. Vidi il
giovane rannicchiato dall’altra parte della strada. All’inizio, pensai che fosse un ubriaco poi lo
guardai meglio e vidi che i vestiti avevano preso fuoco. Fece due passi davanti al pilastro, con un
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paio di salti si sposto oltre la ringhiera che separava il marciapiede dalla carreggiata e corse tra due
veicoli parcheggiati. Il giovane in fiamme attraverso la strada verso i grandi magazzini. Le fiamme
erano prive di fumo e di un arancione brillante.

NARRATORE - Gustav Bezdicka un conducente di tram.

GUSTAYV BEZDICKA - Ero alla guida del tram n. 7 per via Victory, quando vidi una figura
in fiamme sulla rampa del museo nazionale, la vidi correre e girare intorno al tram e sbattere sul
lato di una delle carrozze. Mentre attraversava la strada urlava come un ubriaco, le fiamme lo
avvolgevano e si vedevano solo le gambe. Saltai giu e gli corsi dietro, I’uomo cadde, mi tolsi la
giacca di pelle e gliela buttai addosso, nello stesso momento anche una donna gli gettdo sopra un
cappotto.

NARRATORE - Jaroslav Spirek commissario dell’azienda trasporti di Praga 55 anni.

JAROSLAV SPIREK - Erano le 14.30, ne sono certo poiché alle 14.24 & previsto il
passaggio del quinto dei sette tram che coprono il servizio su quella linea, vidi il ragazzo cadere da
solo di schiena tra il marciapiede e la strada. Alcuni passanti spensero le fiamme con il loro abiti.
Mi avvicinali, il ragazzo non parlava, né piangeva, qualcuno disse che aveva detto qualcosa riguardo
a una valigetta o una lettera. Andai a chiamare i soccorsi, impiegai un paio di minuti. Quando tornai
un’ambulanza I’aveva gia portato via.

NARRATORE - Marta Indrova un’impiegata di 44 anni.

MARTA INDROVA - Ero sul marciapiede davanti all’ingresso dei grandi magazzini vidi un
uomo avvolto dalle fiamme attraversare la strada e cadere a terra. Fu subito circondato da diverse
persone che tentavano di spengere le fiamme. Quando il fuoco si spense, I’uomo disse che c’era una
borsa, io gli chiesi dove, lui mi disse che era vicino alla fontana, che dentro c’era una lettera e che
dovevo leggerla. Andai alla fontana trovai un cappotto sopra la ringhiera e una valigetta a terra.
Aprii la valigetta e trovai un lettera senza indirizzo. Lessi solo I’inizio capii che si trattava di un
ragazzo e che la motivazione del gesto era per la situazione politica. Riposi la lettera nella borsa che
poi consegnai alle autorita.

NARRATORE - Uno dei testimoni, unico tra tutti, affermo che sul bordo della fontana era
stato incollato un foglio di 60 x 40 cm. Le indagini trovarono che effettivamente sul bordo della
fontana furono trovati resti di nastro adesivo di carta, il primo a 6 cm dalla parete della rampa, il
secondo dal primo circa 60 cm, il terzo circa 20 cm piu lontano e il quarto circa 60 cm piu lontano.
Pare che questo foglio fosse stato messo li da due giovani nello stesso giorno del suicidio, la loro
identita non & mai stata accertata e nemmeno se la loro presenza sia in relazione con quella di Jan.
La stragrande maggioranza dei testimoni riferi che Palach era solo mentre preparava il suo gesto.
Solo tre testimoni affermarono che alcuni giovani stavano vicino a lui. In quei giorni il museo era
chiuso.
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Pausa.

NARRATORE - Milo§ Pokorny e Miloslav Sova erano in servizio dalle 3.30 del mattino a
bordo dell’ambulanza dell’istituto centrale di sanita del ministero degli interni. Provenivano da via
Stiesovice dirigendosi verso via Krakovska. Nel passare vicino al Museo Nazionale videro del
fuoco in movimento, subito pensarono ad un’auto in fiamme. Arrivati in via Krakowska scaricarono
rapidamente il paziente e tornarono indietro per vedere cosa fosse successo.

MILOS POKORNY - Arrivammo Vicino a un uomo steso a terra coperto con una pelliccia e
dei cappotti, i presenti lo guardavano raccapricciati. Aiutati da due dei presenti caricammo I’'uomo
sull’ambulanza e ci dirigemmo all’ospedale generale in piazza Carlo. L’infermiera di turno non poté
ricoverare I’uomo e ci disse di portarlo al dipartimento di chirurgia plastica che comprendeva anche
un reparto per il trattamento delle ustioni.

MILOSLAV SOVA - ... durante il trasporto il ragazzo non fu sottoposto a cure mediche e
non gli furono somministrati farmaci calmanti, il giovane nonostante le gravi ustioni era ancora
cosciente e gli chiesi cos’era successo, disse che aveva fatto tutto da solo. Visto che faceva un
sforzo per parlare gli raccomandai di stare in silenzio.

Pausa.

NARRATORE - Alle 15.00 Jan viene ricoverato presso la clinica di chirurgia plastica di via
Legerova 61 nel reparto di cura dei grandi ustionati a 500 metri da Piazza San Venceslao. La
dottoressa Marta Zadorozna constata che il ragazzo presenta ustioni di secondo e terzo grado
sull’85% circa del corpo, riportando anche gravi danni anche alla faringe e alla laringe. Condizione
che nella maggior parte dei casi & letale. Nonostante la forte dose di sedativi Jan soffre
incredibilmente, ma non piange, né si pente del suo atto. Bozena Houslikova, un’infermiera,
racconta cosi il fatto.

BOZENA HOUSLIKOVA - Il paziente fu portato in ambulanza. Vidi che aveva gravi
ustioni su gran parte del corpo, e sul viso. In un primo momento pensai a un’esplosione industriale,
il paziente mi disse che era successo al museo. Fu portato immediatamente al quarto piano dove
venivano assistiti i pazienti sotto shock. Sul suo corpo c’erano ancora i resti dei suoi vestiti bruciati,
si sentiva ancora I’odore di benzina, fu chiesto al paziente se aveva subito un incidente, lui rispose:
“No, ho fatto tutto da solo, mi sono versato addosso la benzina e ho dato fuoco per protestare contro
cio che sta accadendo a Praga, contro la censura e contro la liberta di stampa”. Mi disse anche che
faceva parte di un gruppo e che ci sarebbero state altre “fiaccole” nei prossimi cinque giorni.

NARRATORE - Alle 15.30 la Sicurezza Pubblica di Praga arriva sul luogo del rogo, scatta
una serie di foto e fa sparire rapidamente tutte le prove dell’accaduto in modo che la notizia venga
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divulgata il meno possibile. Alle 16.00 La clinica viene assediata da giornalisti che reclamano
notizie sulla salute di Jan. La caporeparto Jarmila Dolezalova decide di chiudere la clinica e non
lascia entrare nemmeno gli inquirenti della sicurezza pubblica che vogliono verificare i dettagli
sull’esistenza di potenziali seguaci di Palach. Accetta da loro soltanto un registratore a cassette, su
cui si sarebbero dovute registrare le eventuali deposizioni di Jan. Il registratore non verra mai usato
per motivi non chiari.

Pausa.

NARRATORE - Alle 17.00 il fratello Jifi, che si trova a VSetaty, riceve una telefonata da
Praga, poco dopo richiama il centro ustioni dal quale un medico lo informa che il fratello e
gravemente ferito e che deve recarsi immediatamente a Praga. Il medico non dice a Jifi cos’e
accaduto e il fratello immagina che sia esplosa la caldaia nel dormitorio degli studenti. Jifi insieme
alla moglie llona partono per Praga. Alle 19.00 radio Praga diffonde la notizia del tentato suicidio.

VOCE DALLA RADIO - “L’Amministrazione comunale per la sicurezza pubblica di Praga
riferisce che, all’incirca alle 15.00, un giovane ventunenne, uno studente della facolta di filosofia, si
e dato fuoco in Piazza Venceslao provocandosi gravi ustioni. Grazie al pronto intervento di un
vigile e di alcuni passanti le fiamme sono state spente e lo studente e stato trasportato
immediatamente al pronto soccorso per le cure piu urgenti. Il giovane € indagato per il gesto
compiuto.”

Musica drammatica.

SETTIMO QUADRO

VENERDI 17 GENNAIO 1969
LA STANZA DI JAN PRESSO LA CASA DELLO STUDENTE DI SPORILOV A PRAGA
ORE 01.00

SCENA

La scena ¢ la stessa del quarto quadro. La stanza di Jan é nella semioscurita, un po’ di luce filtra
dalla finestra.

NARRATORE - (lugubre) Alle una di notte di venerdi 17 gennaio qualcuno entra nel
dormitorio dell’ostello universitario gridando che lo studente che si e dato fuoco é Jan Palach.
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Grida fuori scena, parole agitate poi scalpiccio di piedi in corsa che si avvicina, infine si spalanca
la porta ed entra Stepdn trafelato in pigiama, accende la luce e si guarda intorno disperato.

STEPAN - Jan?!

Per qualche secondo si aggira agitato per la stanza, poi si accorge della porta del bagno e vi si
precipita.

STEPAN - (aprendo la porta del bagno) Jan?!

Si guarda ancora intorno senza saper cosa fare, infine, preso dalla disperazione, esce di corsa
dalla stanza sfilandosi la giacca del pigiama.

STEPAN - (uscendo) Mio dio!

Lentamente la luce del giorno proveniente dalla finestra, s’intensifica simulando |’avanzare della
mattinata e va a illuminare la stanza.

OTTAVO QUADRO

VENERDI 17 GENNAIO 1969
LA STANZA DI JAN PRESSO LA CASA DELLO STUDENTE DI SPORILOV A PRAGA
ORE 10.00

SCENA

La scena € la stessa del quarto quadro. La stanza di Jan & illuminata dalla luce del giorno
proveniente dalla finestra. La porta d’ingresso si apre ed entrano Stepdn ed Helena. Stepdn
sorregge Helena che, scioccata, trascina i piedi. Stepdn la fa sedere sul letto, e la ragazza si
appoggia alla spalliera che da verso il pubblico e nasconde la testa fra le braccia. Stepan crolla su
una sedia distrutto prendendosi la testa fra le mani, entrambi indossano ancora cappelli e cappotti.
La scena resta immobile per alcuni secondi poi Eva bussa alla porta.

EVA - (da fuori scena agitatissima) JAN APRI!... JAN CI SEI?

Stepan si alza e lentamente va ad aprire. Eva continua a soggetto a chiamare Jan. Stepan si toglie

il cappello e apre la porta. Eva guarda i due e si zittisce all improvviso.
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EVA - (frastornata) Ste... Stepan?!... Ma...?

Stepan fa entrare Eva che scorge | 'amica sul letto.
EVA - (c.s.) Helena!

Eva si precipita verso Helena e si siede vicino abbracciandola, poi guarda di nuovo Stepdn.
EVA - (c.s.) Ma... allora e vero?!

Stepdan annuisce.
EVA - (c.s.) Mio dio, ma... com’e successo?
Pausa.

STEPAN - (sospirando) Ha fatto tutto da solo: & arrivato a piazza San Venceslao, si &
avvicinato al parapetto della fontana, quella ai piedi della scalinata del museo, si é tolto il
cappotto... (deglutisce) poi ha preso una lattina di benzina, se I’é rovesciata addosso, ha preso
I’accendino e... (la voce gli si rompe e non riesce a continuare)

EVA - (portandosi le mani alla bocca) Oh mio Dio!... E poi?!

STEPAN - ... poi ha attraversato di corsa la strada e, alla fine, & caduto sul marciapiede
opposto...

EVA - ... ma nessuno I’ha soccorso?

STEPAN - Alcuni passanti gli hanno buttato addosso i loro cappotti...

EVA - Qualcuno ha chiamato i soccorsi?

STEPAN - Si... per fortuna pochi minuti dopo e arrivata un’ambulanza che si trovava nei
paraggi.

EVA - Dio sia ringraziato! Ma ora dov’e?

STEPAN - E stato ricoverato alla clinica di chirurgia plastica a via Legerova®... & I’unica
struttura che ha un pronto soccorso per ustionati... veniamo proprio da Ii.

EVA - (ansiosa) Come sta? L’avete visto?

STEPAN - No, non ci hanno fatto entrare, ma siamo riusciti a parlare con un medico.

EVA - E che ti ha detto?

31 Reparto di cura dei grandi ustionati presso la clinica di chirurgia plastica di via Legerova 61 - Praga 2 che, in quegli anni, faceva
parte dell ’Ospedale universitario 10. (500 mt. Da Piazza San Venceslao)
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Stepan fa per parlare, ma Helena lo precede.

HELENA - (con voce spenta) Jan ha...ustioni di terzo grado sull’ottantacinque per cento del
corpo... (poi abbassa la testa affranto) difficilmente passera la notte.

EVA - Mio dio, perché I’avra fatto?!

STEPAN - Non ne ho idea... pare che abbia lasciato una lettera, ma non so cosa ci abbia
scritto e dove sia.

EVA - La famiglia e stata avvertita?

STEPAN - L avra fatto sicuramente I’ospedale, la madre e il fratello a quest’ora saranno gia
qui.®?

Pausa, poi Eva si immobilizza come bloccata da un pensiero.

EVA - (assorta) “Affrontando una nazione trattata come un popolo di bambini
che ascolta le nuove bugie,
che vengono accompagnate da supremi ideali
e malinconiche melodie.”

Stepdn ed Helena la guardano interrogativamente.

HELENA - Che hai detto?

EVA - (c.s.) ... sono le parole di una canzone che lo avevano molto colpito... un disco che
gli avevo prestato e che...

STEPAN - Un momento! L’ultima volta che I’ho visto mi disse: “Stepan... i russi devono
capire che di fronte a loro c’¢ un popolo e non una massa di belle addormentate... ci sono uomini
che hanno compiuto gesti straordinari solo per scatenare la guerra dentro le coscienze di altri
uomini”... e poi...

HELENA - E poi... ?

STEPAN - (con lo sguardo nel vuoto) ... e poi mi fece vedere la foto di una rivista...

EVA - Che foto?

32 Alle 17.00 del giorno 16 gennaio il fratello Ji riceve con una telefonata dal centro ustioni che I'avverte dell’incidente. Jifi,
insieme alla moglie llona, arriva a Praga a notte inoltrata senza essere riuscito ad avvertire la madre. La mattina del 77 Libuse
Palachova, madre di JP, parte da Vsetaty alla volta di Praga, fare acquisti insieme a Jan, inizialmente non sa nulla della tragedia,
sul treno si siede di fronte a un signore con il giornale aperto, vede la notizia del rogo di Jan e ha una crisi di nervi. Nella tarda
mattinata la madre e il fratello fanno visita a JP e restano profondamente scioccati. Entrambi verranno in seguito ricoverati in una
clinica psichiatrica per lo shock subito.
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STEPAN - (c.s.) Quella scattata da un americano a Saigon qualche anno fa... mostrava un
monaco buddhista che si diede fuoco per protesta...

Pausa. Helena sposta gli occhi dall 'uno all ‘altra esterrefatta.

HELENA - Un momento... volete dire che... non ¢ stato un suicidio per... disperazione o
depressione?

STEPAN - (assorto) No... ¢ stato coraggio... con il suo gesto ci ha shattuto in faccia la
colpa di essere stati troppo accomodanti con i russi e di aver sopportato tutto con troppa
indifferenza... Jan ci sta dando una smisurata lezione di vita e noi non possiamo restare fermi!

Preso da improwvisa frenesia Stepdn afferra il cappello e fa per uscire.

HELENA - Dove vai?

STEPAN - Alla redazione del giornale studentesco a scrivere un lancio stampal
DOBBIAMO ASSOLUTAMENTE MUOVERCI!
Stepa'n esce a passo spedito.

HELENA - Stepan aspettami!

Helena esce di corsa. Eva si aggira angosciata per la stanza, si ferma davanti al giradischi, scorge
il disco che aveva prestato a Jan e lo guarda tristemente.

EVA - (fra sé) Si, é vero, ci stai dando una smisurata lezione di vita.

Appoggia di nuovo il disco a fianco del giradischi ed esce. Buio.

NONO QUADRO

SABATO 18 GENNAIO 1969
BIRRERIA “U MEDVIDKU” - CITTA VECCHIA - PRAGA
ORE 19.00

SCENA

Si accende uno spot sul narratore, il resto della scena rimane buio.
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NARRATORE - La notizia dell’immolazione di Jan vola come un fulmine per tutta Praga. Il
giorno successivo una manifestazione spontanea, formata da migliaia di persone, in prevalenza
giovani, prende forma lungo le vie della citta. Secondo il rapporto della sicurezza pubblica,
vengono urlati slogan come “Abolite la censura!”, “Proibite Zpravy!”, “Russi a casa!”. La folla e
esasperata, per le strade risuonano anche degli slogan denigratori rivolti a Breznév e Husak>®,

Durante la battuta del narratore il rumore di voci di una manifestazione sale di volume,
contemporaneamente le luci si intensificano lentamente. In scena compare la sala principale di una
birreria (la scena e simile a quella del primo quadro). La stanza é deserta, soltanto Eva é seduta da
sola a un tavolo con una birra davanti e gli occhi persi nel vuoto. Sullo sfondo una grande vetrata
smerigliata che, idealmente, si affaccia sulla strada e oltre la quale si vede scorrere in silhouette il
lungo corteo della manifestazione. La scena va avanti per una trentina di secondi durante i quali
Eva lancia uno sguardo stanco al corteo. Infine da sinistra entra Lubomir Holecek, si ferma sulla
soglia, si guarda intorno, scorge Eva e si avvicina. La ragazza é sovrappensiero.

LUBOMIR - Eva Bednarikova?
Eva sobbalza.

LUBOMIR - (c.s.) Scusami non volevo spaventarti.

EVA - C... chi sei?

LUBOMIR - Mi chiamo Lubomir Holeéek e sono il capo del movimento studentesco...
forse mi avrai gia visto in giro.

EVA - (riconoscendolo) Si... si... scusami ma... sono sconvolta ¢ non riesco a riprendermi.

LUBOMIR - Ti capisco, siamo tutti addolorati e sconvolti... nessuno si aspettava un’azione
del genere... Jan non sembrava un tipo capace di arrivare a tanto...

EVA - (stupita) Tu conosci Jan?!

LUBOMIR - Si, ci siamo incontrati dieci giorni fa.

EVA - (c.s.) Come mai?

LUBOMIR - Mi aveva scritto una lettera con la quale mi suggeriva di occupare la stazione
radio con un blitz del movimento studentesco...

EVA - Per fare cosa?

33 Gustav Husak (1913 - 1991) politico cecoslovacco fu presidente della Cecoslovacchia e leader comunista della nazione e del
Partito Comunista di Cecoslovacchia per un lungo periodo negli anni settanta e ottanta.
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LUBOMIR - ... voleva incitare la popolazione a organizzare uno sciopero generale e io,
visto il suo spirito di iniziativa, ho pensato che potesse essere un elemento valido da inserire
nell’organizzazione del movimento.

Eva sposta lo sguardo sul corteo che sfila fuori della birreria.

EVA - (sorridendo amara) Alla fine c’e riuscito a smuovere la gente... ma a quale prezzo!
Pausa.

EVA - (brusca guardandolo) Cosa vuoi da me Lubomir?
Pausa. Holecek si siede di fronte alla ragazza.

LUBOMIR - (sussurrando e pesando le parole) Eva... quello che sto per dirti non deve
uscire da guesta stanza.

EVA - (irrigidendosi) Cosi mi spaventi!

LUBOMIR - Tranquilla... (pausa) Quando incontrai Jan rimasi colpito dalla sua
determinazione, per questo gli proposi... (esita)

EVA - Cosa?

LUBOMIR - Eva... (esita ancora) gia da tempo all’interno del movimento studentesco e
della resistenza anti-sovietica, abbiamo creato un gruppo clandestino destinato a organizzare una
serie di azioni “radicali” per scuotere il paese!

EVA - (allarmata) Cosa intendi per “radicali”... (accenna ad alzarsi inorridita) vuoi dire
che siete stati voi a convincere Jan a...?

LUBOMIR - No, tranquillizzati, gli dissi solo che I’avrei contattato per fargli conoscere le
decisioni del gruppo... ma lui ha anticipato tutti facendo di testa sua... con il risultato che
sappiamo...

EVA - (furente fa per alzarsi in piedi) Maledizione non puo aver deciso di fare tutto da solo,
VOI L’AVETE SPINTO!

LUBOMIR - (guardandosi intorno) Stai calma... siediti (tra i denti) come puoi pensare che,
per cacciare i sovietici, uno di noi avrebbe dovuto darsi fuoco!

Pausa. Eva riesce a calmarsi un po’

EVA - (irritata) Cosa vuoi da me?
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LUBOMIR - (pesando le parole) Eva... siamo in un momento critico, il gesto di Jan ci ha
fatto ritrovare la coesione, Praga non si € mai sentita cosi unita e noi dobbiamo cogliere la palla al
balzo... (esita).

EVA - (c.s.) Avanti, tira fuori il rospo!

LUBOMIR - (c.s.) ... abbiamo degli informatori presso I’ospedale e abbiamo saputo che Jan
vuole vederci.

Pausa ad effetto.

EVA - (trasale) C... cosa... chi?

LUBOMIR - Me, tu ed Helena.

EVA - (cs.) E... pe... perché?

LUBOMIR - Abbiamo saputo che tutti i giorni si fa leggere i giornali dalle suore
dell’ospedale... vuole sapere le reazioni della gente di fronte al suo gesto, anche se... lui non lo
vede come un successo. ..

EVA - (stupita) Cosa... perché?

LUBOMIR - Perché le sue richieste non vengono soddisfatte.

EVA - (ansiosa) E allora?

LUBOMIR - Credo che Jan ci voglia affidare un messaggio ritenendoci le uniche persone
fidate in grado di diffonderlo.

Pausa.

EVA - (pensandoci) No... Helena ¢ meglio che non venga... & troppo sensibile... non
reggerebbe alla vista di Jan ridotto in quelle condizioni.

LUBOMIR - Meglio cosi, pero devi sapere una cosa.

EVA - Cioe?

LUBOMIR - (sussurrando) Qualunque cosa dira Jan dobbiamo fare in modo che da quella
stanza non esca nessun riferimento al nostro gruppo clandestino.

EVA - (con un ghigno amaro) Hai paura di prendere fuoco anche tu Lubomir?

LUBOMIR - (paziente) Eva, questo & un momento che non si ripetera facilmente, abbiamo
la possibilita di risvegliare Praga... qualcuno deve restare nell’ombra a organizzare tutto! (pausa)
Ascolta: domani mattina qualcuno ti telefonera dalla clinica dicendoti che Jan ti vuole vedere, la
stessa cosa fara con me, ci troveremo direttamente la e non porteremo nessun registratore, tutto
quello che dira Jan lo annoteremo su un pezzo di carta.
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Eva sospira.

EVA - (abbassando gli occhi) Va... va bene.
LUBOMIR - (sussurrando) Mi raccomando non farne parola con nessuno, ci vediamo

domani in ospedale e... stai su.

Eva annuisce con il capo e abbassa lo sguardo sul boccale di birra. Senza dire altro Lubomir si
alza ed esce da sinistra. Eva affonda il viso tra le mani e scoppia in lacrime, il rumore del corteo
che sfila davanti al vetro della birreria, aumenta di volume, poi la luce in scena si abbassa
sfumando fino al buio, contemporaneamente si abbassano anche i rumori fuori scena fino a
scomparire del tutto. Un attimo dopo uno spot illumina il narratore.

NARRATORE - In realta non sappiamo se questo incontro sia mai avvenuto, ma la mattina
dopo, come preannunciato da Holec¢ek, Eva riceve una telefonata.

Il narratore rimane al suo posto, fuori scena si sente il trillo di un telefono. Il vetro smerigliato si
illumina e, oltre di esso, appare la silhouette di Eva. La successiva conversazione avviene
anch ’essa fuori scena.

EVA - (sollevando la cornetta) Pronto.

VRABEC RADKO - Signorina Bednarikov4?

EVA - (apprensiva) Si?

VRABEC RADKO - Buongiorno sono il dottor Radko Vrabec®*, la chiamo dalla clinica di
chirurgia plastica dell’ospedale universitario... (esita) lei conosce uno studente di nome Jan Palach?

EVA - (con la voce che le trema) Si... ¢ un mio caro amico...

VRABEC RADKO - (esita) Purtroppo le devo comunicare che...

EVA - (c.s.) Si, dottore, so tutto... ho sentito la notizia alla radio.

VRABEC RADKO - (pacato) Sono addolorato signorina... Palach ha chiesto di lei e...
vorrebbe vederla.

Pausa.

EVA - (c.s.) Dottor Vrabec...
VRABEC RADKO - Si

34 Vrabec Radko (1926-2009) chirurgo plastico, specialista in terapia delle ustioni, dipartimento di chirurgia plastica, facolta di
medicina, Universita Carolina di Praga. Medico curante di Jan Palach.
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EVA - (c.s.) Co... come sta Jan...?
VRABEC RADKO - (sospirando) ... sta stringendo la vita con i denti...

Pausa.

EVA - (c.s.) Ha chiesto di vedere qualcun altro oltre me?

VRABEC RADKO - Si... ha chiesto di vedere anche il signor Lubomir Holecek... lo
abbiamo gia avvertito.

EVA - (c.s.) Vengo subito, grazie.

VRABEC RADKO - Va bene, il paziente e ricoverato al quarto piano, trovera la dottoressa

Kmuni¢kova ad attenderla.
Breve pausa.
EVA - (c.s.) Grazie.

Eva riattacca il telefono e abbassa la testa, la luce oltre il vetro sfuma fino al buio, solo il narratore
resta illuminato dallo spot.

NARRATORE - Alle ore dieci di domenica 19 gennaio Eva e Lubomir si presentano nel
reparto di cura dei grandi ustionati presso la clinica di chirurgia plastica dell’ospedale universitario.

Lo spot sul narratore sfuma fino al buio, il narratore esce di scena non visto dal pubblico.

DECIMO QUADRO

DOMENICA 19 GENNAIO 1969
CLINICA DI CHIRURGIA PLASTICA - VIA LEGEROVA 61 - PRAGA
ORE 10.00

SCENA

Una corsia d’ospedale. Un corridoio attraversa idealmente la scena da un lato all “altro, sul fondo
lo stesso vetro smerigliato delle scene precedenti oltre il quale diverse figure (medici e infermieri)
si muovono indaffarate avanti e indietro. Appena sotto il vetro sono posizionate tre sedie di metallo
addossate al fondale. Dalla parete sinistra si apre una soglia priva di porta, ma separata dal
corridoio da una porta di vetro e da una tenda interna. La parete di sinistra € orientata in modo
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che il pubblico non possa vedere oltre |’apertura a vetri. Lentamente la luce in scena s intensifica,
Eva e Lubomir sono seduti sulle sedie in attesa. Eva ha in mano un fazzoletto e si capisce che ha
pianto, Lubomir € teso. La scena continua per una ventina di secondi poi qualcuno scosta per un
attimo la tenda, si apre la porta di vetro ed entra la dottoressa Zdenka Kmunickova® con una
mascherina chirurgica sulla bocca e un paio di guanti chirurgici alle mani. Eva e Lubomir si
alzano in piedi. La dottoressa chiude velocemente la porta di vetro, si toglie mascherina e guanti e
si avvicina ai due.

ZDENKA KMUNICKOVA - (guardando Eva) Eva Bednarikova?

EVA - (tesa) Si.

ZDENKA KMUNICKOVA - (guardando Lubomir) Lei immagino sia Lubomir Hole¢ek?
LUBOMIR - (teso) Si.

Pausa. La dottoressa li guarda intensamente per qualche secondo.

ZDENKA KMUNICKOVA - Sono la dottoressa Kmuni¢kova, sono la psichiatra incaricata
di assistere Jan, lui ha chiesto di vedervi... prima pero ci sono alcune cose che dovete sapere.

EVA - Co... come sta?

ZDENKA KMUNICKOVA - (fa un sospiro) Ha ustioni di secondo grado sull’80% del
corpo e di terzo grado sulla testa, sul collo e sulle mani, le fiamme gli hanno provocato danni gravi
anche alla faringe e alla laringe... non riesce a vedere, sente con difficolta e parlare gli provoca forti
spasmi di dolore. Lo stiamo reidratando per via endovenosa e gli stiamo somministrato forti dosi di
Dolsin®®, ma purtroppo Jan... non ha molto ancora da vivere...

Pausa.

LUBOMIR - Dottoressa... ¢ cosciente?

ZDENKA KMUNICKOVA - Pud sembrare paradossale, ma i soggetti che si trovano in
condizioni come queste sono molto piu ricettivi e sensibili del normale, inoltre... Jan e
incredibilmente tranquillo e lucido ed é assolutamente convinto del suo gesto.

EVA - (allibita) Co... come?

ZDENKA KMUNICKOVA - Secondo lui non c’era altro modo per porre fine alla

disperazione e alla passivita che bloccano la nazione... considera il suo atto necessario € chiede

3 Zdenka Kmunickova (1933 - vivente) dottoressa in psichiatria inizio a lavorare nell ‘ospedale di Kosmonos, in seguito si trasferi a
Praga dove lavoro come consulente presso la Clinica psichiatrica della 1° Facolta di Medicina dell ‘Universita Carolina.
3 petidina, o Meperidina, generalmente nota con | ’appellativo commerciale di Demerol & un farmaco oppioide analgesico ad azione
rapida impiegato nel trattamento di dolori da moderati a gravi. E conosciuto anche con altri nomi come Lidol, Pethanol, Piridosal,
Pipersal, Algil, Alodan, Centralgin, Dispadol, Dolantin, Mialgin, Petidin, Dolargan, Dolestine, Dolosal, Dolsin e Mefedina.

45



continuamente che qualcuno gli legga le notizie dei giornali per sapere se il governo ha intenzione
di rispettare quanto scritto nella sua lettera.

Eva e Lubomir si guardano.

ZDENKA KMUNICKOVA - (abbassando la testa come in segno di rispetto) E incredibile,
non ho mai visto una forza d’animo cosi grande... Honzik®’ & un combattente in cerca di un modo
per combattere!

EVA - Honzik?

ZDENKA KMUNICKOVA - (accenna un sorriso) “Honzik”, qui dentro lo chiamiamo tutti
cosi ormai... € il nostro modo di fargli sentire che non & solo.

Pausa.

LUBOMIR - (esita) Dottoressa. .. possiamo vederlo?

ZDENKA KMUNICKOVA - Si, certamente... Jan & molto vulnerabile alle infezioni e, per
evitare la setticemia, la stanza e separata dal corridoio da un vetro, potrete parlare con lui attraverso
di esso... devo avvertirvi che non ¢ un bello spettacolo.

LUBOMIR - (teso) Va... bene.

ZDENKA KMUNICKOVA - Venite.

La dottoressa si avvicina alla porta di vetro seguita da Eva e da Lubomir, li guarda intensamente,
poi si volta e bussa sul vetro, qualcuno dall ‘altra parte scosta un lembo della tenda interna, la
dottoressa fa un gesto e la tenda viene aperta completamente. Una luce spettrale proveniente dalla
stanza illumina i tre. Eva e Lubomir guardano oltre il vetro e spalancano gli occhi raccapricciati,
Eva si porta una mano alla bocca, impallidisce e vacilla, Lubomir € agghiacciato. A discrezione
della regia un suono o una musica stridula potrebbe accompagnare | ‘apparizione.

EVA - Mio dio!
Per un attimo, che pare eterno, i due restano pietrificati.

LUBOMIR - (deglutisce facendosi coraggio) ... Jan... Jan... mi senti?

37 Un genio, un saggio, uno studioso, ma privo di abilita sociali e buon senso.
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Jan parla con voce gutturale, stentata, sofferente, un po’ ovattata dal vetro, ma perfettamente
comprensibile.

JAN - Se... sei tu Lubomir?

LUBOMIR - Si... co... come ti senti?

JAN - Mi stanno curando... il dolore si € calmato un po’...

ZDENKA KMUNICKOVA - (a parte sussurrando) E sotto shock ipovolemico®, le ustioni
profonde hanno bruciato le terminazioni nervose attenuando la trasmissione del dolore.

Eva appoggia la mano sul vetro quasi a voler accarezzare Jan.

EVA - (con le lacrime agli occhi) Jan... sono Eva...

JAN - Ciao Eva... c’é anche Helena?

EVA - (c.s.) No... ho preferito non portarla... Jan, cristo,... perché ti hai fatto questo?!

JAN - Siamo in una situazione sbagliata... dobbiamo cercare la via per uscire... c’era
bisogno di fare qualcosa di drastico per scuotere la gente...

EVA - (disperata) Jan e stata una pazzia! Ci sono altri modi per combattere, per ribellarsi...

JAN - Quali?

Pausa. | due non sanno come replicare.

LUBOMIR - Jan... tutta Praga sa che cosa & successo... ieri ¢’@ stato un grande corteo di
protesta, questa volta i russi se ne sono stati buoni nelle loro tane senza alzare un dito e,
sicuramente, non ¢ finita qui... ci saranno altre iniziative, stiamo...

JAN - (interrompendolo) Lubomir riferisci a tutti... agli studenti della facolta di
filosofia... che io non rimpiango cio che ho fatto e che lo rifarei... (confusamente) cinque giorni
sono pochi... per fare qualcosa di diverso... (poi si riprende un po’) di’ agli altri di non seguire il
mio esempio... bisogna aspettare che il momento giusto... non devono ripetere il mio gesto, devono
rimanere vivi e combattere fino all’ultimo respiro...

ZDENKA KMUNICKOVA - (a Lubomir) Chi sono gli “altri’*?

LUBOMIR - (evita di rispondere alla dottoressa) Jan, cosa vuoi che facciamo?

JAN - ... Lubomir... vorrei mandare un messaggio...

LUBOMIR - Si, Jan... un momento. ..

38 Lo shock ipovolemico & lo stato di shock causato dalla diminuzione acuta della massa sanguigna circolante causata da emorragia
o0 da perdita di liquidi.
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Eva apre la borsa e, affannosamente, cerca qualcosa per scrivere, alla fine tira fuori una penna e
un pezzo di carta che appoggia alla parete.

EVA - (agitata) Jan... sono pronta...

Jan tossisce piu volte e ha un rantolo. I tre sono con gli occhi incollati al vetro.
EVA - (c.s.) Oh...no!

Jan si riprende un po’. Poi parla con voce catarrosa mentre Eva scrive in fretta.

JAN - ... Considerato che i nostri due popoli si trovano sull’orlo della disperazione...,
abbiamo deciso di esprimere la nostra protesta in questo modo... io... io ho avuto I’onore di essere
estratto a sorte per primo, di... cominciare... di essere la prima torcial

Poi, per lo sforzo, Jan tossisce, rantola di nuovo ed e preda di una forte crisi. Eva, presa dalla
disperazione, batte le mani sul vetro.

EVA - JAN!

La dottoressa fa un gesto verso l’interno della stanza e la tenda viene chiusa di colpo. Eva,
appoggiata al vetro, singhiozza disperata. Lubomir dolcemente la prende per un braccio e la fa
sedere. Mentre Eva continua a singhiozzare sulla sedia, la dottoressa afferra Lubomir per un
braccio e fa qualche passo verso il proscenio allontanandosi da Eva.

ZDENKA KMUNICKOVA - (brusca a mezza voce) Cos’¢ questa storia della torcia?!
Lubomir si guarda intorno, lancia uno sguardo e Eva, poi parla a mezza voce.

LUBOMIR - Dottoressa... Jan crede di far parte di un gruppo clandestino tirato a sorte e
destinato a immolarsi per la liberazione della Cecoslovacchia.

ZDENKA KMUNICKOVA - (c.s.) Ed & vero?!

LUBOMIR - (esita) ... No... cioé...

ZDENKA KMUNICKOVA - (sibilando fra i denti per non urlare) Stammi bene a sentire:
in quella stanza c’e un ragazzo di appena vent’anni che sta lottando tra la vita e la morte in un mare
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di sofferenze, ma lo fa con tanta di quella dignita e tanto di quel cosaggio che ne basterebbe un
briciolo per far diventare tutti noi degli esseri umani migliori!

Pausa. Zdenka lascia bruscamente il braccio a Lubomir, poi si passa le mani nei capelli riuscendo
a malapena a calmarsi, quindi si avvicina di nuovo Lubomir

ZDENKA KMUNICKOVA - (a bassa voce) leri & venuto il sindaco accompagnato da due
tizi che puzzavano di polizia segreta lontano un miglio...

LUBOMIR - (spalanca gli occhi ) La... StB¥?!

ZDENKA KMUNICKOVA - (ironica) Cosa t’aspettavi I’esercito della salvezza?

LUBOMIR - (teso) Che... che cosa volevano?

ZDENKA KMUNICKOVA - Volevano che facessi parlare Honzik affinché rivelasse i nomi
di coloro che avrebbero seguito il suo esempio.

LUBOMIR - (terrorizzato) E lei?

ZDENKA KMUNICKOVA - Mi sono rifiutata, ho detto che gli avrei chiesto solo cio che
considero corretto da un punto di vista medico...

LUBOMIR - (balbetta) E... giusto...

La dottoressa lo afferra di nuovo per un braccio.

ZDENKA KMUNICKOVA - E ora tu te ne esci con questa storia del gruppo clandestino!
Quindi quei brutti ceffi non avevano tanto torto?!
LUBOMIR - (c.s.) lo...

Zednka lascia bruscamente il braccio a Lubomir.

ZDENKA KMUNICKOVA - Ascolta: quei due, sotto minaccia, mi hanno consegnato un
registratore a cassetta da piazzare nella stanza per poter registrare quello che avrebbe detto.

LUBOMIR - E... lo ha fatto?

ZDENKA KMUNICKOVA - (abbassando la voce) Si, ma non con quello dell’StB.

LUBOMIR - Co... come?

ZDENKA KMUNICKOVA - (c.s.) L’ho fatto con un mio mangiacassette, I’ho nascosto
sotto il camice e, una vota fatta le registrazione, ho affidato la cassetta a Vladimir Tima, un cronista

39 La Statni Bezpecnost fu la polizia segreta che opero durante il periodo del regime comunista in Cecoslovacchia dal 1945 fino alla
caduta del Socialismo reale. Svolgeva attivita di controllo, nei confronti degli oppositori, ma anche attivita di spionaggio
internazionale in collaborazione con KGB sovietico.


https://it.wikipedia.org/wiki/Polizia_segreta
https://it.wikipedia.org/wiki/Cecoslovacchia
https://it.wikipedia.org/wiki/Komitet_gosudarstvennoj_bezopasnosti

della televisione ceca, al quale ho fatto fare anche una breve ripresa di nascosto, lui provvedera a
montare il tutto...

LUBOMIR - Per... fare cosa?

ZDENKA KMUNICKOVA - (sospirando) Il mondo deve conoscere I’ultimo messaggio di
Honzik, il suo sacrificio non puo andare perduto.

Lubomir guarda la dottoressa ancora scosso.

ZDENKA KMUNICKOVA - Stai tranquillo, nella registrazione non ha fatto alcun cenno al
tuo famigerato gruppo clandestino, se hai fatto qualche stupidaggine pagherai di persona, abbi
rispetto per chi ha avuto molto piu coraggio di te!

Lubomir abbassa la testa.
ZDENKA KMUNICKOVA - (secca) Ora andatevene!

Lubomir, si awvicina a Eva, |aiuta ad alzarsi e insieme si avviano verso destra per uscire, mentre
Zdenka li segue con lo sguardo. Nel momento in cui stanno per farlo, dalla stanza di Jan giunge un
urlo soffocato e terribile, Zdenka si infila la mascherina precipitandosi dentro la stanza. | due si
voltano atterriti, dalla stanza provengono altre grida, infine i due escono. Buio, poi uno spot si
accende sul narratore.

NARRATORE - Non sappiamo se I’incontro ando effettivamente cosi, molti particolari di
quel colloquio non sono mai stati pubblicati, pertanto non si sa cosa effettivamente si dissero Jan e
Holecek, non vi € alcuna registrazione di questa conversazione e probabilmente Hole¢ek riferi solo
una parte del colloguio. Qualcuno sostiene che fu Lubomir stesso a dettare a Eva il presunto ultimo
messaggio di Jan.

Pausa. Musica drammatica.
NARRATORE - Esiste tuttavia un breve filmato, corredato da una registrazione audio,
dell’ultima intervista fatta a Jan che potrebbe essere quella effettuata dalla dottoressa Kmunickova

il giorno 17 e che Vladimir Tima monto insieme. (pausa ad effetto) Si tratta delle ultime immagini
di Jan Palach da vivo.
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Il narratore si volta verso il fondo scena, lo spot su di lui si attenua e sul fondale scorre il filmato
menzionato.

NARRATORE - Quando Eva e Lubomir lasciarono la stanza, le condizioni di Jan
peggiorarono notevolmente.

Musica lenta e triste, sul fondale appare I'immagine di Jan sul letto d ospedale con un mazzo di
fiori posato sul petto.

NARRATORE - (solenne) Jan Palach si spense alle 15.30 del 19 gennaio 1969 dopo
settantatré ore di agonia.

Pausa.

NARRATORE - La sera dello stesso giorno il suo corpo venne trasferito al reparto di
medicina legale, dove lo scultore Olbram Zoubek riusci a prendere le impronte per una maschera
commemorativa. Alle ore 21.00 dello stesso giorno venne eseguita I’autopsia secondo la quale la
causa del decesso fu un’inflammazione di entrambi i lobi polmonari inferiori a causa delle estese
ustioni, che occupavano piu dell’85% della superficie corporea ed erano per lo piu di 3° grado.

Pausa. Musica e immagini che scorrono sul fondo scena.

UNDICESIMO QUADRO

LUNEDI 20 GENNAIO 1969
LUOGHI VARI DI PRAGA

SCENA

Il narratore € da solo in scena. Sul fondo scena vengono proiettate le immagini e i video citati dallo
stesso.

NARRATORE - Il giorno dopo Praga si risveglio: gli studenti si ritrovarono nella piazza
dove aveva sede la facolta di lettere dell’universita Carolina e la ribattezzarono con il nome di Jan
Palach. Alle 17 si formo una processione commemorativa alla quale parteciparono alcune decine di
migliaia di persone. La manifestazione, organizzata dall’unione degli studenti di Boemia e Moravia,
parti da piazza San Venceslao per poi fermarsi davanti alla sede della facolta di lettere e filosofia. In
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memoria Jan vennero osservati due minuti di silenzio, poi Lubomir Holecek lesse le sue ultime
parole.

Pausa. Ancora immagini e video.

NARRATORE - Ma neanche il regime perse tempo: lo stesso giorno I’“Utad pro tisk a
informace”, cioé I’ufficio stampa e informazione - organo di censura del regime - invio una serie di
disposizioni alle redazioni dei giornali, in modo che fossero pubblicate solo le comunicazioni
ufficiali. Sedici giornalisti della stampa estera furono espulsi dal paese. A Bratislava si riuni il
presidio del comitato centrale del partito comunista slovacco, presieduto da Gustav Husak*, la
risoluzione fu manifestatamente minacciosa. Il governo ceco tuttavia, rispettando I’accordo con gli
studenti, acconsenti sia all’organizzazione del corteo di solidarieta e in seguito al funerale di Stato.

Pausa. Ancora immagini e video.

NARRATORE - Ma in quei giorni ci fu un episodio che stese delle ombre cupe sulla
vicenda di Jan.

Pausa. Sul fondale compaioni alcune immagini di Vilém Novy.

NARRATORE - Vilém Novy*, deputato e membro del comitato centrale del partito
comunista cecoslovacco, in un’intervista dell’agenzia di stampa estera Agence France-Presse,
espose una strana tesi: quella del cosiddetto “fuoco freddo”. (pausa) In sostanza Novy sosteneva
che qualcuno aveva convinto Jan Palach a utilizzare un liquido speciale che avrebbe solo generato
delle fiamme, senza bruciare - in realta non esiste alcuna sostanza chimica con simili proprieta -
I’atto dimostrativo non riusci e Palach perse la vita. Novy ripeté la sua tesi anche il 20 gennaio
presso I’hotel “Merkur” di Ceska Lipa - una cittadina a circa 90 km da Praga - durante un incontro
pubblico tra deputati ed elettori.

Pausa ad effetto.

NARRATORE - Novy ando oltre e fece anche i nomi dei presunti colpevoli che avrebbero
indotto Palach a compiere il gesto, fornendogli la sostanza speciale. Si tratta del misterioso gruppo

40 vd. nota 33
41 Vilém Novy (1904 - 1987) deputato e membro del Comitato Centrale del Partito Comunista Cecoslovacco
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cosiddetto “Death Five”, che abbiamo gia incontrato nel nostro racconto, ed era formato da cinque
personaggi piuttosto conosciuti in Cecoslovacchia, uno dei quali anche molto famoso...

Il narratore si volta verso il fondale dove compare la prima foto, quella di Lubomir Holecek e, in
successione, quelle degli altri.

NARRATORE - Lubomir Hole¢ek capo del movimento studentesco, che gia conosciamo.
Vladimir Skutin, umorista, pubblicista, scrittore e autore di serie televisive. Pavel Kohout, scrittore,
drammaturgo e poeta ceco naturalizzato austriaco. Ludék Pachman, scacchista cecoslovacco
naturalizzato tedesco. Ed infine il piu famoso di tutti: Emil Zatopek mezzofondista e maratoneta
cecoslovacco vincitore di quattro medaglie d’oro e una d’argento ai giochi olimpici. Considerato un
eroe nazionale, fu una figura influente del partito comunista, appoggio I’ala democratica del partito,
e dopo la Primavera di Praga e I’intervento sovietico, venne rimosso da tutti gli incarichi importanti
e costretto a lavorare in una miniera di uranio come punizione.

Pausa.

NARRATORE - Le dichiarazioni di Novy scatenarono un putiferio e i cinque personaggi gli
intentarono una causa per diffamazione. A Novy fece causa anche Libuse Palachova, la madre di
Jan, con lo scopo di tutelare la memoria del figlio.

Pausa.

NARRATORE - Il regime piloto il processo e il 30 luglio il giudice Jarmila Ortova emise
una sentenza con la quale respinse I’accusa con la motivazione che, non solo Vilém Novy aveva
avuto ragione a criticare il gesto di Jan Palach, ma che era anche suo dovere farlo. | querelanti, che
dopo la sentenza dovettero rimborsare le spese processuali, furono bollati dal giudice come “nemici

del socialismo”.

Pausa. Sul fondale iniziano a scorrere le immagini dei funerali. Una musica malinconica si spande
per la scena.

NARRATORE - (solenne) Il giorno 24 il feretro venne esposto nel cortile dell’universita, la
guardia d’onore era composta da personalita accademiche, studenti, insegnanti e personaggi
pubblici nonché dai cerimonieri dell’universita con le toghe e le mazze. Oltre 350.000 persone
sfilarono davanti al feretro.
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Pausa. Ancora immagini e video del funerale.

NARRATORE - La mattina di sabato 25 gennaio, all’ora dei funerali, la folla raggiunse le
800.000 persone. La polizia si manteneva a distanza, ma pronta a scattare se ci fossero stati
disordini o tentativi di sommossa. Dubcek rimase a casa sua a Bratislava con I’influenza, in realta
stava facendo i conti con la depressione. Poco dopo mezzogiorno: Oldfich Stary rettore
dell’universita, Vilibald Bezdi¢ek ministro dell’Istruzione, Emanuel Bosak ministro dello sport,
Jaroslav Kladivail preside della facolta di lettere e filosofia, Zdenék Tou$ e Michael Dymacek
studenti, tennero discorsi con i quali elogiarono la forza morale di Jan e il valore senza tempo del
suo sacrificio. Il percorso del corteo funebre attraverso la piazza della Citta Vecchia fermandosi
davanti alla facolta di lettere per I’ultimo saluto. | balconi, le finestre e i corridoi dell’edificio erano
affollati da decine di persone.

Pausa. Ancora immagini e video del funerale.

NARRATORE - Nessuna delle cariche dello Stato e del partito parteciparono al funerale. Il
rettore dell’Universita disse: “La Cecoslovacchia sara un paese democratico soltanto quando il
sacrificio non sara piu necessario”.

Pausa. Ancora immagini e video del funerale.

NARRATORE - Sulla finestra del vicino teatro gli attori appesero una scritta a grandi
lettere, una massima di Bertold Brecht: “Infelice il popolo che non ha eroi, ma infelice anche quel

popolo che ha bisogno di eroi”.

Pausa. Ancora immagini e video del funerale.

NARRATORE - Millecinquecento ragazzi formarono una catena che si spostava
velocemente dove cresceva la tensione e c’era il rischio di incidenti. Gli anziani avevano tirato fuori
dagli armadi il vestito buono e la cravatta nera. Centinaia di persone avevano raggiunto Praga a
piedi perché temevano di essere fermati nei treni. Apriva il corteo la banda degli ottoni di uno
stabilimento industriale operaio di Praga, di seguito il corpo accademico nelle toghe medievali e poi
il feretro.

Pausa. Ancora immagini e video del funerale. La musica da malinconica diventa piu ariosa e dolce.
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NARRATORE - Nella sua predica di fronte alla tomba di Jan il pastore Jakub Schwarz
Trojan*? disse: “In questo secolo cinico, in cui spesso temiamo gli altri e gli altri temono noi, e in
cui spesso ci spaventiamo al constatare la nostra mediocrita, Palach ci ha spinti a porci una
domanda che puo fare di noi delle persone migliori: “Cosa ho fatto per gli altri? com’é il mio cuore?

qual ¢ il mio obiettivo? Quali sono i valori pit importanti nella mia vita?”
Pausa. Ancora immagini e video del funerale.

NARRATORE - Come molti ragazzi di quegli anni convulsi, Jan aveva sognato una terra
libera, aveva assaporato una speranza nuova, aveva sentito il profumo di una nuova primavera...

(rallentando) una primavera che non venne mai!

A discrezione della regia, dopo ['ultima battuta, potrebbe partire il brano “Le ragazze dell’Est” di

Claudio Baglioni, esattamente dalla seguente strofa (la stessa riportata all’inizio di questo testo):
lo le ho viste che cantavano nei giorni brevi di un’idea
e gomiti e amicizie intrecciati per una strada,

i0 le ho viste stringere le lacrime di una primavera
che non venne mai, volo di cicogne con ali di cera.

SIPARIO

FINE

a2 Jakub Schwarz Trojan (1927 - vivente) teologo ceco ex decano della Facolta Teologica Evangelica dell universita Carolina di
Praga. E autore di libri e articoli su riviste filosofiche e teologiche professionali.
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