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La scena si svolge ai giorni nostri, in un quartiere di Napoli. Al centro del palcoscenico è allestito 

un terrazzino, con una ringhiera, ed una sedia; sul parapetto c’è un filo legato ad una carrucola su 

cui sono poggiati dei vestiti. Possibilmente il pavimento del terrazzino deve essere creato su di una 

pedana luminosa, al momento spenta (si lascia alla regia la scelta più giusta).  La donna che si 

trova in scena, ha più di trent’anni. Ha studiato ed è molto ambiziosa. Dopo essersi invaghita di 

suo marito, vice di un boss, attualmente in galera, lo ha sposato in giovane età, accettando di far 

parte della “famiglia” della criminalità organizzata; al momento, unico obbiettivo della donna è 

continuare ad essere benvoluta dalla moglie del boss, quest’ultimo latitante, con l’ambizione, un 

giorno, di prendere il suo posto. La signora si trova in scena con un secchio pieno di stracci 

poggiato per terra che coprono delle pistole, il pubblico non vedrà il contenuto. Si sentono dei versi 

di dolore, perché partoriente. Anche sulla sedia sono poggiati dei vestiti.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DONNA: (si siede sfinita, rivolta alla pancia) Mamma mia, che stanchezza! Se 

Tonino fosse qui… e cosa cambierebbe? Non cambierebbe niente: primo, 
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perché Tonino non è qui, scappa, e secondo, (carezza la pancia) ogni giorno 

sembra che stai per uscire … spingi, spingi, spingi, e io dico: ora sgravo, ora 

sgravo, ora sgravo… all’improvviso, quello scalpitio di un cavallo si ferma. 

Secondo me, tu di uscire, al momento, non ci pensi; e fai bene, chi te lo fa 

fare! (squillo del telefono) Pronto… buongiorno signora Nunzia… strillare? 

(inventando una bugia) mah! Io non ho sentito nulla… e come, non sono 

sicura?!?... ma siete sicura che gli strilli provenivano da casa mia?... no, no è 

tutto a posto, stiamo bene. Sarà stata la signora del secondo piano: a furia di 

riempire la casa di gatti ha imparato a fare anche lei lo stesso verso … miao, 

miao, miao … si sente anche qualche frr, frr, frr … sì … sì … (stupita) 

allora è vero! Anche a me è arrivata voce che è sempre in calore. Cosa da 

pazzi… Tanto quella del secondo piano è andata a largo che ci ha lasciato il 

bambino... (rispondendo ad una domanda) Niente, cosa posso mai fare, 

sono uscita fuori al balcone per stendere i panni di mio marito… Cosa 

c’entra che è passato più di un mese?... Prima o poi tornerà, senza  di me 

non riesce a stare. Ora vi saluto, ho da fare. Tonino potrebbe arrivare da un 

momento all’altro… Aspettate, aspettate un attimo… ma che giorno è 

oggi?... Venerdì diciassette?!? Aeh, siamo messi male! … non parlavo con 

voi. Grazie, arrivederci… sì, sì, se ho problemi vi chiamo. Statemi bene! 

(attacca il telefono interrompendo la conversazione. Parla rivolta alla 

pancia) Speriamo che non decidi di uscire proprio oggi. Non per niente, 

però… (si ferma a pensare) hai visto?, ancora devo pensare al nome che 

intendo darti. Chi ha il nome ha tanta roba. Come potrei chiamarti?... 

Trovato! Ti chiamerai Gabriele, come l’arcangelo. Anzi, meglio ancora, 

Gabriele Arcangelo, così dai proprio l’immagine della potenza. La gente 

deve capire sin dal primo momento: “Come si chiama questa boccuccia?” 

“Gabriele Arcangelo”, e subito devono immaginare questo bambino, 

piccolino, fragile, facilmente gestibile, con una spada lunga due metri che fa 

paura soltanto a guardarla (orgogliosa) Gabriele Arcangelo, il mio secondo 

figlio. Mi piace!  

(Tocca i panni per vedere se sono asciutti)  

Questo è asciutto. Questo ancora no… Ma come se può fare, il sole da 

questo lato non batte mai; puntualmente ti ritrovi con lo stendi panni a 
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mezzo uso: da una parte ci sono i panni asciutti, talmente del sole forte che 

picchia, e dall’altra i panni umidi che devo spostare ogni giorno, altrimenti 

non si asciugano. Basta un’ora di sole per asciugare una strada, e poi ci 

vuole una vita per far asciugare due panni.   

(canta, sposta i panni da un lato all’altro, “ballicchia”)  

La bella lavanderina  

che lava il bel vestito  

al papà del mio bambino 

poveretto. 

Fai un salto 

Fanne un altro 

Fai una giravolta 

Falla un’altra volta 

Guarda in giù 

Guarda in su 

Madonna mia, benedicilo tu! 

 

Per non parlare del rischio che i vestiti si sporcano un’altra volta perché dal 

piano di sopra, ogni tanto, cade qualcosa di sotto: il mozzicone della 

sigaretta, la polvere, il rotolo terminato della carta igienica, gomme, mele, 

piatti, vasi, persone, carte di preservativi, delle volte anche preservativi 

usati; poggiati qui, al fianco dei panni. Sembrano quasi messi apposta ad 

asciugare (piega i panni), questa situazione mi innervosisce. Si comportano 

così perché hanno a che fare con una donna sola, con un figlio, quasi due, 

che non viene rispettata solo perché manca l’uomo di casa. Non posso 

neanche strillare tanto, dirgli due parole, fare il diavolo a quattro, altrimenti 

la gente va in giro dicendo: Non c’è pace in una casa dove la gallina canta e 
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il gallo sta zitto. Tanto che mi si torcono gli intestini, che salirei al piano di 

sopra, e gli direi: “Scusate, visto che avete tutte queste rendite da spandere 

al sole, e il lato della finestra vostra, coincide con la parte più buia del mio 

balcone, perché queste rendite non le andate spandendo dalla signora di 

rimpetto a voi? Ai voglia di sole che prende questa roba! Qui si spandono i 

panni puliti. Anziché fare così con la mano (fa il gesto del braccio che si 

allunga come per buttare qualcosa giù), fate un lancio così.”  

Quando c’era mio marito … quando mi telefonava … neanche un granello 

di polvere si muoveva nell’aria. (rivolta al telefono) Per non parlare di 

quest’altra, voleva insegnare come ci si comporta a casa mia. A casa propria 

ognuno è re.   

Cose dell’altro mondo. Dovevo lasciare che tuo padre tornasse e trovasse 

tutti i vestiti sporchi,  con le pieghe e non lavati? Indovina con chi si sarebbe 

arrabbiato? Lo conosco troppo bene. Lasciamo perdere, mi scoccio di 

parlare … (ci ripensa) No, però tu devi ascoltare prima di nascere, così 

“nasci imparato”. (racconta) Quando nacque Michelino, e anche con te, 

potevo farmi ricoverare all’ospedale. Tutti i medici si sarebbero messi a 

disposizione per la moglie di Tonino ‘o petardo. Invece, tuo padre, no! Lui 

ha la testa dura più di un calabrese:  

“Partorire un figlio di “casa nostra” in casa nostra è sempre meglio che 

partorire un figlio di “casa nostra” in casa loro.”  

All’epoca ero troppo ingenua (broccolo arrostito), “Scusa Tonino, tu sai che 

io ti sono sempre vicino, però tante cose non le capisco. Ma cos’è questa 

roba della casa nostra?”  

“Ci sono molte persone che non ci vogliono bene; se partorisci in ospedale 

le possibilità che tu venga vista sono alte, e se ti trovano chissà cosa 

potrebbero fare di te, e cosa potrebbero dirti di me.”,  

e io: “Ma chi potrebbe o non potrebbe?, tra il dire e il fare c’è di mezzo la 

badante. Prendiamo una badante che mi aiuta, se cura di tutto, e non se ne 

parla più.”  
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“Ma cosa dobbiamo fare con questa gente. Sono pettegole. In casa mia non 

le voglio. E poi, tu sei l’unica femmina di casa”.  

Embè, lui ha la capacità di girare e rigirarmi come un calzino. Alla fine ha 

sempre ragione lui. Mi ama troppo per lasciare la madre dei suoi figli nelle 

mani di sconosciuti mentre latita. (cambiando umore) Ma non capisce che 

noi donne abbiamo bisogno dei nostri spazi per partorire, e tu butti calci (sei 

prossimo a nascere)? Facciamo le corna (uno scongiuro): se ora mi capita 

qualcosa di brutto, chi m’aiuta? Non c’è niente da fare, gli uomini sono 

arroganti, e col passare degli anni peggiorano. (lamentandosi) Mi dovrebbe 

ringraziare per tutto quello che ho fatto, e faccio ancora per lui. No, a lui 

piace comandare: fai questo, fai quello, porta qui, porta lì, vai sotto, vai 

sopra. Vorrei vedere se oggi mi dicesse: “vai sopra”, se sapesse del 

lanciatore di preservativi. (rivolta alla pancia) Fai bene, sti là, qui si mangia 

pane e veleno.  

(sistema altri vestiti)  

Tutti i torti neanche glieli voglio dare perché noi ci troviamo tra due fuochi; 

ma non due fuochi normali, ci troviamo tra due fuochi di Sant’Antonio, e 

Dio solo sa cosa potrebbe accadere una volta che ci toccano. Sai che 

prurito? Al solo pensiero mi viene un formicolio su tutto il corpo... (si gratta 

vicino al muro come un orso, e parlando con se stessa) Gratta, gratta, gratta 

un po’ più in qua. Madonna, che prurito. A furia di pensare al fuoco di Sant’ 

Antonio, mi si è aggrappato addosso come una zecca! Non ce niente da fare, 

se non ti gratti con le tue unghia il prurito non ti passa. (urlando) Michele! 

Miche’! (smette di grattarsi) Michelino! Aeh, dorme ancora: ieri sera ha 

fatto tardi. Vero è che Michelino non è mai stato tanto loquace; è più uomo 

che fa’ i fatti. Ha imparato da piccolo a vivere per strada. La strada non è 

solo asfalto, un tappeto adibito alle sfilate giornaliere delle super modelle 

dalle curve larghe, dalle orecchie grandi e la coda lunga. La strada è vita. 

Prima la frequenti, prima capisci cosa vuoi fare da grande, perché grande 

prima o poi ci diventi. (si tocca la pancia con la mano) Io ti devo vedere 

crescere come mai hanno fatto con me, e come mai ho fatto io con me 

stessa. Ricorda: il pesce piccolo viene mangiato sempre dal pesce grande. 

Quindi, essere piccolino non ti conviene. Grande è bello  
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(si lascia andare a pensieri erotici) 

… Madonna mia, sto sudando. È passato troppo tempo (cambio voce) 

dall’ultima volta che la carna mia fu saggiata. Neanche in una pentola piena 

di ghiaccio questa fiamma si spegnerebbe. (ritorna in sé) Da quando mio 

marito non c’è più di pesci grandi se ne vedono molto pochi. Quando 

incontro le signorine di strada (prostitute), per controllare se fanno bene il 

loro mestiere, si lamentano:  

“Signora, niente grande, solo piccino. Come si dice in vostra lingua … ah 

ecco, sembrare un cecio. Capita nostri occhi stupiti perché coso lungo, ma 

poca roba. Noi vedere solo fuoco paglia. Uomo non sapere usare, no buono. 

Durare breve.”  

“Se durare breve fa molto piacere, perché voi e noi guadagnare più soldi.”  

“Signora, amore lungo molto importante per italiano. No amore lungo, no 

party … Psicologia.” 

“Come ti permetti di parlare dei nostri uomini? Stai zitta! Quando mai avete 

capito qualcosa dell’uomo italiano? “Disse il bianchetto: anche io sono un 

pesce.” Se amore troppo breve colpa tua, perché fai anche i preliminari, e 

non ti compete! Questa è materia specialistica, tu non viene pagata per fare 

queste cose. Devi lavorare e basta! Non pensare all’amore. Pensa a fottere 

ché col tempo, la bravura, lo studio, l’esperienza, ti porto a fare la puttana 

con le persone ricche.”  

(pensa) Perzechella è brava. Se la cresciamo con “mazza e pezzo di pane” 

(bastone e carota),  questa ci farà fare soldi per almeno altri vent’anni.  

(Si sente una lieve scossa di terremoto) Una scossa!?! (Si affaccia al 

balcone) Ma che c’è, oggi nessuno s’affaccia? Avranno fatto tarde anche 

loro ieri sera. (Qualcuno la saluta) Buongiorno, mi sembrava strano che ero 

sola. (parlando tra sé e sé, ma urlando) Anche oggi ci dobbiamo inventare, 

per forza, un’altra vita. (ritornando in sé) Ma figuratevi, non lo dite neanche 

per scherzo…  Vi siete divertita ieri sera? (parlando tra sé e sé, ma urlando) 

Lezione numero uno: ci sono gesti che verranno ricordati per secoli, e quello 

che abbiamo fatto ieri per la gente di questo quartiere è uno di quelli. 
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Abbiamo festeggiato il primo mese della salvezza di Tonino, mio marito, 

(toccandosi la pancia) che poi è tuo padre, dalla furia di un organizzazione 

che voleva metterlo in gabbia. Un uomo: onesto e buono verso tutti, severo 

ma caritatevole; sì, caritatevole! Non era avaro. Tutti i soldi che gli 

riempivano le tasche, li regalava. A chi faceva parte della famiglia ne dava 

un po’ in più, esortandolo ad aiutare chi ne ha bisogno. Non ci sta niente da 

fare, la buona campana si sente da lontano.  

Alle vecchiette diceva:  

“Andate in banca a nome mio e aprite un conto corrente con questi soldi. 

(mima il gesto della consegna) Non vi faranno problemi. A proposito, questi 

sono per voi, per il disturbo (mima il gesto della consegna)” 

Il direttore banchiere quando lo vedeva entrare lo accoglieva come un 

cucciolo di cane. Portava clienti su clienti, a catasta, come pietre messe uno 

sopra l’altra fino a creare una torre indistruttibile che arrivava in cielo. 

Come quella di Babele. Grazie a Tonino, il direttore ha avuto strette di mano 

finanche dal grande capo. Ha il pollice verde. Dove mette il seme, lì, cresce 

la pianta. Proprio come ha fatto con te; ha trovato terreno fertile e l’ha 

coltivato.  

(ritornando in sé e parlando con la signora)  

Dite la verità, che cos’è mio marito? … Avete ragione, la gente lo vuole 

molto bene (parlando tra sé e sé ma urlando) Lezione numero due: farsi 

volere bene. Le persone parlano, parlano, parlano, parlano, parlano, più di 

lui che dei boss. Bisogna volare basso. Più diventi grande e più cresce 

l’invidia. Le persone sono sempre lì, dietro ad una porta che ti spiano. Ti 

osservano. Il patto è importante. Non è una questione d’onore, come in 

Sicilia. Qui, è una questione di sangue. La nostra vita è un continuo 

camminare tra mura tappezzate di porte: a destra e sinistra, a sinistra e a 

destra. Ci sono cento, mille, milioni, di occhi invisibili, ma vivi. Non hai 

scampo. Da un lato del corridoio c’è l’organizzazione autorizzata e 

dall’altro quella non autorizzata. (ritornando in sé) Che vi devo dire signora 

bella, l’inseguono, lo cercano, e per che cosa? Non s’è capito ancora. È 

buono o è cattivo? (parlando tra sé e sé, ma urlando) Lo cercano come un 
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topo. Sono dappertutto e fanno finta di niente. Restano in silenzio. 

(indicando la donna con la quale sta parlando) Vedi come fanno? Ti 

salutano con cortesia. Sono sicura che tra loro c’è quella che ha la testa sotto 

terra come lo struzzo, e parla col diavolo. Possa saziarti col terreno del 

cimitero!  

(ritornando in sé)  

Alla festa hanno partecipato anche le persone degli altri quartieri. C’era 

gente dappertutto: guardie, operai, avvocati, dottori, politici, donne e 

bambini. Tutti seduti alla stessa tavola. Tutti ricompensati allo stesso modo. 

Mancava Gino, il pizzaiolo. Si è dispiaciuto per la storia del fuoco che si 

accese nel locale. Quello non capisce niente. Mio marito tante volte lo ha 

avvisato: 

“Gino, mi raccomando, fatti una bella assicurazione contro l’incendio. Ti 

costa poco, ti faccio conoscere io una buona agenzia”  

“Questi sono affari miei. Se devo fare o non fare l’assicurazione sarà 

pensiero mio, e se così fosse, la faccio con chi dico io!”  

Tu capisci come l’ha trattato? Come un disonesto! Io, io, io, io, io, io, oh! 

Sant’uomo è venuto a darti un consiglio, un aiuto, e tu lo rispondi male? 

Educatamente, mio marito salutò e se ne andò. Tante volte chi ride al 

mattino piange la sera. Il giorno dopo, evidentemente, non avrà fatto in 

tempo a fare l’assicurazione e “puff”: ha preso fuoco il locale. (ride). Se l’è 

presa a male. Ancora oggi pensa che sia colpa nostra. Ma che facciamo i 

pompieri, o ti pensi che togliamo la iattura (malocchio)? Quella è stata la 

divina provvidenza che ti ha punito, perché non solo sei antipatico, ma ti 

manca l’educazione. (prende dal reggiseno una sacchetta con del sale e lo 

sparge sul balcone) Non perché uno ci crede…  

aglio, fravaglie e fattura ca nun quaglia, cap’ alice e capa d’aglio, cuorno e 

bicuorno nun sputà ‘ncielo che ‘nfaccia te torna. Tre sputazzelle: una per te 

(guardando al piano di sopra spargendo il sale), una per te (come prima ma 

guardando di fronte), e una per te (come prima guardando in basso). 

Schiatta l’ invidia e crepano i malocchi.  
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(ripone il sacchettino nel reggiseno). Non si può mai sapere.  

Ieri sera, ci siamo divertiti anche senza lui. Le pizze le abbiamo fatte 

preparare da quello là… quello… come si chiama … mannaggia il topolino 

(‘o suricillo e pezza ‘nfosa!), non ricordo il nome. Comunque, “Quello là” 

ha fatto una pizza Margherita che era buonissima, con pomodori e 

mozzarella delle terre nostre, genuini, doc, vendute in tutto il mondo a poco 

prezzo, perché noi stiamo attenti alla quantità, non hai soldi. Ne ho fatta 

preparare una anche a Gino perché deve capire che siamo gente educata, e 

non abbiamo rammarico. Non accadrà mai che andrà la carne sotto ed i 

maccheroni sopra. C’erano bambini che hanno mangiato dieci pizze, una di 

fila all’altra. Invece, ho saputo di un poliziotto che tante se n’è mangiate che 

è schiattato. Stecchito! Fulminato! Non è la fame che fa male, ma 

l’ingordigia. È inutile che la gente punta il dito contro noi e dicono che 

abbiamo portato le malattie. Queste malelingue! Mangiate, bevete alla 

nostra salute, ma non vi ingozzate perché quello è il problema. Non credete 

a tutte le bugie che vi raccontano in  televisione. La spazzatura sotto terra… 

Andrei di persona da questi giornalisti di quattro soldi e ladri che stanno a 

Roma e direi:  

“Scusate, noi facciamo la differenziata: umido secchio marrone, plastica 

verde, carta bianco. Secondo voi abbiamo il tempo di fare le buche a terra e 

piantare l’immondizia? Voi dite che è colpa nostra? Noi diciamo che è colpa 

vostra. Secondo me l’avete messa voi sotto  terra, e per paura della 

rivoluzione ci state incolpando! Se non vi stava bene dovevate parlare 

prima. Ora cosa volete da noi! Cosa vi interessa, tanto avete i soldi che 

guariscono tutte le malattie. Ed ora, andate a fare in culo.” Manteniamoci 

puliti, andava dicendo il maiale con la testa nel truogolo.   

(ritorna a parlare con la donna; risponde ad un’affermazione) Ho saputo, 

pace all’anima sua… (si fa il segno della croce.) La sua testa? Che ne so’ io. 

Si sarà staccata, e ha fatto bene… (mostrandogli la testa) Io mi sono 

svegliata con la testa sul collo. Non che ieri era da qualche altra parte, come 

quella del padrone del supermercato che si trova dietro l’angolo. Quella 

testa era molto carina, ma aveva un corpo che non lo meritava proprio… 

(dialogo) sì, ho saputo che ultimamente aveva perso il senno e il sonno… 
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Tu dici che li è andati a cercare da qualche parte? …(dialogo) ah, nello 

stagno. (sarcastica) Come ci sarà finita lì dentro? Certo che cose strane 

accadono. Forse si doveva rinfrescare il cervello, prima di iniziare la ricerca 

del “senno perduto” (ride), a mente fresca e con il giusto riposo il senno, 

prima o poi, lo ritrovi. Chi sta meglio di lui. Ora ha il cinquanta per cento 

dei pensieri in meno, perché di sonno ne ha in abbondanza. Dorme 

tranquillo. Non deve pensare a tutte le spese che aveva e che lo facevano 

impazzire da mattina fino a sera. Quelle si presentavano fuori la porta di 

casa o al negozio e pretendevano, eccome se pretendevano, le spese in 

persona, intendo; a stare in mezzo alla strada non è tanto facile, non si sta 

mai tranquilli … dicono avesse il vizio del gioco e qualcuno gli ha ricordato 

che a briscola si gioca con i soldi. (dialogo) Io? Quali consigli avrei potuto 

dargli; l’avrà fatto qualcun altro, ma a lavare la testa all’asino si perde 

tempo, acqua e sapone. Non possiamo permetterci di perdere così tanto. 

Sono giorni di carestia. Il sonno costa niente, lui l’aveva perso e qualcuno 

glie l’ha ridato. Poi, io ho studiato tanti anni per mettermi a dare consigli 

alla gente? Potevo essere una grande donna di legge… (dialogo) esatto… 

non l’ho potuto fare perché dovevo pensare alla famiglia. (si sente una lieve 

scossa di terremoto) Avete sentito? … (dialogo) No, non avete sentito? A 

me sembrava una scossa di terremoto… (parlando tra sé e sé ad alta voce) 

Non è possibile. Tonino ha sempre detto che noi non crolleremo mai, 

altrimenti il sistema chi lo mantiene vivo? Possiamo sederci, inginocchiarci, 

ma mai crollare. Insomma, a riposare ci possiamo riposare e cadere per terra 

che è impossibile. Ricordo la prima cosa che disse quando ci siamo 

conosciuti, me la ricordo come se fosse ieri: 

(imitando la voce del marito) ”Piccolina, quando arriva il terremoto noi 

dobbiamo essere pronti come le colonne portanti di un palazzo, come un 

muro maestro, capisci?”…  

No che non lo capivo.  

(imitando la voce del marito) ”Piccolina, il terremoto fa più morti di una 

sparatoria: il morto ucciso da una pistola, e non da noi, sia ben chiaro, attira 

le mosche, e non va bene, perché sono fastidiose, ti girano attorno, si 

appoggiano addosso, fanno quel ronzio che non ti fa dormire, fino a quando 
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non ti scocci e con un panno “puff”, l’uccidi. E chi ci mangia? I becchini, 

solo loro. Invece, il morto ucciso dal terremoto ti costa qualcosa in più, ma 

almeno mangiamo tutti. Si fa una pulita generale con la pala meccanica e 

levi da terra corpi e mura che non servono più. Noi costruiamo i palazzi e i 

becchini costruiscono le fondamenta. Il morto, è morto, non lo puoi 

ricostruire con il cemento. I becchini ci saranno riconoscenti perché li 

facciamo mangiare ed in cambio ci daranno una bella regalìa (mazzetta), a 

piacere loro. Chi ti potrà mai dire, “sei stato tu a fa venire il terremoto”.”  

(qualcuno la saluta) Buongiorno commara … (dialogo) A voi cosa 

importa? Parlavo da sola. Piuttosto, che ci fate seduta sul davanzale della 

finestra?…(dialogo) Per guardare in basso basta sporgersi, voi così vi fate 

male…(dialogo) eh sì, i servizi li sbrigo da sola, oggi non ti puoi fidare di 

nessuno... (dialogo) Sì, il servizio te lo fanno, ma come dicono loro. Chi fa 

da se fa per tre. Tre, questo è il numero perfetto. Lo disse quel signore che 

scese giù al paradiso dopo essere salito per l’inferno, attraverso il 

purgatorio… (dialogo) No, non sta sopra di noi. Sulle nostre teste c’è il 

cielo… (dialogo) scusate quando voi morite dove andate?... (dialogo) allora, 

convenite con me che il paradiso sta sotto e sopra ci sono le persone che lo 

fanno andare avanti (funzionare)? Vi pare che la gente cammina sopra le 

nuvole e non cade giù? Io di certo me ne sarei accorta, nella mia situazione, 

figuratevi, non posso permettermi distrazioni; e poi, con la fortuna che ho, 

me li ritrovo tutti su lo stendi panni come i panni sporchi. Non ne parliamo 

di mio marito. È un precisone di quelli che stanno attenti anche alla virgola, 

se così la vogliamo chiamare… (dialogo) intendo dire che la virgola non 

esiste. È solo una pausa immaginaria, di quelle che avete nella vostra 

mente… (dialogo) era un esempio per dire che noi non ci fermiamo mai. 

Quelle volte che lo facciamo, mio marito sta attento anche a quell’attimo di 

riposo che si prende il tempo o il cervello, a chi è rimasto… (dialogo) nella 

scatola è ovvio, perché ad altre persone esce fuori e si posa sull’asfalto… 

(dialogo) cosa volete che ne sappia. Di queste cose non me ne occupo, 

penso solo alla famiglia … (dialogo)  Mio marito? Anche lui, con tutto 

quello che ha da fare e tutte le persone che ha da gestire, non tiene il tempo 

per le vostre virgole. Sentite, ma lo sapete che dovete avere più rispetto? Vi 

intrigate troppo nei fatti nostri; la  confidenza è padrona della malacreanza. 
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Camminate sempre per la strada sbagliata, come vostro marito. A proposito, 

dove sta? …(dialogo; alludendo a qualcosa di brutto) Ah, in vacanza. Non 

sapevo niente. Embè, un po’ di riposo ci voleva… (dialogo) pensate sempre 

a male di me. Secondo voi se avessi saputo che vostro marito si fosse fatto il 

viaggio non lo salutavo? Non vi preoccupate vado a fargli visita nella nuova 

casa… (dialogo) cosa dite? Sì, qui fuori fa freddo, ma non pensate che 

dentro casa si stia meglio. Volete venire a casa a prendere un caffè? … 

Come volete voi, statti sul davanzale come un colombo. Buona giornata. 

(parlando con la faccia rivolta verso il pubblico) Come mi sta antipatica. 

L’ultima volta che è venuta a casa mia neanche me la ricordo. La signora 

della Chiesa. Ma perché noi non siamo cristiani? Noi dalla mattina alla sera 

preghiamo a nostro Signore e tutti i Santi ché ci ascoltano e ci proteggono. 

Stanno tutti in casa nostra e ognuno ha un bel lumino che non si spegne mai. 

Chi ha i santi va in paradiso. Cosa gli manca? Sono serviti e riveriti. Quando 

me ne vado all’altro mondo voglio vedere chi ci pensa a tenerli sistemati. Li 

ho messi in una bella stanza; stanno un po’ stretti, però hanno vitto e 

alloggio pagato. Cosa più importante, non stanno sotto gli occhi della croce. 

Quella l’ho messa dentro la mia stanza; lì è più adatto, padrone e padrone 

devono stare insieme, confidarsi, discutere, prendere decisioni, perché 

facciamo parte dello stesso rango; anche perché questi poverelli devono 

lavorare in santa pace, e senza il fiato sul collo; la vita già è dura, poi, in 

questo quartiere si respirano solo problemi. (mentre continua a togliere i 

vestiti stesi, si affaccia dalla ringhiera) We piccola, scendi da lì che ti fai 

male… ma che stai facendo? La vuoi lasciare stare? Eh, grassone sto 

dicendo a te. Azz, fai finta di non capire … come ti permetti? Io i fatti miei 

non me li faccio perché quella piccolina è mia nipote. Quindi, asciugati la 

bava e vattene; altrimenti, la vedi questa mazza? Bravo. La vedi come è 

tosta? Devi vedere quando te la spacco in testa come è bella… che hai 

detto? Fetente, hai ragione che non faccio in tempo a scendere da casa. 

Bravo, vattene, questo pernacchio (stupido)! (spazzando per terra) La lana, 

quando non si batte, si rovina. Mancava solo lui in questa giornata. Finito un 

guaio, ne comincia un altro.  

Spazza, lava, stira. Sono diventata come Cenerentola, mi manca solo il 

principe azzurro. Intanto, questo è il compito di una moglie devota: silenzio 
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e obbedienza. Questa è la vita che mi è capitata. Una vita di seconda scelta 

per amore. L’ ammore è cieco. Poi, sono arrivati i soldi, e come si dice, 

quelli fanno riavere la vista ai ciechi; quindi, il cuore che già era 

innamorato, s’ innamorò due volte, una volta per l’amore e un’altra volta 

per i soldi… Buongiorno Elvira, come stai? (parlando tra sé e sé ad alta 

voce) Eccola qua la grande signora, la capa grossa. (ritornando in sé) Hai 

ragione, ma non ti devi spaventare… (dialogo) no, sono cose di ragazzi … 

(dialogo) eccolo, quella botte m’aveva fatto impressionare. Sta sempre 

vicino a mia nipote … (dialogo) Elvì, i tempi sono cambiati. Papà nostro 

tanto ci permetteva di stare in strada fino a quando c’era luce… (dialogo) 

Sì, e come non me lo ricordo? Dovevamo stare sempre insieme e senza 

maschi, altrimenti si scatenava l’ira di Dio. Ti ricordi quando ci 

incontravamo alla pizzeria? (ride) Ci posizionavamo davanti allo specchio, 

ci truccavamo , si discuteva su chi era la più brava e la più bella.  

“’Il trucco non serve per farti diventare più bella. Se sei brutta, sei brutta 

sempre. Hai voglia a mettere e togliere per aggiustarti, non  farai niente. 

Brutto è brutto, è un sigillo di garanzia. Se hai il naso lungo e ti trucchi, 

diventi più bella?”  

Tu mi dicevi “quando mi faccio grande io voglio tirare un poco qua, un 

poco qua, un altro poco qua.”  

Elvì, ci pensi se nascevamo con gli occhi a palla? (da ora inizia a fare le 

smorfie), con le orecchie lunghe? (ride) Oggi, dobbiamo avere dieci occhi, 

finanche dietro la testa. Ci sono molti infami per strada. Ma chi è la mamma 

di questo ragazzino? … (dialogo) Sì, il grassottello … (dialogo) Ah, il figlio 

di Carmelina “sarzetta”. Quella ha una buona mano in cucina. Brava 

femmina. Il figlio mangia troppo. Dovrebbe fare un po’ di attività fisica. La 

corsa fa bene al cuore…(dialogo) Cosa?...(dialogo) Sì, ho saputo. Mi hanno 

detto che ieri sera c’è stata una confusione mai vista; poi ha fatto armi e 

bagagli e se n’è andato. Va be’ Elvì, ha fatto bene. Che doveva fare povero 

cristiano. Questi sacrifici un giorno lo faranno arrivare direttamente dietro 

un vetro, con una bella cornice attorno, sopra Gesù Cristo … Non ti 

dimenticare che le spese ce l’abbiamo pure noi; e non pensare che gli fa 

piacere a stare lontano da una bella femmina come te. Che San Gennaro ci 
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metta la mano sua perché ci sta troppa crisi per strada, tuo marito, anche lui 

sant’uomo è sempre in prima fila ad aiutare la gente, a rischiare la pelle per 

loro. Se fossi San Pietro solo a lui darei le chiavi del paradiso. Un uomo 

tutto d’un pezzo; saprebbe decidere meglio di tutti chi deve uscire e chi deve 

entrare…(dialogo) Sì, tu lo sai, sono cresciuti assieme. Si vogliono assai 

bene. Qui, in casa, si parla sempre di lui. Dopotutto l’importanza che 

abbiamo la dobbiamo a tuo marito; ogni giorno non c’è un solo giornale che 

non fa il nome di Tonino. Hai visto l’articolo che ha fatto quel giornalista? 

… Non è serio … (dialogo) Brava! Quello scrive che le nostre famiglie non 

si possono vedere; ma ti pare io abito di rimpetto a te e non ti posso vedere? 

Allora significa che una delle due le famiglie deve chiudere gli occhi!?! Stai 

a sentire me, lo fanno apposta per farci litigare. Un giorno o l’altro lo 

invitiamo a cena e il conto lo paga lui. (cambia ancora discorso) Hai visto, 

‘o Nanillo non vuole lustrare le scarpe. No, non quello. Tu dici “o’ 

mpagliasegge”? A lui ci ha pensato Michelino mio, quel bel cuore di  

mamma sua. Quello sì che è un vero uomo! Anche lui tiene molto a tuo 

marito. (inizia a stendere degli stivali impermeabili, da pioggia) Ti voglio 

aprire una breve parentesi su chillu piccerillo: ma tu lo sai che mi disse la 

volta passata? Disse: 

(affacciandosi al balcone per vedere se c’è qualcuno che ascolta)  

“Mammà, mi piace la figlia della signora Maria, quella del piano di 

sopra.”…  

(dialogo) Esatto, ha il fiuto di un lupo. Io gli ho detto:  

“Se te la sei scelta, in un modo o in un altro te la devi prendere. Tu non puoi 

fare brutte figure”.  

Se a me piace una cosa la prendo e me la mangio. Certo, quella è una 

famiglia strana. La signora Maria ha due figli: una che è bella come la luce e 

un altro che è brutto come la morte. La volta scorsa venne a prendere un 

caffè a casa perché dovevo farle delle imbasciate. Lei scese con la fotografia 

del figlio che si era fatto più grande; mi chiese se potevo cercare una 

signorina per lui. A quell’età non aveva mai dato neanche un bacio… 

(dialogo) Io che feci? Guardai la foto, ma al momento non dissi niente. Non 
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potevo farle perdere le speranze, quella è così d’aiuto; va facendo servizi un 

po’ di qua e un po’ di là. Comunque, devo essere onesta: che il ragazzo è un 

cesso non si discute, ma non si può pensare di far passare una vita senza 

avere assaggiato una boccuccia di una ragazzina. Ho pensato che quelle 

signorine gentili un favore ce lo potrebbero fare … (dialogo) Il ragazzo è 

molto brutto… (dialogo) sì, non l’aggiusta né Gesù e tanto meno i Santi 

(ride)… No, non andiamo di fretta; chiusa questa parentesi. Ti raccontavo 

de “ ’o Nanillo” … sarà il soprannome. È alto un metro e venti, giusto quei 

centimetri in più per farlo prendere in giro dalla gente. Delle volte la natura 

è cattiva. Il Signore si poteva impegnare un po’ di più. Evitava di stare a 

riposo il settimo giorno e lavorava per questi poveri disgraziati. Ti dicevo, 

“o’ nanillo”, vuole fare direttamente il signore… (dialogo) no, non il 

Signore che doveva lavorare il settimo giorno…(dialogo) hai capito, proprio 

come dici tu. Il signore, vuole fare. Un comportamento del genere è 

sbagliato. Poi vedi tu. Quando senti a tuo marito, diglielo; vedesse lui come 

deve far capire a questo ragazzo che la gavetta la devono fare tutti, 

altrimenti ogni mattina si sveglia un ragazzo e può decidere, così, di punto 

in bianco che vuole fare il presidente. Le cose uno se le deve pure 

guadagnare…(dialogo) Su questo non c’è dubbio, la bravura senza la 

fortuna non ti porta da nessuna parte. Però questo giovanotto non è molto 

fortunato. Diciamo che la fortuna se la scansa. Basta un niente e mettono 

subito la testa fuori dal sacco. Vuol dire che vuoi umiliare la famiglia nostra, 

e non è bello. Io di queste cose non ne capisco, te lo ripeto, per amore di 

quella bella Madonna del Carmine che ci deve far star bene e in salute a tutti 

quanti, per cento anni…(dialogo) Sì, sono molto credente. Poi la commara 

mia dice che siamo contro la Chiesa; è mezz’ora che stiamo elargendo 

benedizioni a tutta forza da questo balcone. Neanche il Papa riuscirebbe a 

fare tanto…(dialogo) Lo so, oggi è una bella giornata. Per questo approfitto 

per stendere un po’ di panni … Uh, Michelino è come il padre, un precisone 

di prima categoria. Speriamo che entro stasera si asciuga tutto altrimenti mi 

fa una testa piena di chiacchiere! (aggiustando i vestiti sullo stendi panni) 

Ora li metto un po’ più in qua perché questo lato non è buono… Ieri è 

andato allo stagno a fare un servizio ed è tornato in tarda nottata con i vestiti 

tutti bagnati… (dialogo) Penso di sì, qui c’è un solo stagno. Ma perché? … 
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No, quando mai. Tu lo sai, Michele non si muove se tuo marito prima non 

gli da’ l’ordine … Ma che scherziamo? Anzi, spero tanto che questa testa 

calda la riusciamo a prendere noi prima della polizia, così gli insegniamo a 

stare fermo se non ci sono ordini. Se vuoi svegliamo Michele e questo 

compito lo diamo a lui. Che ne pensi? … come vuoi tu. Mio figlio vorrebbe 

lavorare sempre, mattino, giorno e sera. Fosse per lui non si fermerebbe 

mai. A me fa piacere, perché significa che almeno non starà sempre per 

strada. In futuro lo vedo in qualche bell’ufficio con la giacca e la cravatta 

che ha a che fare coi grandi signori di Roma. Questi sono i sogni di tutte le 

mamme. Noi, invece, dobbiamo stare chiuse dentro casa a fare i servizi e 

non ci possiamo allontanare, però, i mariti nostri se lo meritano. 

Specialmente il tuo Elvì, è un Santo. Ci ha sempre portato nel cuore a tutti. 

Poi è così attento con i bisognosi. Lo sai chi mi ricorda? … (dialogo) No, no 

di più! Te lo dico io: San Francesco. Fammi sentire un po’, si è portato 

anche i figli, ieri sera? Ah, no. Come mai? Stanno al nord a lavorare; ma 

dove? … a Milano? (con stupore) Al nord dell’Europa? Ma tu che stai 

dicendo? Mi fai emozionare; allora, ora saranno dei grandi uomini. 

Frequenteranno i meglio ristoranti del posto, parleranno un’altra lingua e ci 

porteranno il benessere. L’ho sempre pregato, San Ciro accompagna questi 

ragazzi di buona volontà… Sono d’accordo con te… Sì, anche io sto morta 

perché Gigino non c’è. Però, hai me, stiamo uno di fronte all’altra. Dai, non 

fare così. Devi essere contenta, i tuoi figli sono diversi da quei ragazzini di 

quattro soldi che se sentono per televisione.  

“Io a casa non ci torno più, Napoli non mi ha mai dato niente.”  

Ma perché tu l’hai chiesto? Hai bussato alle porte, a uno a uno, come hanno 

fatto i figli nostri? Vuoi fare il grande uomo anche tu. Vuoi fare il gigante? 

Resta fuori, che a Napoli ci pensiamo noi. 

Va bene Elvì, ci vediamo più tardi. (mentre guarda nelle tasche dei 

pantaloni tira fuori un bigliettino) Ah, mannaggia che guaio. Ho 

dimenticato di controllare bene tutte le tasche. Se sarà bagnato e rovinato. 

Questo sarà uno di quei bigliettini che dovevo consegnare. Pure lui però, 

cammina con la neve in tasca. Se n’è scappato senza preavviso. Vediamo un 

po’ che c’è scritto. “Bellissima come una stella del firmamento” We! 
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Questo sarà per dire che la roba è buona. “mi hai rubato il cuore. Ci 

vediamo domattina, al solito posto. Non torneremo mai più. La nostra vita 

cambierà. P.s. Sei così bella che anche se soffrissi di flatuolenza lo gradirei 

come profumo!” (si siede) Cose di pazzi! Battuta da una pereta! Ed io che 

stavo qui, rinchiusa, ad aspettarlo per più di un anno. Che tu possa passare 

un guaio nero, quell’uomo di niente. Quel… quel…  quel cornuto (piange)  

non lo posso neanche chiamare cornuto, perché chi ha le corna sono io. Solo 

io. Maledetto (piange) Te la farò pagare. Tu per questo sei scappato e non ti 

facevi più sentire. Ti devo vedere sui gradini di una chiesa a chiedere la 

carità. Mi hai rotto le uova in mano.  

(imitando la sua voce) “No, che ci vai a fare all’ospedale, chissà che te 

dicono ‘e me.”  

Ma che mi devono dire, che ho le corna? (prende il telefono) Pronto, 

carabinieri? Buongiorno commissario, sono la signora Titina. Come “e 

allora!”, forse non mi sono spiegata, io sono la moglie di Tonino ‘o petardo. 

Ah, ora avete capito. No, no, non dovete ringraziarmi per ieri. Commissario 

non cambiate discorso. Non mi dovete dire niente? … non sapete niente. 

Strano, stavate sempre a casa mia per parlare con mio marito e non sapete 

niente? Commissario levatevi il pelo da bocca (parlate) … Bene! Io vi 

credo! Mi dovete aiutare, qualcuno si è rubato a mio marito. L’hanno rapito. 

Sì, l’hanno rapito, non c’è niente da ridere… Chi l’ha rapito?... una donna. 

Una pereta… vi giuro ho le prove!... ho una lettera dove c’è scritto tutto, 

chiaro chiaro. Vi aiuterò anche io a riportarlo indietro. Lo dovete arrestare. 

Nessuno si deve permettere di far dispiacere a Titina. Lo diceva anche lui. 

(piange) Perché piango? Mi ha distrutta commissà. Ora sarò sulla bocca 

della gente, che non vede l’ora di prendermi con la lingua e impastarmi con 

quella saliva gommosa e puzzolente. È inutile che dite “che schifo”, perché 

nella sputazzella di queste invidiose, ci vado io, non voi. (si sente una lieve 

scossa) Avete sentito commissario? La scossa! Non avete sentito? Pronto, 

pronto, commissario non vi sento. Pronto… (si sente un rumore forte. E’ il 

terremoto. La donna si spaventa ed inizia ad urlare, ansima per le doglie, 

c’è il buio sulla scena, silenzio; pian piano la pedana luminosa inizia ad 

accendersi e tutto, intorno è buio. La donna ha partorito un pupazzo di 
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pezza) Mannaggia, dovevi nascere proprio ora. Vedi? Lo sapevo che venerdì 

diciassette portava sfortuna. Guarda tutto quello che sta capitando. (Si 

affaccia al balcone, e guardando al piano alto, di fronte a lei, parla a voce 

alta) Signora Maria, signora Maria. Signora, ma che sta succedendo? E’ 

caduta la scopa da sopra al basso?! Mi avete fatto spaventare, pensavo che 

fosse successo. (redarguendola) Dovete stare più attenta. Che giornata che è 

uscita. Mamma mia che dolore. Un dolore fortissimo. Il cuore, la pancia, la 

testa, tutto mi fa male. (si gira per prendere una cosa, e resta impietrita, le 

cade la scopa da mano, corre subito alla ringhiera per guardare giù, poi 

alza la testa e rivela l’accaduto) Se n’è caduto ‘o palazzo! Signora Maria, 

ma che avete combinato? Ma come, non avete fatto niente? Ora, come 

faccio ad entrare i panni asciutti dentro casa? I bigliettini… dove sono i 

bigliettini? Sono volati, non li trovo più. Cosa volete, cosa avete da 

guardare? Rientrate tutte. Lasciatemi stare, avete capito? Spione! False! 

Inciucere! Avevo con me tutti i bigliettini che dovevo dare al commissario. 

Lo dovevo far passare un guaio ma ora che se n’è caduto il palazzo, tutto è 

perso. Non avrò più mio marito. Questo è un problema, (strillando) e a noi i 

problemi non ci piacciono. Michelino mio, stava nel letto, dormiva. Si sarà 

svegliato. (si gira di spalle al pubblico) Piccerì, ti sei svegliato? (fa per 

ascoltare se le risponde) Bravo a mamma sua, manco le cannonate lo 

svegliano. (si rigira verso il pubblico rivolto al pupazzo) Tu non dici 

niente?... e mo, chi ci pensa a me? Certo, al momento, povera creatura non 

sai parlare. (sbalordita) Hai parlato? Chi se lo sarebbe mai aspettato. 

Piccerì, sei sulla buona strada per riscattare tutte le sofferenze che ha dovuto 

subire tua madre negli anni, dovute al furto aggravato e continuato 

dell’essenza e la brillantezza della mia mente. (Come impazzita; dialogo) 

Non vi preoccupate, non è il caso di fare tante cerimonie…(dialogo) Vi è 

scappata la scopa da mano…(dialogo) Tieni ragione Elvira, ti sei spaventata 

anche tu…(dialogo) No, alla commara mia lasciatela stare, non la chiamate, 

Michelino sta bene, dorme. Poi, non si viene a prendere neanche il caffè, 

qui, a casa. Quella dopo che il marito si è andata a fare il viaggio da solo, ha 

deciso di stare tranquilla per i fatti suoi…(dialogo) Ma quando mai! La 

commara mia non canta in mezzo alla strada, canta dentro la Chiesa. I fatti 

suoi glie li dice solo a Gesù Cristo. (inizia a stendere le pistole, che si 
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trovano all’interno della bacinella, con le mollette, sullo stendi panni) Non 

vi preoccupate, andate a cucinare che qua cantanti non ce ne sono… il 

marito era cantante, ma ora sta riposando, come Michelino mio, avete 

capito, ma a lui glie è venuta a mancare la voce. Sì, Elvira ha ragione, i figli 

nostri devono dormire sereni, tanti rumori danno fastidio. Rientrate. Va 

bene, Elvira, ci vediamo più tardi, io finisco il servizio ed entro dentro, (gira 

la testa, guardando alle sue spalle) Se ci riesco! Vedi una scopa che cosa è 

stata capace di fare. (guardando il pupazzo che è caduto per terra) E tu? 

Che ci fai a terra? Alzati! Ti ho detto alzati! Che c’è, non mi ascolti più? Il 

bene è finito con l’arrivo del silenzio? Il rispetto non si compra, il rispetto te 

lo devi meritare. Non parli più, vero? Lo avrei dovuto capire prima, non 

dovevo parlare. Per fortuna che siamo come le colonne portanti. E’ caduti il 

palazzo ma noi siamo sempre in piedi (prende tutti i panni asciutti tra le 

braccia, vuole entrare in casa ma il palazzo non esiste più. Si rigira, guarda 

verso il pubblico) Ci sono uomini che si vendono, altri che sono stati 

venduti, ci sono donne che si offrono ed altre che vengono offerte. Io, mi 

sono data in prestito. (buio) 

FINE 

 

 

 

 


