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NOTA DELL’AUTORE

Nell’immaginario dell’autore il fondale € nero e gli oggetti presenti sulla scena saranno
solo quelli strettamente funzionali alle azioni degli attori. Il palcoscenico € immaginato
diviso in due parti uguali, alternativamente illuminate, che rappresenteranno, di volta
in volta, i diversi luoghi della vicenda. Il personaggio di Aisha agira esclusivamente
in platea, in punti diversi della stessa.

Le indicazioni di tempo e di luogo saranno fornite dalle parole dei personaggi, dalle
luci e dal corso delle azioni.



PERSONAGGI

UN UOMO

UN RAGAZZO

AISHA, una donna etiope.
TESFA, una vecchia barca.
KIRUBEL, figlio di Aisha.



Le luci si alzano sulla meta sinistra del palcoscenico, illuminano /’ufficio di una
grande compagnia di costruzioni. Sulla scena ci sono: una scrivania antica e, dietro,
una sedia dello stesso stile. Davanti alla scrivania c’e un’altra sedia piu essenziale.
La scrivania € molto ordinata, sopra ci sono poche cose: tre portafotografie, un
piccolo monitor, una tastiera, un portapenne e un telefono. Sullo sfondo c¢’e¢ un
carrellino con sopra bottiglie e bicchieri. In proscenio, rivolto verso il pubblico, c¢’e
un uomo. Ha ottant’anni ma non ne dimostra piu di sessantacinque. Indossa un abito
sartoriale molto elegante. Tiene in mano un bicchiere di whisky, guarda davanti a sé,
sembra assorto in qualche pensiero. Il telefono squilla. Z’'uomo si avvicina alla
scrivania, risponde.

UOMO - Si? Bene. Lo faccia accomodare.

L’uomo riattacca. Poi si riporta in proscenio. Riprende a guardare davanti a se,
sempre con aria riflessiva. Dalla quinta di sinistra entra un ragazzo, anche lui indossa
un abito ma visibilmente di minor pregio. L uomo non si accorge dell 'ingresso del
ragazzo, Il ragazzo si ferma dopo pochi passi. Rimane in attesa che /‘uomo lo noti ma
["'uomo sembra non voler staccare gli occhi da quel che sta osservando. Dopo qualche
istante, per far notare la propria presenza, il ragazzo tossisce. L ‘uomo si volta.

UOMO - Ah! E qui. Non I’avevo sentita.

RAGAZZO - Non si preoccupi.

UOMO - Niente come questo panorama ha il potere di rapirmi. Letteralmente intendo:
mi strappa via da ogni pensiero, a volte finisco per non accorgermi piu di quel che
mi accade intorno.

RAGAZZO - Posso immaginarlo.

UOMO - Non stia li impalato. Venga qua.

Il ragazzo sembra esitare.
UOMO - Venga.
Il ragazzo si avvicina all ‘'uomo che intanto continua a guardare davanti a se.

UOMO - Non é straordinario?



RAGAZZO - Si.

UOMO - La prima volta che ho messo piede in questo ufficio, ormai quasi
quarant’anni fa, non c’era niente di quel che vede. Solo una distesa a perdita
d’occhio di bassi caseggiati. (Con curiosita) Lei quanti ha?

RAGAZZO - Ventotto.

UOMO - E mai stato in America?

RAGAZZO - No.

UOMO (con una nota di stupore) - Mai?

RAGAZZO - No, mai.

UOMO - Non sa cosa si perde. La prima volta che ci sono stato ero piu giovane di lei,
ancora non avevo compiuto vent’anni. Pochi soldi in tasca ma tante ambizioni. Il
Grande Sogno Americano, € stato quello a spingermi ad attraversare 1’oceano.
Anche se, a dirle la verita, cosa fosse precisamente ancora non 1’avevo capito. Solo
di una cosa ero certo: laggiu si stava facendo la storia, era il momento delle
opportunita. Ma una volta sbarcato, gliel’assicuro, hon mi ci € voluto molto per
capire cosa fosse quel sogno. Certe grandi citta - Chicago, New York, Philadelphia
- mi hanno lasciato senza fiato. Quei grattacieli, che a guardarli da terra non ne
scorgevi neanche la fine, facevano sembrare le grandi costruzioni dell’antichita
nient’altro che delle miniature. Mi sono detto: “ecco, questi sono i simboli
dell’uomo di questo tempo. | simboli della sua voglia di primeggiare, delle sue
aspirazioni”. Mi dia retta, non appena le sganceremo un po’ di ferie, faccia i bagagli
e parta. Non se ne pentira. Non la paghiamo abbastanza per caso?

RAGAZZO (spiazzato) - No, no. Tutt’altro.

UOMO - Non ho mai amato gli edifici troppo bassi nelle grandi citta. Mi hanno sempre
dato I’idea di poca ambizione. Ma so anche che sono il lascito di quel che siamo
stati. Prenda queste: per lungo tempo sono state terre di latifondisti, mezzadri,
agricoltori. E in quel modo di costruire c’era tutta la volonta di quegli uomini di
rimanere attaccati con le unghie a quella stessa terra che per secoli aveva garantito
prosperita. Come dargli torto! Ma intanto, in altre parti del mondo, si smetteva di
guardare in basso, non potevamo piu essere pionieri in un mondo che ormai
avevamo scoperto per intero. Si cominciava a guardare verso 1’alto, verso I’infinito.
Si immaginavano edifici in grado di sfidare la forza di gravita. Edifici cosi alti, ma
al tempo stesso cosi saldi, da potersi misurare senza timore con la forza degli
elementi. Molto tempo dopo quel fermento € arrivato fin qui. Siamo stati noi, questa
compagnia, i primi ad accettare quella sfida.



Si accende una luce in platea, sul corridoio di sinistra. Li ¢’e Aisha, una donna di
colore di circa trent’anni. Indossa un vestito molto semplice, di colore bianco. E
rivolta verso il pubblico.

AISHA - Il tempo. Il suo ordine cosi rassicurante. Il tempo che inizia al mattino e
scivola, assieme alle cose che hai da fare, fino a sera. Era la cosa che piu mi
mancava dentro quella cella. Perché a stare tutto il giorno immobili, nella
penombra, la prima cosa che svanisce € il tempo.

Buio su Aisha.

UOMO - Sa qual é stato il primo grattacielo di questa citta?

RAGAZZO - Il primo? No.

UOMO - C’¢ poggiato sopra.

RAGAZZO - Questo?

UOMO - Esatto. Quando I’abbiamo costruito era un vero pugno nell’occhio.

RAGAZZO (stupito) - Un pugno nell’occhio?

UOMO - Quand’ero piccolo in classe con me c’era un ragazzino particolarmente alto.
Ha presente quei bambini che si sviluppano tutto d’un colpo?

RAGAZZO - Si.

UOMO - Ebbe quasi dell’incredibile. Un bel giorno se ne ando a letto bambino e si
risveglio uomo: venne su di qualcosa come trenta centimetri nel giro di un’estate.
E quando mi capita tra le mani quella vecchia foto di classe, quel ragazzino ancora
mi fa impressione. Sembrava appartenere a un’altra specie. Non che avesse difetti
particolari, era solo molto alto. Ma messo in mezzo a noi, che eravamo ancora
bambini, risultava sgraziato, quasi goffo. A vedere la foto di classe di un paio d'anni
dopo, pero, I’impressione cambia. Chi piu chi meno eravamo cresciuti tutti, certo
quel ragazzino era rimasto il piu alto, ma I’insieme era piu armonioso, piu dolce.
La storia di questo grattacielo e piu 0 meno la stessa.

RAGAZZO - Si. Credo di capire.

UOMO - Con un solo grande rischio, pero.

RAGAZZO - Cioé?

UOMO - Che quel fermento, quella spinta verso 1’alto, fosse solo un fuoco di paglia.
E questo grattacielo rimanesse li, da solo, piantato in mezzo alla citta. Come se



fosse piovuto giu da una qualche civilta aliena. A memoria del piu grande sbhaglio
architettonico della storia.

RAGAZZO - Non é andata cosi, direi.

UOMO - No. Grazie anche alla perseveranza di questa compagnia. Quello (indicando
con la mano un punto sulla sua destra) é stato il secondo, e quello (indicando con
la mano un altro punto sempre sulla sua destra), a stretto giro di posta, il terzo. Li
abbiamo progettati e tirati su quasi insieme, in meno di cinque anni. Una cosa quasi
impensabile per quei tempi.

Luce in platea, questa volta sul corridoio di destra. Aisha ¢ i

AISHA - Mi dicevo: pensa Aisha, pensa! E alla fine mi & venuto in mente un detto
delle nostre parti: se ti & rimasto un solo dente in bocca, usalo per sorridere, cosi
dice. Sono piccole cose preziose i proverbi, perché ti dicono chi sei, da dove vieni.
Ti raccontano come ha vissuto chi & venuto prima di te.

Buio su Aisha.

UOMO (facendo un cenno in avanti con il capo) - Quel grattacielo i di fronte a noi,
invece, sa come lo chiamano?

RAGAZZO - 1l Miglio Verticale?

UOMO - Esatto. Gli affibbiarono quel nome perché all’inizio faceva davvero
impressione: sembrava cosi alto da toccare il cielo. E stata la mia prima grande
sconfitta.

RAGAZZO - Si?

UOMO - Si. Mi sono fatto fregare quell’affare da sotto il naso come un pivello.
Quando e stato costruito, negli ambienti degli affari girava una battuta sul
sottoscritto: che io ero 'unico uomo che da solo era stato in grado di fondare ben
due grandi compagnie: questa e, grazie alla mia leggerezza in quell’affare, quella
che poi e diventata la nostra piu grande concorrente.

RAGAZZO - Di che anni parliamo?

UOMO - Era il 1977. Perdere quel grattacielo m’¢ costato un sacco di soldi. Non ho
chiuso occhio per una settimana. Per piu di un anno da che era stato costruito,
entravo in quest’ufficio e la prima cosa che facevo era tirare la tenda. Non
sopportavo di vederlo. Con il tempo, pero, ho capito che la cosa non fosse cosi male.



Averlo davanti ogni giorno mi ricorda che non devo mai abbassare la guardia.
Guardarlo mi mantiene reattivo, sempre all’erta.

RAGAZZO - Si. Capisco.

UOMO - E’ cosl, caro mio: in questa veduta e racchiusa gran parte della mia vita.
Vittorie e sconfitte. Cadute e risalite. | miei anni migliori, forse. (Poi quasi tra sé e
sé) Si, probabilmente i miei anni migliori.

Buio sull ufficio. Luce su Aisha, & sempre in platea, di nuovo nel corridoio di sinistra.

AISHA - Non é semplice sorridere quando si & rinchiusi in una cella di un metro per
un metro. Bisogna essere furbi, bisogna ingegnarsi! C’era una piccola finestra in
alto, proprio davanti a me. Ma i militari ’avevano chiusa con delle assi di legno:
loro sanno come torturarti, curano tutti i dettagli, € il loro lavoro. Non mi rimaneva
che una piccola feritoia tra due assi, ma il sole riusciva a passare solo per pochi
minuti al giorno. Allora sapete cosa facevo? Pensavo a certe splendide giornate
d’estate, quelle giornate in cui, all’improvviso, una nuvola copriva il sole. E il
mondo in un attimo diventava un luogo grigio, senza colori, quasi irriconoscibile.
E da bambina, ricordo, rimanevo immobile con gli occhi incollati al cielo
aspettando e sperando che i colori tornassero. E in quella cella la sensazione era la
stessa, tornavo bambina. Cosi, quando il sole finalmente arrivava, e sentivo quella
linea di luce illuminarmi il viso e scaldarmi la pelle, io sorridevo. Nonostante tutto.
Nonostante gli occhi tumefatti, nonostante le ossa rotte, nonostante la fame e la sete,
i0 sorridevo.

Buio su Aisha, luce sull ufficio.

UOMO - Ma non voglio annoiarla oltre. Veniamo a noi.

RAGAZZO - Si.

UOMO (indicando la sedia davanti alla scrivania) - Prego, si accomodi.

RAGAZZO - Si.

Il ragazzo si siede, /'uomo posa il bicchiere sul carrellino e va a sedersi dietro la
propria scrivania.

UOMO - Allora, a quanto mi dicono lei € quello bravo.



RAGAZZO - Non credo spetti a me dirlo.

UOMO - Stia attento: troppa modestia potrebbe non piacermi.

RAGAZZO - Non e questione di modestia, mi creda. Solo di utilita.

UOMO - Vale a dire?

RAGAZZO - Che sia io a dire di essere bravo non porta cambiamenti nella mia vita.
Se a dirlo sono i miei superiori, invece si.

UOMO - Non crede che una forte autostima possa fare la differenza?

RAGAZZO - Con il rischio che diventi frustrazione se le cose non vanno come
speriamo.

UOMO - Come si definirebbe, allora?

RAGAZZO - Uno che lavora sodo.

UOMO - Un concetto misurabile, inoppugnabile. Dimenticavo che lei fosse un uomo
di numeri.

RAGAZZO - | numeri non mentono mai.

UOMO - Uno che lavora sodo, si mi piace. In fondo é quel che avrei detto di me da
giovane. Lo sa che io non sono né un ingegnere né un architetto?

RAGAZZO - No?

UOMO - No. Per quel che vale non sarei in grado di progettare neanche una scatola
per scarpe. Eppure a quasi ottant’anni SONo ancora qua a mandare avanti la baracca.
Sa a cosa servo io qui? Insomma, sa in cosa consiste il mio lavoro?

RAGAZZO - Prendere decisioni, suppongo.

UOMO - No. Tutti prendono decisioni sul lavoro, anche senza saperlo. Tutti i giorni e
a qualsiasi livello.

RAGAZZO - Non saprei, allora.

UOMO - Indovinare cosa manca. Semplicemente.

RAGAZZO - Non credo di capire.

UOMO - A volte il mondo € molto generoso nel mostrarci qualcosa di cui ci sia
necessita. Prenda un fiume: pensi a come I’immagine di un fiume richiami in noi,
quasi istintivamente, il bisogno di un ponte. Altre volte invece no, altre volte non é
cosi semplice capire cosa manchi. Sa qual € stata la piu grande ossessione di alcuni
grandi pittori?

RAGAZZO - No.

UOMO - La fine di un dipinto. Trovare quell’'ultima pennellata che permettesse di
dire: “si, adesso € finito”. Per alcuni quella pennellata sembrava non arrivare mai.
O quando prometteva di esserlo, alla fine era solo un’illusione. Perché tra le pieghe



di quella tela, agli occhi dell’artista, una mancanza, anche impercettibile, veniva
sempre fuori. Una nota di colore troppo tenue o una troppo accesa. Una lieve
sbavatura. Increspature di colore o punti dove la stesura del colore era troppo sottile.
E a volte I'unico modo per finire quel dipinto era allontanarsene, abbandonarlo.
Quadri che, oggi, noi consideriamo perfettamente compiuti. Finiti. Ma, dentro di
sé, I’artista sapeva che probabilmente non sarebbero bastate due vite per terminarlo.
E per il mondo in cui viviamo vale la stessa cosa. Pensi ai centri delle nostre citta,
a come i nostri occhi spesso li vedano come creature compiute, immutabili. E pensi
invece a come potrebbero vederli gli occhi di quegli artisti. Spesso, pero, quando
qualcosa cambia, cambia grazie a dozzinali imprese di costruzioni che si muovono
con il solo scopo di riempire spazi vuoti. No, chiedersi cosa manchi e un’altra cosa,
mi creda. Un altro lavoro. Ed e quello che ho cercato di fare io fondando questa
compagnia. E non ho mai saputo niente di geometria, di prospettiva, di materiali e
di chissa cos’altro. Ho solo avuto buone idee e ho lavorato sodo, esattamente come
lei. Ma erano anche altri tempi. Sinceramente non saprei dirle se oggi, per come va
il mondo, sarebbe possibile.

RAGAZZO - Per caso mi sta incoraggiando a mollare?

UOMO - Le pare? Se non shaglio si sta facendo una chiacchierata al piano piu altro
della compagnia di costruzioni piu prestigiosa del Paese. A vederla cosi, lei avrebbe
tutta I’aria di uno che ce la stia facendo nella vita. Mi risponda sinceramente: si
aspettava che la cosa la portasse fin qui?

RAGAZZO - Non le nascondo che qualche vantaggio speravo di averlo, ma contavo
di fare un colloquio tre o quattro piani piu su del mio. Non certo qui.

Buio sull ufficio. Si accende la luce su Aisha, € sempre in platea, questa volta nel
corridoio di destra.

AISHA - Penso a mio figlio. Penso a mio marito. Penso alla nostra vita. E forse quel
proverbio... insomma, a pensarci bene, sorridere davanti a qualcosa che ci fa
soffrire non e poi cosi difficile. Perché in fondo e Ii, & davanti ai nostri occhi, ormai
e successo. E a quel punto un sorriso in piu cosa puo costarci? Allora forse la
tragedia non é in quel momento, e prima. Prima che qualcosa succeda: quando
viviamo e sorridiamo senza sapere quel che sta per caderci addosso.
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Buio su Aisha. Una luce illumina la meta di destra del palco, li ¢’¢ Tesfa. Tesfa & una
donna di una sessantina d’anni. Indossa un abito leggero, molto comodo, di colore
azzurro con la scritta “Tesfa ” sul fianco destro. E seduta su una sedia, sta guardando
verso destra con il collo leggermente allungato come a osservare in lontananza.

TESFA (con tono sguaiato) - C’¢ di nuovo baraonda oggi. E io che pensavo di poter
stare in pace almeno un giorno. Ma guardali! Come gli viene in mente di mettersi a
trafficare con questo tempo? Lo capirei se questa pioggia fosse arrivata
all’improvviso. Ma gia stamattina si capiva che sarebbe venuta giu come dio la
mandava, eccome si capival! Bastava guardare I’aria: era piena di riflessi rossi, come
se qualcuno avesse sparso polvere di mattoni dappertutto. E quand’é cosi, ¢’¢ poco
da stare in giro a schiamazzare, c’¢ da trovare un riparo alla svelta e star li finché
non passa. E poi mi chiedo: ma dove pensano di andare con tutta quella gente a
bordo? Non vedono che ¢’¢ mare oggi? E non e mica per quelle quattro onde che si
schiantano a riva, no, non é per quelle. Quelle non hanno mai ammazzato nessuno.
Bisogna buttare lo sguardo oltre le onde, bisogna arrivare fin la, alla linea
dell’orizzonte. Concentrarsi solo su quella: se € liscia, allora vuol dire che il campo
e libero. Ma se € increspata o spezzata, o sei un marinaio che la sa lunga o € meglio
che conti fino a cento prima di prendere il largo. Dio solo lo sa quanti novellini ho
visto mettersi per mare e non tornar piu indietro.

Buio su Tesfa, luce su Aisha. E sempre in platea, nel corridoio di sinistra

AISHA - Si presentano una mattina, in due. Due funzionari del Governo. Ci dicono
che tutte le terre di questa zona dovranno essere espropriate. Espropriate? Come
espropriate? Qua sopra passera un ponte, fa uno, la zona dovra essere sgomberata
perché serviranno particolari interventi sul terreno per permettere la posa dei piloni.
Un ponte? Perché un ponte? Cosa c’¢ che non va nella strada normale? Dicono che
rendera piu rapidi i collegamenti con il nord della valle, laggiu le terre saranno
vendute a imprese estere che faranno agricoltura industriale. E a noi? C’avete
pensato a noi? Che fine faremo? Oh, non vi dovete preoccupare, per voi é prevista
una compensazione in denaro e il Governo ha gia individuato un sito dove
ricostruire il villaggio a quaranta miglia a est da qui. In quel momento ho sentito
una stretta allo stomaco, le parole mi sono uscite come pallottole: quaranta miglia?
Ma il fiume € qui! Non a quaranta miglia a est! Avete idea che senza il fiume non
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viviamo? Avete idea? E poi io questa storia I’ho gia sentita, € gia successa da altre
parti: non ci sara nessuna compensazione, nessuna. E sapete perché? Per la ragione
piu semplice del mondo: perché non siamo proprietari delle terre. Se io ora esco di
qua e percorro per miglia le sponde dell’Omo fermandomi ad oggi villaggio e
bussando ad ogni porta, sapete quante persone trovero che sono anche proprietarie
delle terre che coltivano? Nessuna. Le terre sono del Governo che, per questo, se le
puo riprendere quando vuole. Senza dare niente a nessuno. E se arrivano le imprese
estere con i soldi, poco conta che noi le coltiviamo per vivere. E che prima di noi
lo hanno fatto i nostri padri, e prima di loro i nostri nonni, € prima ancora i nostri
bisnonni e poi ancora indietro fino a risalire a chissa quando. E la nostra vita che &
cosl, é il nostro mondo che & cosi. Ma da un giorno all’altro non conta piu niente.
E non sara certo spedirci quaranta miglia piu a est che risolvera la nostra situazione.
Facciamo gia fatica qua vicino al fiume dove la terra e generosa, figuratevi laggiu!
Ci date un nuovo villaggio per farci stare zitti, non per altro! E poi li ho avvertiti:
non sara facile mandarci via di qui! Mettetevelo in testa!

Buio su Aisha, luce sull ufficio.

UOMO - Da quanto tempo lavora qua da noi?

RAGAZZO - Quasi quattro anni.

UOMO - Si offende se le chiedo se ha santi in paradiso per essere entrato qui?

RAGAZZO - Non la seguo.

UOMO (alzandosi e dirigendosi verso il carrellino delle bottiglie) - Vede, quello delle
grandi opere & diventato un mercato complicato. E cambiato il mondo: paesi un
tempo amici hanno cominciato a far barricate e paesi che per secoli sono rimasti
chiusi in sé stessi, da un giorno all’altro si sono buttati nella competizione.
(Versando del whisky in un bicchiere) Risultato: meno opportunita e pit concorrenti
per tutti. E noi da soli, come privati intendo, cominciamo a fare fatica. Sempre piu
spesso abbiamo bisogno dell’appoggio di sfere piu alte. Gradisce qualcosa?

RAGAZZO - Sono a posto cosi, grazie.

UOMO (rimanendo in piedi accanto al carrellino) - A volte 1’essere introdotti in certi
affari rientra nelle normali relazioni commerciali tra paesi. A volte invece no, a
volte dobbiamo chiedere espressamente che il nostro nome sia esposto in
circostanze che per noi potrebbero essere vantaggiose. Favori, in una parola. E sia
lei che io sappiamo che certi favori, una volta fatti, vanno restituiti. Per cui non e
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infrequente che in alcune assunzioni ci venga richiesto di essere, come dire, piu
flessibili. Non mi piace quello che le sto dicendo, ma € cosi. E purtroppo non sono
io a decidere le regole del gioco. Il mio compito & solo quello di mantenere in vita
questa societa.

RAGAZZO - Visto che prima ha messo di mezzo I’arte, le rispondo che, a memoria,
non ricordo una sola raffigurazione di santi in cui fossero presenti un postino e una
maestra d’asilo.

UOMO (ridendo) - E questo che sono i suoi genitori? Un postino e una maestra
d’asilo?

RAGAZZO - Esatto. Non ho santi in paradiso. Se sono entrato qua é perché ho saputo
giocarmi le mie carte in un normale colloquio. Niente di piu, niente di meno.

UOMO - Chissa perche, ma avevo quest’impressione.

RAGAZZO (sorridendo, con una punta di impudenza) - Dovrebbe tenere in maggior
conto le sue impressioni.

UOMO (avvicinandosi al ragazzo) - Direbbe lo stesso se fossero negative?

Il ragazzo riprende immediatamente un ‘espressione seria. Riflette qualche istante.

RAGAZZO (con fermezza) - Si, direi lo stesso.

UOMO - Ne sembra molto sicuro.

RAGAZZO - Potrebbe spingermi a dare il meglio.

UOMO - Lavorare con il peso di doversi affrancare da qualcosa non é roba per tutti.

RAGAZZO - Lo so.

UOMO - Ho visto ragazzi molto promettenti andare a gambe all’aria per troppe
pressioni.

RAGAZZO - So anche questo. Ma sono abituato a conquistarmi le cose sul campo.

UOMO - Perché ha scelto di fare ’ingegnere progettista?

RAGAZZO - Da piccolo i miei insegnanti non mancavano mai di far notare ai miei
genitori che avessi una bella mano. E in effetti disegnare e una cosa che mi & sempre
venuta molto naturale. Ho solo cercato di rimanere su quella strada.

UOMO (lasciandosi sfuggire una punta di delusione) - Mi ero immaginato qualcosa
di diverso.

RAGAZZO - Si aspettava qualcosa di piu romanzesco? Qualcosa di simile a una
folgorazione sulla via di Damasco?
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UOMO - Mi perdonera ma io sono un vecchio sognatore: mi piace pensare che la
scoperta di quel che vogliamo essere sia sempre un po’ come una rivelazione. Un
innamoramento.

RAGAZZO - Allude a quando si é ritrovato davanti i grattacieli di New York?

UOMO - Qualcosa del genere. Auguro sempre ai pit giovani di avere la possibilita di
stupirsi.

RAGAZZO - Lo so. Ma a quelli della mia generazione, almeno a quelli senza santi in
paradiso, € stato spiegato subito che tempo per stupirsi ce n’era poco. Meglio
trovare un porto sicuro il prima possibile. Senza farsi troppe domande.

UOMO (sedendosi e posando il bicchiere sulla scrivania) - Se pud consolarla, pero, i
suoi vecchi insegnanti ¢’avevano Visto giusto. Che lei abbia una bella mano non é
sfuggito a nessuno qua dentro.

Buio sull ufficio. Luce su Tesfa.

TESFA - Come si chiamava quel ragazzo? Come si chiamava? Maledetta memoria!
Amour, mi sembra. Si, Amour. Amour. Era un ragazzone grande e grosso. Veniva
da fuori. Da molto lontano, credo. Perché quell’accento che si portava dietro non
I’avevo mai sentito in bocca a nessuno. Diceva sempre: “per fare i soldi bisogna
sfidare il mare quando nessuno ne ha il coraggio”. E aveva ragione il povero Amour,
perché se porti a terra il pescato in giorni di burrasca, allora detti legge sul mercato.
Perché non ne trovi tante di persone disposte a uscire con quel mare. E’ cosi che va
tra la povera gente: se vuoi razzolare qualcosa in piu degli altri, ci devi sempre
mettere di mezzo la vita, sempre! Me lo ricordo bene quel giorno: altro che linea
dell’orizzonte! Quel giorno non si capiva neanche dove finiva il cielo e dove
iniziava il mare. Ma Amour in banchina faceva lo sbruffone, diceva che era tutta
scena per tenere a terra le barche, che passata la prima difficolta prima o poi un
tratto di mare benevolo lo si trovava sempre. E sorrideva quel giorno Amour,
sorrideva. Quei sorrisi incoscienti, quei sorrisi che si fanno solo in gioventu.

Buio su Tesfa, luce su Aisha. E in platea, fronte pubblico, in corrispondenza della meta
del palco

AISHA - Ci siamo radunati tutti all’imbocco della valle, eravamo cosi tanti che
neanche era possibile contarci. (Una luce illumina il pubblico, Aisha avanza verso
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il pubblico) E quando le ruspe sono arrivate noi non ci siamo spostati. (Passando
in mezzo al pubblico, urlando accorata) Nessun passo indietro! Nessun passo
indietro! Le terre non si toccano! Non c’¢ scelta. 1l ponte non si fa! 1l ponte non si
fal Non c’¢ scelta! Il ponte non si fa! E alla fine le ruspe sono andate via. Un attimo
dopo, pero, é arrivata la milizia. Nessuno se I’aspettava. Non abbiamo avuto
neanche il tempo di pensare che subito anno caricato le prime file, per farci capire
chi comandava. Ma noi non ci siamo spostati. Nessun passo indietro! Nessun passo
indietro! Non ¢’¢ scelta! 1l ponte non si fa! Il ponte non si fa! Nessun passo indietro!
E quando i miliziani lo hanno capito si sono sentiti i primi spari. (Si spegne la luce
sul pubblico, Aisha torna sotto il palco) lo non ho avuto neanche il tempo di capire
cosa stesse succedendo. Perché in due, da dietro, mi hanno afferrata e gettata a terra.
Hanno cominciato a picchiarmi, mi hanno picchiata cosi tanto che alla fine non
sentivo piu neanche il dolore. L’unica cosa che ho sentito é stato il rumore della

porta di ferro che si chiudeva dietro di me.

Buio su Aisha, luce sull ufficio.

UOMO- Mi dica, come le & venuto in mente di imbarcarsi da solo nel progetto del

ponte?
RAGAZZO - Per me € una cosa normale.
UOMO - Cioe?

RAGAZZO - Di solito uso i progetti su cui lavoriamo qui...
UOMO (interrompendolo) - Mi scusi se la interrompo.
RAGAZZO - Prego.

UOMO - Mi ricorda precisamente qual e la sua mansione qui?

RAGAZZO - Si, come no. Da tre anni mi occupo di alcune valutazione economiche
preliminari sui materiali per alcuni progetti. Il primo anno invece ero in

amministrazione.

UOMO - Quindi lei di norma é a conoscenza del contesto in cui verra realizzato un

determinato progetto?
RAGAZZO - Si, certo.
UOMO - Ho capito. Abbia pazienza ma mi ero perso I’informazione chissa dove.
RAGAZZO - Nessun problema.
UOMO - Continui, continui, la ascolto.

RAGAZZO - Dicevo che di solito uso i progetti su cui lavoriamo qui per esercitarmi.
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UOMO - Mi spieghi meglio.

RAGAZZO - Di fatto io qua non ho compiti di progettazione, per cui ¢ bene che mi
tenga in esercizio. Cosi il mio tempo libero lo uso per mantenere la mano e lavorare
su progetti reali € infinitamente piu utile che lavorare su progetti immaginari.

UOMO - Non le bastano le dieci ore al giorno che le chiediamo qui?

RAGAZZO - Gliel’ho detto, lavoro sodo. E poi, con tutto il rispetto, non voglio passare
la vita a compilare scartoffie. Sono un ingegnere: voglio progettare.

UOMO - Ha evitato in tutti i modi di ammettere di essere bravo ma non ha alcuna
remora a definirsi ambizioso.

RAGAZZO - L’ambizione € un sentimento, non posso comandarlo.

UOMO - Lei sa perché é qui oggi?

RAGAZZO - Immagino perché volesse parlare con me.

UOMO - Non il motivo. Ma perché oggi. Non ieri, non 1’altro ieri, non la settimana
prossima. Ma oggi.

RAGAZZO - No, non lo so.

UOMO - Perché oggi ¢ il giorno. Sto aspettando una chiamata dal Ministero degli
Esteri. Mi comunicheranno se il Governo etiope ha approvato il nostro progetto del
ponte. Anche se a questo punto dovrei chiamarlo il suo progetto del ponte.

RAGAZZO - Non sapevo che fosse oggi.

UOMO - Come immagino sapra, questi ultimi giorni sono stati un po’ agitati. Che ne
dice, mi aiuta a capire il perche di tutto questo casino?

RAGAZZO - Si. D’accordo. Per quanto mi e possibile, insomma.

Buio sull ufficio, luce su Aisha. E’ sempre fronte pubblico in corrispondenza della
meta del palco.

AISHA - Non so quando sia successo di preciso, se il secondo o il terzo giorno. Ho
cominciato a sentire 1’ossigeno mancarmi nei polmoni. Ho pensato che fosse per
via di quell’aria ormai densa di sudore e muffa. Mi sono spaventata, ho cominciato
a respirare forte, piu forte che potevo. Ma non bastava. Allora ho capito che non
era I’aria, ero io, il mio corpo. Mi sono detta di non mollare, mi sono detta che
magari era una cosa passeggera. Cosi ho cominciato a succhiarla I’aria, da ogni
angolo, da ogni fessura, da ogni recesso. Piu forte, sempre piu forte. Ma niente, non
bastava, non bastava mai. Finché, ad un certo punto, non € bastata piu. Non ho
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respirato piu. Sono morta. Me ne sono accorta perché, dopo il buio, non ¢’erano piu
le giornate d’estate.

Buio su Aisha, luce sull ufficio.

UOMO - Allora, partiamo daccapo: il lavoro pit importante che abbiamo per le mani
€ un ponte, un ponte che ci e stato commissionato dal Governo etiope. Una
gigantesca struttura che dovrebbe sorgere nella Valle dell’Omo, a sud est di Addis
Abeba. Il team di ingegneri di punta di questa compagnia, e sottolineo di punta,
valuta le perizie geologiche e procede alle stesura del progetto. Due giorni prima
della consegna, una perizia geologica per un altro progetto minore, fatta poco
lontano da dove dovrebbe sorgere il ponte, rivela che i presupposti sui quali il ponte
stesso e stato basato potrebbero non essere corretti. In tutta urgenza vengono avviate
le verifiche del caso e il responso € il peggiore possibile: il progetto non sta in piedi.
Data la particolare conformazione del terreno, quel ponte verrebbe giu in meno di
un anno. Mesi di lavoro in fumo e impossibilita di redigere un nuovo progetto per
mancanza del tempo materiale. Siamo al si salvi chi puo, quando per le mani ci
ritroviamo un progetto totalmente nuovo. Il suo. Quello che lei ha fatto a titolo, per
cosi dire, di esercizio personale. Le torna tutto?

RAGAZZO - Direi di si.

UOMO - Lei come spiega che gli ingegneri piu esperti di questa compagnia abbiano
preso una cantonata del genere?

Il ragazzo sembra esitare. L 'uomo se ne accorge.

UOMO - La mia domanda la turba?

RAGAZZO - Detto sinceramente: non vorrei che le mie opinioni, che sono solo
opinioni e non verita, potessero danneggiare qualcuno qua dentro.

UOMO - Oh, non si preoccupi. E tutto gia deciso: le teste degli ingegneri che sono
incappati in questo scivolone le dovro tagliare tutte. E poi le portero davanti al
Consiglio di Amministrazione in segno di pace. Non c’¢ niente che lei possa dire o
fare per cambiare le cose. Per cui parli liberamente: perché questa cantonata?

RAGAZZO - Errore umano?

UOMO - Errore umano dice lei.

RAGAZZO - E da considerare.
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UOMO - Sa cosa? Data la posta in gioco la parola errore mi disturba.

RAGAZZO - Sul punto io avrei delle idee piuttosto personali.

UOMO - La ascolto.

RAGAZZO - lo credo che una compagnia, non dico perfetta, ma che aspiri alla
perfezione, debba avere tra i propri addetti una persona pagata per dubitare.

UOMO - Mi sta dicendo come gestire la mia compagnia?

RAGAZZO - No, non mi permetterei mai. Quello che voglio dire &€ che molto spesso,
anche inconsciamente, tendiamo a preferire quelle persone che si dimostrino decise.
Quelle persone che sembrano sapere sempre in che direzione andare. Ma € un
abbaglio. E la capacita di dubitare il vero fattore decisivo. E la qualita di un dubbio
che fa la qualita di un uomo.

UOMO - Sembra credere molto in quello che dice.

RAGAZZO - Fermamente. In fondo buona parte delle dittature sono nate perché
nessuno dubitava. Quando si sono cominciate a vedere in giro le prime camicie
nere, tutti pensavano che fossero poco piu che dei saltimbanchi. Degli esaltatati che
avevano trovato nel trattamento riservato all’Italia dopo la Prima Guerra Mondiale
una buona scusa per sfogare la loro rabbia. Uomini rozzi e tutti erano sicuri che non
meritassero attenzione, nessuno dubitava. Quando poi le cose sono andate come
sono andate, non erano pronte contromisure. E non parlo solo di governo o di
istituzioni, parlo anche di esseri umani, di forza emotiva. Non era pronta una forza
emotiva pari alla loro. Com’¢ finita, poi, quella storia non ¢’¢ bisogno che glielo
racconti.

UOMO - (attendendo qualche istante prima di rispondere) - Detta cosi &€ convincente.
Ma come si traduce tutto questo dentro un’impresa commerciale? Dovrei pagare
qualcuno per stare dietro a ipotesi per lo piu strampalate. Non la definirei una
gestione economica.

RAGAZZO - Si, probabilmente. E probabilmente si ritrovera a pagarlo a vuoto per
novantanove volte consecutive. Ma alla centesima, lui, le salvera la compagnia.
UOMO - Considerato che in quarant’anni di attivita non abbiamo mai avuto un caso

del genere, questa del ponte potrebbe essere considerata la nostra centesima volta.
E lei quello che ha salvato la compagnia.
RAGAZZO - Non volendolo, ma si, di fatto si.

Buio sull ufficio, luce su Tesfa.
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TESFA - Amour non ci mise molto a prendere il largo. Eravamo tutti li a guardarlo.
All’improvviso, forse perché decise di tornare indietro o forse perché I’'impeto delle
onde gli strappo il governo della barca, si ritrovo a navigare con il mare grosso di
poppa. Dio del Cielo! 1l mare grosso di poppal! Che se non se non conosci I’arte di
navigare come le tue tasche, ti azzanna come una bestia feroce e non ti molla finché
non se n’¢ portato via un pezzo. La natura sembro capirlo che qualcosa di terribile
stava per succedere. Perché raduno nel cielo nubi nere come la pece, come se
volesse richiamare la notte dal suo riposo per oscurare alla vista degli uomini quel
che stava per accadere. E proprio in quel momento, dal mare, si levo un frangente
cosi grande che sembro voler dividere in due il mondo. Amour ebbe fortuna, ci si
trovo proprio sopra, sulla parte piu dolce dell’onda. E fu abile a cavalcarla. Ma
quando rallento per farla sfilare, dietro di lui un secondo frangente, ancor piu grande
del primo, lo colse di sorpresa. Quella terribile onda risucchio la barca di Amour
nel proprio ventre fino a farla quasi sparire. Poi comincio a sollevarla. Piu su,
sempre piu su, fino a portarla in cima, sulla cresta. A quel punto I’onda serro le sue
fauci. E per Amour non ci fu verso di svincolarsi, non ci fu verso di virare, non ci
fu verso di frenare, ’onda lo porto con sé tenendolo sulla cima, mostrandolo a tutti
come fosse un trofeo. Poi il frangente comincio a ripiegarsi su Sé stesso per
scoppiare, la barca si inclino in avanti mettendosi quasi in verticale, e poi venne giu
piantandosi con la prua nel mare e ribaltandosi in avanti. Poi non si vide piu nulla
perché la massa d’acqua ricopri tutto. Nessuno s’azzardd a uscire per cercare
Amour, nessuno se la senti di sfidare quel mare. E Amour, da la, non & mai piu
tornato.

La luce su Tesfa rimane accesa. Dalla quinta di destra entra un bambino di colore,
Kirubel. Indossa pantaloni alla zuava color cachi e una maglietta color giallo
sbiadito. Ha i piedi nudi. Osserva Tesfa da lontano. Le si avvicina circospetto. Tesfa
lo vede.

TESFA - Ecco! Ci mancavano solo i ragazzini oggi!

Kirubel ha un soprassalto. Fa un passo indietro. Tesfa se ne accorge.

TESFA (incredula) - Mi hai sentito?
KIRUBEL - Si.
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TESFA - Davvero?

KIRUBEL - Si.

TESFA - Oh bella!

KIRUBEL - Ma come fai a parlare?

TESFA - lo parlo che e un piacere. Sono gli altri che non mi sentono. Anzi no, uno mi
sentiva: il mio vecchio amico Faisal.

KIRUBEL - Chi ¢ Faisal?

TESFA - Un pescatore. E stato il mio comandante quand’ero giovane.

KIRUBEL - E tu? Come ti chiami?

TESFA (mostrandogli il fianco destro) - Ce 1’ho scritto sul fianco il mio nome.

KIRUBEL - Non so leggere. Cosa c’¢ scritto?

TESFA - Tesfa c’¢ scritto. E ora, se hai finito con le domande, vorrei stare un po’ in
pace. Dai, smamma!

KIRUBEL - Ti posso chiedere ancora una cosa?

TESFA - Oh, povera me. Dai, chiedi.

KIRUBEL - Tu mi puoi portare oltre il mare?

TESFA (incredula) - Cosa?

KIRUBEL - Se mi puoi portare oltre il mare.

Tesfa scruta Kirubel da capo a piedi. Fa un sorriso di scherno, accenna una risata.

TESFA - Ragazzino, ma quanti anni hai?

KIRUBEL - Dodici.

TESFA - E perché vorresti andare oltre mare?

KIRUBEL - Me I’ha detto mio padre.

TESFA - Vai con gli altri, no? Guarda, sono ancora la che aspettano di partire.

KIRUBEL - Non ho i soldi per andare con loro.

TESFA - Allora non so che farci. E da troppo tempo che non navigo piu.

KIRUBEL - E non ti piacerebbe farlo di nuovo?

TESFA (con malinconia) - Certo che mi piacerebbe, cosa credi? C’ho passato la vita
sul mare, e non sai cosa darei per tornarci. Ma non so neanche piu se ne sono capace
di navigare. E da tanto che nessuno mi vuole.

KIRUBEL - lo ti voglio!

TESFA - Tu sei furbo ragazzino. Ma no. Non se ne parla. E un viaggio pericoloso e io
ormai sono una barca vecchia e malandata.
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KIRUBEL (cercando di impietosirla) - Dai!
TESFA - Ti ho detto che non se ne parla!
KIRUBEL (abbassando il capo, con tono deluso) - Come vuoi.

Kirubel si allontana. Tesfa é assalita dal desiderio di tornare in mare. Fa un grosso
sospiro. Si volta, guarda Kirubel allontanarsi.

TESFA - Ragazzino.
Kirubel si blocca. Si volta verso Tesfa.

KIRUBEL - Si?
TESFA - Torna qui domattina. All’alba.

Buio su Tesfa, luce su Aisha. E in platea, nell’angolo tra il corridoio di sinistra e
[’estremita sinistra del palco. Li rimarra fino alla fine.

AISHA - E laggit, in quell’oscurita in cui galleggi dopo aver chiuso per I’ultima volta
gli occhi, che hai la rivelazione. E laggiu che si realizza quell’istante in cui tutto
acquista un senso. Perché nel buio, lentamente, ho cominciato a intravedere mio
figlio. Era li, con gli occhi lucidi, che ascoltava le parole di suo padre. Quelle parole
che ancora adesso rimbombano nella mia testa: “bambino mio, non darti pena per
tua madre. Lei sta bene, € solo partita per un lungo viaggio e un giorno la
riabbracceremo. Ma dobbiamo pensare a noi adesso. Dicono che presto dovremo
lasciare questa casa e andare in un altro villaggio. Ma ho deciso che tu non verrai:
la il fiume € lontano e i raccolti non saranno piu gli stessi, forse non ce ne sara
abbastanza neanche per me. Tu andrai oltre il mare, in Europa. Laggiu la vita €
migliore e ci sara un futuro anche per te. lo ti raggiungero il prima possibile, te lo
prometto. Ho messo da parte un po’ di soldi in questi anni, ma bastano appena per
pagare il tuo viaggio. Non appena sar0 nel nuovo villaggio, lavorero sodo e presto
avro i soldi per partire. Ascoltami bene, Kirubel: quello che farai sara un viaggio
lungo e molto duro, quindi niente imprudenze. E ricorda: sarete in tanti, e quando
si fa un viaggio cosi insieme, si diventa fratelli. Anche se non ci si conosce. Dovrete
avere cura I’'uno dell’altro e non lasciare indietro nessuno, capito? Non si lascia
indietro nessuno.”
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Buio su Aisha, luce sull ufficio.

UOMO - Lei é stato I'unico che, dai risultati delle perizie geologiche, ha tratto la
conclusione corretta. Cosa I’ha spinta a credere in quell’ipotesi?

RAGAZZO - Semplicemente quell’ipotesi rendeva il progetto molto piu complesso.
Era una sfida piu stimolante con cui cimentarsi.

UOMO - Ma di fatto quella era un’eventualita reale.

RAGAZZO - Assolutamente si.

UOMO - Quial era la probabilita che fosse la sua I’ipotesi corretta?

RAGAZZO - Dai risultati delle rilevazioni la percentuale di mater...

UOMO (interrompendolo) - Per carita! Non stia li a riempirmi di questioni tecniche
che neanche capirei. Le ho chiesto una probabilita, mi dia un numero.

RAGAZZO - Cosi, a occhio e croce, direi una su mille.

UOMO - Un’eventualita non cosi trascurabile ma al tempo stesso sufficientemente
piccola da riuscire a nascondersi.

RAGAZZO - Per questo I’errore umano.

UOMO - Quindi, dice lei, non c’¢ niente che si sarebbe potuto fare per evitare
quell’errore.

RAGAZZO - L’errore umano ¢ difficile da debellare, quel che si puo fare € ridurne
I’incidenza.

UOMO - In questo caso? Come I’avrebbe ridotta?

RAGAZZO - No, mi creda. Non € il genere di considerazione che una persona
ragionevole farebbe davanti a un suo superiore.

UOMO - Non sprechi neanche un secondo della sua vita a compiacere il sottoscritto.
Dimentichi chi sono e cosa faccio e sia franco. Faccia finta che questa sia una
conversazione tra due vecchi amici.

RAGAZZO - Come vuole. Credo che se il ponte fosse stato oggetto di una gara
d’appalto, questo avrebbe spinto i suoi ingegneri ad una maggiore attenzione.
Questo avrebbe ridotto la possibilita dell’errore umano.

UOMO - Dovrebbe rivolgere questa obiezione al Governo etiope, allora. Questo & il
terzo grande lavoro che facciamo per loro. | primi due li abbiamo fatti vincendo due
gare d’appalto. Per questo del ponte, invece, hanno deciso di affidarci direttamente
il progetto senza passare per una gara. Lei come se lo spiega?

RAGAZZO - Fiducia?
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UOMO - Esatto. E qui siamo al dunque.

RAGAZZO - Cioe?

UOMO - Prenda tutta questa storia e tolga 1’aspetto economico. Cosa rimane?

RAGAZZO (spiazzato) - Non la seguo.

UOMO - Rimane il valore di quello che facciamo per il paese in cui lo facciamo.
Realizzare una cosa del genere in Africa non é come realizzarla in Belgio, In Irlanda
o negli Stati Uniti. E la fiducia del Governo etiope non € una semplice questione
commerciale, ma un privilegio: il privilegio di costruire strade la dove strade non
ci sono mai state, ponti la dove ponti non ci sono mai stati e scuole e ospedali la
dove scuole e ospedali non ci sono mai stati. E questo il vero valore: dare a un paese
in difficolta I’aiuto che serve per diventare un paese normale. E se la cosa si traduce
in un bambino che grazie a una strada puo andare a scuola o in un uomo che trova
lavoro perché con quel ponte puo raggiungere un posto che prima non poteva
raggiungere, beh allora il valora reale di questa cosa supera di gran lunga quello
economico. Questo ho spiegato ai miei ingegneri. E sono certo, anzi certissimo, che
nessuno di loro mi abbia preso sottogamba mentre parlavo. E davanti a tutto cio lei
crede davvero che sia una gara d’appalto, una banale questione di competizione, a
fare la differenza?

RAGAZZO - No, immagino di no.

Buio sull ufficio, luce su Aisha.

AISHA - Non ho mai smesso di vederlo Kirubel da quel giorno. L’ho visto attraversare
il deserto in un container buio, 1’ho visto sfuggire alla Guardia Libica e nascondersi
per mesi. Affamato e senza un soldo in tasca. Ora & per mare, su una vecchia barca.
(Si illumina la meta destra del palco. A terra la luce disegna la sagoma di una
barca. Questo spazio rappresentera il limite entro cui potranno muoversi Tesfa e
Kirubel. Tesfa e seduta sulla sua sedia leggermente avanti rispetto al centro della
sagoma, guarda davanti a sé. Kirubel e seduto a terra dietro di lei di un paio di
metri. Da le spalle al pubblico). E seduto a poppa, spalle all’orizzonte. Osserva la
costa allontanarsi. In quel momento gli vengono alla mente le storie su Dache, lo
spettro che rapisce i bambini e li restituisce senza memoria. Gli vengono alla mente
le notti insonni con la testa piena di paure. Quelle notti con le orecchie tese verso
qualsiasi rumore e gli occhi che piano piano si aprono e immediatamente si
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chiudono, timorosi di veder passare un’ombra nel bagliore della Luna. E' cosi che
si sente Kirubel adesso, in pericolo.

Buio su Aisha. Tesfa e Kirubel rimangono in luce. Tesfa si volta verso Kirubel.

TESFA - Ragazzino!

KIRUBEL - Cosa c’¢?

TESFA - Perché non te ne vieni qua davanti anziché restare a poppa tutto solo?
KIRUBEL - No.

TESFA - Perché?

KIRUBEL (facendo spallucce) - Cosi.

TESFA - Guarda che I’ho capito che hai paura del mare.

Kirubel non risponde.

TESFA - Facciamo cosi. Ti vieni a sedere qua ma non guardi verso il mare. Che ne
dici?

Kirubel la guarda. Tesfa si volta verso di lui.
TESFA (facendo un cenno con il capo) - Dai, su!

Kirubel si alza. Cammina prudentemente con lo sguardo fisso a terra. Si siede alla
destra di Tesfa, rivolto verso di lei.

TESFA - Allora? Cos’ha il mare che non va?

KIRUBEL - Sembra che non finisca mai.

TESFA - Ma é questo il bello.

KIRUBEL - Ah, si?

TESFA - Certo. La sensazione che hai quando te lo trovi davanti: 1’idea che ci sia solo
una distesa d’acqua tra i tuoi pensieri e I’orizzonte. | pensieri vanno via liberi. Pensi
che possano vivere in eterno. E se anche ti dimentichi di loro, sai che con il mare
sono comungue in buone mani.

KIRUBEL (poco convinto) - Dici?

TESFA - Certo che dico. Sai il mio amico Faisal? Lui c¢’¢ stato oltre il mare. E sai cosa
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mi ha detto?

KIRUBEL - No.

TESFA - Mi ha detto che laggiu i suoi pensieri mica se ne andavano liberi verso
I’orizzonte.

KIRUBEL - E dove andavano?

TESFA - Si spiaccicavano contro i grattacieli.

KIRUBEL - Si spiaccicavano? | pensieri?

TESFA - Certo. E mi ha detto che nelle ore di punta li vedeva precipitare a terra, tutti
appesantiti e imbrattati di smog.

KIRUBEL - E nessuno li raccoglieva?

TESFA - No, ragazzino. Laggiu la gente non li raccoglie i pensieri degli altri. Su quei
marciapiedi affollati li prende a calci e li calpesta. Come se fossero delle cartacce.

Kirubel la guarda senza dire niente.

TESFA - Ma tu toglimi una curiosita piuttosto.

KIRUBEL - Cosa?

TESFA - Ma con questo accento cosi strano che ti porti dietro, da dove vieni?
KIRUBEL - Da un villaggio che si chiama Korcho.

TESFA - Korcho? E dov’e?

KIRUBEL - In Etiopia.

TESFA - In Etiopia? E come ci sei arrivato fin qui?

Buio su Aisha. Luce sull 'ufficio.

UOMO - La sua obiezione é pertinente, non lo nego. Ma mi creda, se problema c’¢
stato, non é stato certo la mancanza della gara d’appalto.

RAGAZZO - Corre voce che la magistratura non la pensi allo stesso modo.

UOMO (sorridendo) - Vedo che I’ha presa a cuore la questione della franchezza.

RAGAZZO (sorridendo anche lui) - Visto che posso.

UOMO - Se allude a certe voci circa presunte perplessita della magistratura sulla
mancanza di una gara d’appalto, posso dirle che, ad oggi, di notifiche su questo
tavolo non ne sono arrivate. Ma questo glielo dico solo per inciso, quello che voglio
che sappia ¢é altro.

RAGAZZO - Cioe?
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UOMO - Se il Governo etiope approvera il progetto, ha idea di quali siano le cifre
dell’affare?

RAGAZZO - 1o mi occupo solo di limitate valutazioni preliminari, non ho idea delle
cifre complessive.

UOMO - Questo progetto lo ha tirato su con le sue mani, un’idea se la sara fatta.

RAGAZZO - Sfioriamo i due miliardi?

UOMO - Arriviamo a tre.

RAGAZZO - Non immaginavo.

UOMO - E adesso le svelero il segreto di Pulcinella.

RAGAZZO - Cioe?

UOMO - Quando sono queste le cifre in gioco, perdere un affare o aggiudicarselo fa
una gran differenza. Per alcune compagnie € la stessa differenza che corre tra
chiudere baracca e continuare a vivere. E, quasi sempre, le notizie che finiscono
sulla scrivania della magistratura arrivano proprio da quelle stesse societa che sono
rimaste a bocca asciutta. Si figuri in questo caso dove I’affare non ’hanno neanche
potuto annusare. Mi creda, non si arriva a fare affari a questo livello se non si € in
grado di parare qualche colpo basso.

RAGAZZO - Non sono informazioni che girano al piano in cui lavoro, queste.

UOMO - Cosi &, caro mio. Cosi €.

L’uomo si alza. Va di nuovo in proscenio, fronte pubblico. Guarda davanti a se. Il
ragazzo, da seduto, lo osserva.

UOMO - Allora, sembrerebbe essere andata proprio cosi: una particolarissima
conformazione del terreno, umanamente difficilissima da scovare tra i dati di una
normale perizia geologica.

RAGAZZO - Si.

UOMO - Mesi di lavoro persi dietro a un fallimento assicurato. E nessuna
contromisura, per usare un termine che ha usato lei.

RAGAZZO - Esatto.

UOMO - Fallimento che solo il suo intervento ha permesso di evitare. Un intervento
del tutto imprevedibile e casuale.

RAGAZZO - Si. E cosi.

UOMO - A questo punto resta solo la telefonata del Ministero tra me e il piu grosso
colpo di fortuna della mia vita.
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Buio sull ufficio, Si accende luce su Aisha e contemporaneamente su Kirubel e Tesfa.
Tesfa e seduta sulla propria sedia. Kirubel € in piedi dietro di lei. Le tiene le mani
sulle spalle. Sulla loro sinistra, a terra, ¢ e un salvagente arancione.

AISHA - Giorno secondo. Tramonto. Kirubel é nella cabina di pilotaggio, I'orizzonte
dietro il vetro sporco fa meno paura. Tiene il timone tra le mani, sogna di essere il
capitano della nave.

Buio su Aisha, Kirubel e Tesfa restano in luce.

TESFA - Ragazzino, in tutto questo tempo ancora non mi hai detto come ti chiami.

KIRUBEL - Kirubel!

TESFA - Kirubel? Che nome €? Non I’ho mai sentito.

KIRUBEL - E il nome di un angelo.

TESFA - Ah, si?

KIRUBEL - Si. Per questo tutti mi dicono che andro sicuramente in Paradiso.

TESFA - Quale Paradiso?

KIRUBEL - Quello che c’¢ nel cielo.

TESFA - Mi dispiace dirtelo Kirubel, ma per molta gente del nostro mondo il Paradiso
non & in cielo.

KIRUBEL - E dov’e?

TESFA - In fondo al mare.

KIRUBEL (andandole di lato preoccupato) - Ma come in fondo al mare?

TESFA - Certo. Si chiama Paradiso al Contrario. Invece di andare su, si va giu.

KIRUBEL - Un Paradiso con i pesci?

TESFA - Esatto.

KIRUBEL - Ma io voglio andare nel cielo, non voglio andare insieme ai pesci!

TESFA - Non ti va proprio giu il mare, eh?

KIRUBEL - No!

TESFA - (indicando il salvagente a terra) - Kirubel, la vedi quella cosa rotonda a
terra?

KIRUBEL - Si.

TESFA - Vai la e mettitela intorno.

KIRUBEL - Perché?
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TESFA - Tu vai.
Kirubel si avvicina al salvagente. Salta dentro e se lo tira su attorno alla vita.
KIRUBEL - E adesso?

Tesfa si alza, va accanto a Kirubel e improvvisamente lo butta giu dal palco. Kirubel
cade in platea, urla, si agita e salta terrorizzato con il salvagente addosso.

KIRUBEL - Aiuto! Aiuto!

TESFA (andando sul bordo del palco e osservandolo dall alto) - Kirubel, non & il caso
di fare tutto questo baccano. Tanto non vai a fondo.

KIRUBEL (continuando ad agitarsi e a saltare terrorizzato) - Aiutami Tesfa!
Aiutami!

TESFA - Mi vuoi stare a sentire?

KIRUBEL (continuando ad agitarsi e a saltare terrorizzato) Aiuto! Affogo! Affogo!

TESFA - Kirubel, ti giuro che se non ti calmi me ne vado!

KIRUBEL (continuando ad agitarsi e a saltare terrorizzato) Aiuto!

TESFA (alzando la voce per farsi sentire) - Come vuoi, allora! Me ne vado.

Tesfa si dirige verso la quinta di destra, Kirubel la vede, si blocca.
KIRUBEL - No! Aspetta!

Tesfa si ferma all’imbocco dell’uscita, resta li ad osservare Kirubel. Le luci si
abbassano e dal fondo della sala una luce gialla e rossa irradia i due protagonisti.
Kirubel, con il salvagente indosso, si volta verso la provenienza di quella luce e rimane
immobile a bocca aperta. Contemporaneamente si accende la luce su Aisha.

AISHA - In quel preciso istante Kirubel si accorge di galleggiare. 1l salvagente lo
sostiene negli stessi punti dove le mani del padre lo prendevano per sollevarlo
quand'era piu piccolo. Rilascia i muscoli tesi e, rapito, schiude la bocca davanti al
sole che tramonta sulla linea dell’orizzonte. Tesfa, poco lontano, veglia su di lui.
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Buio su Aisha, buio su Tesfa e Kirubel. Luce sull ufficio. L’uomo € sempre in piedi,
fronte pubblico.

UOMO - Lo sa, mi hanno molto colpito le sue idee sul dubbio.

RAGAZZO - Si?

UOMO - Si. L’idea che talvolta le cose non siano come sembrano. E che per trovare
la verita si debba arrivare fin Ia: all’imponderabile.

RAGAZZO - Proprio cosi.

UOMO - E che quell’imponderabile debba essere preso in considerazione ogni volta.
Per non sentirci disarmati.

RAGAZZO - 1l senso é quello.

UOMO - Glielo dico perché in tutta questa vicenda mi e rimasto un dubbio.

RAGAZZO - Si?

UOMO - Si. E una storiella che mi gira in testa da qualche giorno. A dirla tutta pensavo
di metterla a tacere oggi, facendo due chiacchiere con lei. Ma niente, non ne vuole
sapere. Le va di sentirla?

RAGAZZO - Sj, certo.

UOMO - E la storia di un giovane ingegnere. Molto dotato. Un predestinato pensavano
gli insegnanti di quand’era bambino guardandolo disegnare. Ma il nostro ragazzo
sa di non essere nato con la camicia, lui sta dall’altra parte della barricata. E sa che,
se vuole stare con i migliori, deve faticare il doppio. E cosi fa. Si laurea
brillantemente e, senza mani che scendano dal cielo, riesce a farsi assumere in una
compagnia di primo piano. Gia dopo il primo anno riesce a salire di livello. Poi,
pero, pit niente: dopo tre anni & sempre nello stesso ufficio, sempre dietro alle stesse
mansioni. Ma il ragazzo é ambizioso, segretamente convinto delle proprie qualita.
E non molla la presa: ogni giorno a casa si esercita sui progetti che vede nel suo
ufficio, per non perdere la mano. Un giorno, studiando le carte di un progetto in
cantiere, ha una scintilla. Un’intuizione. C’¢ una lontanissima probabilita che la
conformazione del terreno non sia quella che i dati delle perizie sembrerebbero
suggerire. E cio modificherebbe radicalmente i presupposti del progetto. Ma in quel
momento, il ragazzo, fa una scelta: decide di non condividere quell’informazione
con i suoi superiori. Decide di tenerla per sé. E di lavorare segretamente su
quell’ipotesi. Trascurando pero un fattore fondamentale: che se davvero
quell’ipotesi fosse confermata, la cosa rischierebbe di mettere la compagnia con il
culo per terra. Destino vuole che, poi, I’intuizione del ragazzo venga confermata.
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Ma ormai quando non c’¢ piu possibilita di porvi rimedio. Ed é a quel punto che
davanti agli occhi mi ritrovo uno dei progetti piu straordinari che abbia mai visto.
Ambizioso ma al contempo razionale. Monumentale ma al tempo stesso leggero.
Quasi visionario. Un progetto che ha tutte le carte per riuscire a salvare I’affare. Ma
questo non risolve il mio problema: la compagnia € stata portata ad un passo dal
perdere un affare imperdibile. Circostanza che ne avrebbe minato, in modo forse
irrimediabile, la credibilita. Mi chiedo: e se quel ragazzo, nel prendere quella
decisione, si fosse sopravvalutato? O se, per quanto talentuoso, non avesse avuto
I’esperienza necessaria per cimentarsi in quel progetto? Ora a che punto saremmo?

Buio sull ufficio, luce su Aisha.

AISHA - Giorno terzo. Mare grosso. Il vento forte da nord ha spazzato via l'aria umida
restituendo al mondo la sua naturale lucentezza. Kirubel é a prua, in punta. Osserva
il mare gonfiarsi e sgonfiarsi e scoppiare di schiuma bianca. In mezzo a tutto quel
movimento Tesfa sembra ferma.

In buio si sentono le voci di Kirubel e Tesfa.

KIRUBEL - Andiamo piu veloce, Tesfa!
TESFA - Agli ordini, Capitano!

AISHA - Sbuffa dal fumaiolo Tesfa, gorgoglia sulla coda e si solleva prepotentemente
in punta. Riassapora per qualche istante I’impeto della svanita gioventu. Aumenta
la velocita, sempre di piu! Sempre di piu! Ora e a pieni giri. E quando impatta I’onda
vola cosi in alto che a Kirubel sembra di mettere le mani nelle nuvole. E quando lei
ricade, lui sente che in quel vuoto allo stomaco c'é tutta la bellezza della vita.

Inizia una musica ritmata. La luce su Aisha si spegne, si alza la luce sulla barca.
Kirubel e Tesfa si tengono per le mani e girano veloci in tondo sorridendo e urlando
entrambi di gioia. 4//’improvviso la musica si interrompe. Buio su Kirubel e Tesfa,
luce su Aisha.

AISHA (gridando disperata) - No! Sulla stessa rotta in lontananza schegge di fondale
marino arrivano fino in superficie. Scogli. Che appaiono e scompaiono nel mare
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sconnesso come occhi di topi nell’oscurita. Tesfa, ignara, prosegue verso di loro.
Buio su Aisha, luce sull ufficio.

RAGAZZO (costernato) - E uno scherzo? O cosa?

UOMO - Ho I’aria di uno che sta scherzando?

RAGAZZO0 (alzandosi, accorato) - No. Non é andata cosi. Sono stato sincero. E credo
che lei lo sappia.

UOMO - Il mio problema é proprio questo: che non lo so. Non lo nascondo: lei mi
piace. Miricorda i giovani della mia generazione che hanno fatto strada. Ha la stessa
tempra. E del successo di quei giovani lei sembra averne carpito il segreto: esserci.
Essere pronti quando si apre un varco. Ma questo, purtroppo, non puo essere fatto
ad un tale prezzo per la mia compagnia.

RAGAZZO - Non ho mai pensato neanche per un secondo di voler danneggiare questa
compagnia.

UOMO (andando dietro la sua scrivania, ora i due sono in piedi /'uno di fronte
all’altro) - Vede, ¢’é una cosa che mi ossessiona piu di ogni altra nella vita: ’onesta.
Ne ho fatto sempre un punto di principio. L’affare del Miglio Verticale sa perché
I’ho perso? Perché i miei concorrenti hanno giocato sporco. Avrei potuto farlo
anch’io e portarmi a casa I’affare. Ma poi? Cosa sarebbe rimasto? Una societa con
un’ombra addosso che non se ne sarebbe piu andata. Quel genere di ombra che
ormai ogni societa capitalistica si porta dietro e che autorizza ogni uomo di questo
pianeta a pensare che siamo lo schifo del mondo. No. Sono stato. E ho perso. Ho
ingoiato il rospo. Ma posso svegliarmi ogni mattina e guardarmi allo specchio e
sentire sa cosa? Pace.

RAGAZZO - Lei sta mettendo in dubbio la mia onesta senza averne le prove.

UOMO - E proprio questo il punto. Non ho le prove per dimostrare che quel che dico
io sia la verita e non ho le prove per dimostrare che quel che dice lei sia la verita.
Non posso dimostrare niente. Per questo lascero che siano le circostanze a decidere.

RAGAZZO - Cosa intende?

UOMO - Se il Governo etiope approvera il progetto lei sara promosso a capo
progettista per 1’estero. Perché di fatto sara colui che avra salvato I’affare. Se il
Governo non approvera il progetto...

RAGAZZO (interrompendolo) - Saro licenziato.
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UOMO - Non se ne parla neanche. Le menti migliori non si muovono da questa
compagnia. Lei tornera a fare quello che faceva. In attesa di dimostrare le sue
qualita in circostanze piu trasparenti.

Squilla il telefono. Buio sull ufficio, luce su Aisha. Contemporaneamente un filo di
luce bianca illumina Kirubel e Tesfa. Tesfa e in ginocchio, dolorante. Tossisce
sommessamente. Ha la testa ripiegata sul torace, con entrambe le mani si tiene il
fianco destro. Kirubel é seduto a terra davanti a lei, fronte pubblico.

AISHA - Giorno terzo. Notte. Il mare é quasi calmo. Tesfa procede lentamente. Il
riflesso della Luna sul mare illumina il legno scorticato e fradicio sulla fiancata
destra dello scafo. I riflessi di Tesfa non sono piu quelli di una volta. La vista
consunta non ha colto il sopraggiungere degli scogli e la virata é giunta troppo lenta.
Vorrebbe gridare di dolore e di colpa Tesfa, ma riesce solo a tossire fumo nero dal
motore ormai esausto. Kirubel e accovacciato a prua. La pelle nera lo fa sembrare
un’ombra. La Luna, spietata, ne rivela gli occhi gonfi di pianto.

Buio su Aisha, luce sull ufficio. Si sentono ancora due squilli del telefono. L 'uomo
risponde.

UOMO - Si. (Dopo aver ascoltato) Si, me lo passi. (Attende qualche istante) Avvocato
buongiorno. (Ascolta) Si, stavo giusto aspettando la sua chiamata. (Ascolta) Non si
preoccupi, oggi era il giorno dell’attesa, non avevo altri programmi. Allora, spero
mi porti buone notizie. (Ascolta) Certo. (Ascolta ancora emettendo di tanto in tanto
dei mugolii di approvazione) Molto bene. (Ascolta) Non ¢’¢ problema, era una cosa
che avevo messo in conto. (Ascolta) Perfetto. Avvocato la ringrazio. (Ascolta) Non
si preoccupi, avremo presto modo di incontrarci. (Ascolta) La saluto. Arrivederci.
Arrivederci.

L uomo riattacca. Il ragazzo lo osserva.
RAGAZZO - Allora?
UOMO - Direi che ogni tassello e andato al proprio posto. (Tende la mano verso il

ragazzo) Congratulazioni, lei & il nuovo capo progettista per I’estero.
RAGAZZO (stringendo la mano all 'uomo) - Grazie. La ringrazio.
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UOMO - Non deve ringraziare me. So che le mie parole di poco fa le possono essere
sembrate crudeli. Ma mi creda, non & crudeltd. E solo come dovrebbe andare il
mondo. Lo capira presto.

RAGAZZO - Lo so. Grazie.

Buio sull ufficio, luce su Aisha e contemporaneamente su Kirubel e Tesfa. Tesfa e
sempre a terra, in ginocchio. Kirubel € a terra anche lui, abbracciato saldamente alla
vita di Tesfa e il capo poggiato sul seno di lei. Alla loro sinistra, poco lontano, ¢ ’¢ il
salvagente.

AISHA (con voce rotta) - Giorno quarto. Alba. 1l cielo é nascosto dietro una patina di
nuvole color argento. Il mare &€ immobile e livido, come uno specchio antico reso
opaco dall'umidita e dal tempo. La poppa di Tesfa & quasi interamente sott’acqua.
Kirubel é saldo con le braccia alla ringhiera di prua.

Buio su Aisha, Kirubel e Tesfa restano in luce.

TESFA - Kirubel, ora devi andare. Non ¢’¢ piu tempo.

KIRUBEL (stringendosi piu forte alla vita di Tesfa) - No!

TESFA - Lo so che e difficile. Ma devi prendere il salvagente e allontanarti da me.
KIRUBEL (con decisione) - No!

TESFA - Si, invece! La costa é vicina, ormai. Presto qualcuno ti trovera e ti portera in
salvo.

KIRUBEL - No. Non me ne vado!

Tesfa, raccogliendo le poche forze rimaste, prende le mani di Kirubel e le stacca dalla
sua vita. Spinge Kirubel lontano da lei verso il salvagente.

TESFA - Vattene! Non puoi rimanere qui! Sto affondando, non lo vedi?
Kirubel si getta verso Tesfa ma lei lo respinge con le braccia.
TESFA (con voce rotta) - Per favore Kirubel! Per favore... non fare cosi... Vattene!

Ma Kirubel si getta di nuovo verso di lei. Tesfa lo respinge. Kirubel non si arrende e
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ci riprova, Tesfa lo respinge di nuovo. Ma Kirubel ancora si getta verso di lei, e poi
ancora. Tesfa continua a respingerlo. Ora i due sono uno di fronte all’altra con il
fiatone.

TESFA (ormai senza quasi piu la forza di parlare) - Ti prego, Kirubel! Ti prego!

Kirubel si getta di nuovo verso di lei. Ma questa volta Tesfa non ha la forza di
respingerlo. Kirubel la abbraccia forte alla vita. Intanto la luce comincia a scendere
progressivamente di intensita.

TESFA - Perché? Perché?

KIRUBEL - lo non ti lascio. Non si lasciano le persone. Vengo con te.

TESFA (amorevolmente, carezzandogli la testa) Sei una testa dura Kirubel, lo sai?
KIRUBEL - Si.

La luce diventa sempre piu fioca.

TESFA - Come vuoi. Stringiti forte a me, allora e chiudi gli occhi. (Lo accarezza, gli

bacia la testa) Non ti preoccupare, faro piano. Piano, piano, capitano mio.

(Baciandogli la testa) Non sentirai niente. Niente di niente, amico mio. (Baciandogli

ancora la testa). Solo un dolce, dolce silenzio, bambino mio.

La luce muore fino al buio. Luce su Aisha.

AISHA - L’imbarcazione Tesfa, salpata dalle coste di Zuwarah in Libia, e affondata
nel Mediterraneo il 20 agosto 2014. Con un solo emigrante a bordo. Mio figlio.
Nessuno lo ha mai saputo.

Buio su Aisha.

FINE
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