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SCENA 1

Un bar. Un uomo (Sergio) in jeans e giacca di lino stazzonata color
coloniale, la camicia sbottonata sul petto, seduto a un tavolino, sul
quale ci sono un drink e una ciotola di salatini. I capelli sono folti e
brizzolati come la barba e i baffi. Rigira in mano il bicchiere, facendo
tintinnare il ghiaccio. Si guarda intorno, come se cercasse o fosse in
attesa di qualcuno, poi si decide ad assaggiare un sorso del drink, ma
fa una smorfia di disgusto. Segni di caldo, di disagio (Passa un paio di
volte la mano sui capelli). Si avvicina una cameriera, che si ferma per
un attimo a osservarlo, non vista. Sergio socchiude gli occhi e accosta il
bicchiere alla tempia, in cerca di refrigerio.

Cameriera

Tutto bene, signore?

Sergio (con calma, quasi infastidito, come fosse stato distolto da una
riflessione importante)

Prego?

Cameriera (sorridendo)

Mi sembra che stasera 'aperitivo non sia di Suo gradimento.
Sergio (sorridendo a sua volta)

No, non € cosi. Soltanto un po’ di stanchezza.

Cameriera

Devo alzare ’'aria condizionata?

Sergio
Non c’e bisogno.

Sergio (guardandosi intorno)

Questa sera il locale é deserto.

Cameriera

E il primo fine settimana di luglio: con questo caldo la gente preferisce
i locali in riva al mare. Musica, ballo sulla spiaggia... magari un tuffo
a mezzanotte.

Sergio annuisce distrattamente e beve in un sorso l’aperitivo. Posa il
bicchiere.

Cameriera
Ne vuole un altro?

Sergio
No. Per ora, no.



Cameriera (stringendosi nelle spalle e raccogliendo il bicchiere vuoto)

Se dovesse cambiare idea... mi chiami.

Sergio (mentre la cameriera si allontana per uscire di scena)

Molto gentile, lo faro senz’al...

Sergio, troncando la frase a meta, punta lo sguardo verso la porta
d’ingresso del locale., dal quale sta facendo ingresso Maddalena. La donna
dimostra una trentina d'anni, di portamento elegante e sensuale, altezza
nella media, fisico snello e compatto al tempo stesso; ¢ fasciata da un vestito
nero che ne esalta le forme morbide e sode dove necessario. Le spalle nude
sono coperte da una giacca beige, cosi sottile, quasi trasparente, da
sembrare un velo, o meglio... una ragnatela. Un foulard ¢ annodato al collo.
I suoi capelli sono tinti di una tonalita di nero cosi violenta da assumere i
riflessi bluastri delle trecce delle squaw, nei film western. Il trucco leggero e
gli occhi bistrati le conferiscono un aspetto enigmatico, privo di ogni
volgarita.

Sergio sfila dalla tasca della giacca il cellulare e ci giocherella, ma si vede
che sbircia la donna. Lei, dopo aver esitato un momento, si guarda attorno
come se cercasse qualcuno, poi sfila gli occhiali da sole, li lascia scivolare
nella borsetta, e sceglie il tavolino vicino a quello di Sergio che solleva lo
sguardo e lo punta sulla ragazza. Per un attimo i loro sguardi s’incrociano,
pot la ragazza si siede, accavalla le gambe e lascia dondolare pigramente un
piede, cercando (o fingendo di cercare) qualcosa nella borsetta. Calza
sandali eleganti con striscioline di pelle ad avvolgere il piede, a tacco alto.
Sergio, ostentando indifferenza, torna ad armeggiare con il cellulare. Torna

in scena la cameriera, avvicinandosi al tavolo della ragazza.

Cameriera (ora rivolta a Maddalena)

Buonasera.
Maddalena



Buonasera.
Cameriera
Cosa desidera?

Maddalena (afferrando il menu sul tavolino e aprendolo)

Mi ci lasci pensare un attimo, per favore.
Cameriera

Faccia con comodo. Tornero tra qualche minuto.

La cameriera si volta, st allontana ed esce di scena. Si spengono le luci, resta

solo un riflettore puntato su Maddalena.

Maddalena (riflettendo ad alta voce)

E un uomo che si nasconde. Un introverso, un sempre stanco, un rassegnato
privo di rimpianti e rimorsi. Uno di quegli uomini sempre riservati, cortesi,
compiti, ma senza trasporto, impassibili, distaccati, che si fanno scudo delle
buone maniere e dei propri limiti, per non esporsi al giudizio altrui; che
preferiscono non dire, piuttosto che rischiare di schiantarsi contro
un’incomprensione o un equivoco. Peggio ancora degli spavaldi, arroganti
nella consapevolezza di sé e del proprio fascino, che vivono collezionando
avventure e frantumando cuori femminili, uno dopo l'altro. Magari non ha
ancora superato i cinquanta, ma dimostra molto di piu, con quello sguardo
dimesso, perso nel vuoto, ammantato com’e¢ di solitudine e mancanza

d’entusiasmo.

Si spegne il riflettore su Maddalena e si accende quello puntato su Sergio.

Sergio
Una donna libera, o che vuole apparire tale, visto che non porta la fede. Non

sembra impaziente, non si volta mai per guardare verso I'ingresso del locale,

non guarda l'orologio e non controlla se nel cellulare ci siano messaggi in



arrivo, eppure... Eppure sono convinto che stia aspettando qualcuno. Sono
dieci giorni che vengo qui e ogni volta ¢ venuta anche lei. Arriva camminando
senza fretta, sceglie un tavolino sempre diverso, consulta con grande
attenzione l’elenco dei cocktail e, alla fine, ordina sempre lo stesso, a base di
prosecco e frutti esotici. “Emozione Tropicale”, ah che originalita! Lo
sorseggia lentamente, senza parlare mai con nessuno, poi, quando ha finito di
bere, si alza, paga il conto e se ne va. Chissa che lavoro fa. A poca distanza da
qui c’e ’Accademia delle Belle Arti, dal portamento potrebbe essere una
modella che dopo il lavoro viene qui a rilassarsi, prima di andare a casa. Gia,

ma oggi? Oggi e sabato, e ’Accademia e chiusa.

Sergio sposta la sedia, volgendola direttamente verso la ragazza e

avvicinandosi a lei.Lei gli sorride, ma poi sembra pentirsene.

Sergio (spostando la sedia per avvicinarla al tavolo di Maddalena - con tono di

voce sin troppo “impostato”)

Posso offrirle qualcosa?

Maddalena

Prego?

Sergio

Sembra che siano andati tutti in spiaggia, e bere da soli € ancora piu
malinconico.

Maddalena (a bassa voce, annuendo con un cenno del capo)

Se le fa piacere...

Sergio (avvicinando ancora di piu la sedia)

Ci vorrebbe un aperitivo adatto a una serata come questa. Dal nome e dal
colore che facciano pensare a spiagge assolate, al ristoro ombroso delle palme,
al mare...

Maddalena (con perplessa ironia)




Lei € un poeta?

Sergio

No, sono uno scrittore. Di gialli.
Maddalena

E come si chiama questo cocktail?

Sergio (sfilando dal taschino e inforcando un paio di occhiali dalle lenti tonde

e una leggera montatura in metallo e consultando la lista delle bevande)

“Emozione Tropicale”!

Sergio punta l'indice sul listino, mostrandolo a Maddalena che annuisce.

Sergio
Cameriera!

Cameriera (avvicinandosi prontamente)

Dica.

Sergio (picchiando ancora I'indice sul listino)

Due di questi per favore.

Cameriera (sorridendo)

Ha deciso di provare un nuovo coktail, allora! Benissimo.

La cameriera si allontana ed esce di scena

Maddalena (in tono riflessivo, guardandolo e parlando lentamente)
Cosi lei € un cliente abituale di questo locale e beve sempre lo stesso
aperitivo.

Sergio

Gia, ma stasera mi € venuta voglia di cambiare. A te non capita mai?
Maddalena

Perché mi da del “tu”? Ci siamo appena conosciuti.

Sergio

Negli ultimi tempi, ti ho vista spesso in questo locale. Lo frequenti nei
miei stessi orari.

Maddalena




Io non mi sono mai accorta di lei.

Sergio
Forse perché nelle occasioni precedenti il locale era pieno di clienti,
ma stasera ...

Con un ampio gesto della mano fa cenno al locale vuoto
Maddalena
Lei € qui, pero.

Sergio
Anche tu.

Arriva la cameriera, lascia consumazione e scontrino e si ritira. Sergio
accenna un brindisi, poi, visto che Maddalena reste immobile, protende
il bicchiere e lo fa tintinnare contro quello di lei.

Sergio

Aspetti qualcuno, vero?

Maddalena

Cosa intende dire?

Sergio

Nelle precedenti occasioni sei rimasta a bere da sola, poi te ne sei
andata. Sono convinto che stasera, invece...

Maddalena

Dunque mi ha spiata? Come si € permesso? Se crede che io sia una di
quelle, si sbaglia.

Sergio (interdetto)

Di quelle?

Maddalena

Guardi che non sono una puttana.

Sergio (perplesso)

Non I'ho mai pensato.

Maddalena (rilassandosi un po’)

Voglio crederle. Comunque si: € possibile che stasera abbia un
appuntamento. E allora?

Sergio st sfila gli occhiali e prende a massaggiarsi le tempie con le dita.

Sergio

Io, invece, aspettavo te.

Maddalena (sorseggiando il cocktail)

Mi sembra che si stia prendendo troppa confidenza. Meglio troncare la
conversazione.




Sergio
Ti aspettavo perché ho qualcosa di molto vantaggioso, da proporti: un

lavoro interessante, poco impegnativo e ben retribuito.
Maddalena

E di che si tratterebbe? Posare nuda per lei?

Sergio (quasi indignato, ma senza enfasi)

Ho l'aspetto del pittore?

Maddalena

No. Neanche del puttaniere, per dire la verita.

Sergio
Ti ho gia detto chi sono: uno scrittore (pausa) Mi chiamo Sergio Raffo.

I due si fissano per qualche secondo, senza parlare.

Maddalena

E con questo?

Sergio

Non hai mai sentito il mio nome?

Maddalena

Dovrei?

Sergio

Due anni fa, il mio romanzo Punto improprio ha venduto quasi un
milione di copie, ed € stato tradotto e pubblicato in buona parte
d'Europa.

Maddalena

Meglio per Lei. Peccato che io legga pochissimi libri, non sfogli mai un
quotidiano e guardi raramente la televisione.

Sergio

Ah.

Maddalena

Se sperava di fare colpo su di me, sono costretta a deluderla.

Sergio (fa un gesto vago con la mano)

Non importa. Non moriro per questo.

La donna sorride. Poi accosta il bicchiere alle labbra e beve un sorso a
occhi chiusi, come se volesse assaporare meglio il gusto del cocktail.

Maddalena

Mmm. Delizioso

Sergio

So che ti piace. Altrimenti non lo ordineresti tutte le volte.
Maddalena (di huovo aggressiva)
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Vede? Mi ha appena dato la conferma di avermi spiato! Insomma,
cosa vuole davvero da me?

Sergio (scandendo le parole una per una, con calma)

Te 1'ho detto: offrirti un lavoro artistico. Creativo, in un certo senso.
Niente di sconveniente, né tantomeno di disonesto.

Maddalena (facendosi piu attenta)

Si spieghi meglio.

Sergio

Ho un problema che mi ossessiona da giorni, da settimane...
Maddalena

Qualcosa di serio, quindi.

Sergio

Di serio, si. Ho accettato che il mio agente letterario vendesse i diritti
del romanzo a una casa di produzione cinematografica, ma a
condizione che fossi io a realizzarne la sceneggiatura. Dopo di che
produttore e regista potranno farne quello che vogliono: a me basta
essere pagato anche per questa attivita.

Maddalena (con aria annoiata)

Non vedo come la cosa possa riguardarmi.

Sergio

Per terminare la sceneggiatura mancano solo alcune parti di alcuni
capitoli. E sono proprio le piu importanti.

Maddalena

Dunque?

Sergio

Mi sono bloccato: non riesco ad andare avanti di una riga, e si
avvicina il momento in cui dovro consegnare la sceneggiatura. Se non
sara finita entro fine agosto, dovro pagare una fortissima penale.
Maddalena (con marcata ironia)

E cosa vuole da me? Che gliela scriva io?

Maddalena scoppia in una risata priva di allegria e finisce di bere il
drink, subito imitata da Sergio.

Sergio

Voglio che tu reciti per me la parte della protagonista del romanzo.
Voglio vederla muoversi con la tua persona, guardare con i tuoi occhi
e parlare con la tua voce, dopo di che...

Maddalena (ora palesemente incuriosita)

Dopo di che?

Sergio

Dopo di che dovro solo descrivere cid che farai e dirai.

Maddalena (sbottando)
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Maddai! E assurdo!

Sergio (in tono convinto, sicuro)

Ci penso da quando ti ho notata la prima volta, in questo locale. Non
e affatto assurdo, funzionera, invece: vederti interpretare quel ruolo
mi ispirera.

Maddalena

Perché proprio io?

Sergio (lentamente, fissandola)

Perché sei una perfetta sosia della protagonista.

Maddalena (scuotendo il capo)

Tu sei pazzo!

Sergio (levando il caloice)

Cin-cin alla pazzia... e alla decisione che hai appena preso di
ricambiare il “tu”!

Maddalena si stringe nelle spalle, senza replicare e senza ricambiare il
brindisi

Sergio
Comunque non sono pazzo, no, ma ho creduto di diventarlo quando ti

ho visto la prima volta e in te ho visto... lei.

Maddalena (scuote il capo e sorride)

Allora sono pazza io che ancora me ne sto qui ad ascoltarti.

Sergio

Non voglio discutere oltre. Se t'interessa questo lavoro, bene,
altrimenti...

Maddalena

Altrimenti?

Sergio (parla dopo una breve pausa, lentamente, inflessibilmente)
Altrimenti cercherd un'altra soluzione.

Maddalena (piu accomodante, ora appare preoccupata che la proposta
venga davvero ritirata)

Sentiamo allora: come e dove si farebbe ‘sta cosa? Per quanto tempo
sarei impegnata? E, se dovessi accettare, quale sarebbe il mio
compenso?

Sergio

Dovresti recitare solo alcune scene, tratte da cinque capitoli: si tratta
di sequenze brevi ma molto significative, in cui l'intonazione della
voce, l'espressione del volto e i movimenti del personaggio rivestono
un'importanza fondamentale. Diciamo che, lavorando intensamente,
potremmo cavarcela in un paio di giorni.

Maddalena

Intensamente quanto? E dove? Magari a casa tua. In camera da letto.




12

Sergio (risentito)

Ancora con questa storia? No, ci sara bisogno dell'atmosfera e dello
spazio che puo garantire solo un palcoscenico.

Maddalena

Un... palcoscenico?

Sergio

Proprio cosi. C’¢ un piccolo teatro, poco distante da qui. Appartiene a
un'associazione culturale, di cui sono presidente onorario, che lo
utilizza per tenere conferenze e ospitare presentazioni letterarie.
Maddalena (facendo con le dita il gesto del denaro)

Manca solo un dettaglio...

Sergio

Posso pagarti tremila euro a capitolo. Fanno quindicimila euro per
pochi giorni di lavoro.

Maddalena (stupita)

Tutti questi soldi perché legga ad alta voce alta frasi del tuo romanzo
e mi comporti come farebbe la protagonista? Che gesticoli, mi muova
su e giu per il palcoscenico, recitando le sue battute?

Sergio

Esattamente! Ormai il tempo stringe e non vedo altre soluzioni. Per
questo sono costretto a pagarti cosi generosamente.

Maddalena

E io dovrei fidarmi di te? Di uno sconosciuto che si spaccia per
scrittore di best-seller, si vanta di aver stipulato contratti con case
cinematografiche, mi propone di interpretare solo per lui, in un teatro
vuoto, la parte della protagonista di un suo romanzo, promettendomi
in cambio un sacco di soldi? E se poi non fosse vero nulla, e il tuo
unico obiettivo fosse di portarmi in un posto isolato per scoparmi?
Sergio (gelido)

Penso che sapresti difenderti molto bene.

Maddalena (volgendo lo sguardo altrove, riflettendo, poi tornando a
fissare Sergio)

Maddalena

Sai una cosa?

Sergio

Cosa dovrei sapere?

Maddalena

Comincio a credere che tu sia sincero. Con me ci hanno provato tanti
uomini, raccontando storie piu semplici e convincenti di questa,
eppure...

Sergio

Quindicimila euro non ti sembrano abbastanza convincenti?
Maddalena
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Altroché! Tanto piu che, se sei disposto a sborsare una cifra cosi alta
per compensare poche ore di lavoro, vuol dire che, con questa
faccenda, tu di denaro ne hai incassato dieci volte tanto.

Sergio (enigmatico)

Chissa! Allora, ti decidi?

Maddalena

A fare cosa? Ad accettare la tua proposta?

Sergio

No, a dirmi il tuo nome.

Maddalena (sorridendo)

I1 mio nome € Maddalena, ma mi chiamano tutti Madda.

Sergio s‘immobilizza e fissa a lungo la donna, muto e visibilmente
sconcertato.

Sergio (mormora, come parlasse fra sé e sé)

E incredibile.

Maddalena

Cosa, ¢ incredibile?

Sergio

Anche lei si chiama cosi. Il nome della protagonista del mio romanzo
€... Maddalena.

Maddalena (in tono noncurante)

Che coincidenza!

Sergio

Io non credo alle coincidenze.

Maddalena (risoluta)

Va bene, ci sto! I soldi che mi hai promesso mi fanno molto comodo.
Sappi, pero, che non ho alcuna esperienza di recitazione e sono molto
emotiva, ai limiti dell'ansia.

Sergio

Non si direbbe.

Maddalena

Ho un buon autocontrollo.

Sergio

Non preoccuparti, comunque: non dovrai recitare davanti al pubblico
ma solo per me. Faremo una prova: se la nostra collaborazione
funzionera, ti versero subito un terzo della somma, un altro terzo a
meta del lavoro, e il saldo alla fine.

Maddalena

E se invece non dovesse andar bene

Sergio
Dovrai accontentarti del primo acconto.
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Maddalena

Mi sembra giusto. Quando si comincia?

Sergio

Immediatamente. Voglio sapere stasera stessa se puoi essere la
soluzione del mio problema.

Maddalena (smarrita)

Ma come... ?

Sergio (alzandosi e rompendo gli indugi)

Ho la chiave del teatro con me. Andiamo!
Maddalena

Come faccio a recitare, se non ho letto il romanzo?
Sergio (battendo la mano sulla tasca)

Nessun problema: ne ho una copia con me.
Maddalena (pensierosa)

Vedo che hai pensato a tutto.

Senza rispondere Sergio prende dal portafoglio una banconota e la
lascia cadere sul tavolo. Poi si dirige verso luscita, seguito da
Maddalena.

Sergio (volgendosi, una volta vicino alla soglia, verso Maddalena)
E il tuo appuntamento?

Maddalena (ridendo)

Chi ha detto che ne avessi uno?

Cameriera (che intanto € rientrata in scena, si & avvicinata al tavolo e
sta guardando la banconota)

Signore, il resto!

Sergio

Lo tenga pure!

Cameriera

Grazie!

La cameriera resta a guardarli uscire di scena. Risuona un tuono
fortissimo, pot un altro.

Voce di Maddalena

Comincia a piovere. Eppure c’era il sole, quando sono arrivata!
Voce di Sergio

E solo un temporale estivo!

Voce di Maddalena

Altro che temporale! Questa € un’autentica tempestal
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La cameriera esce di scena dalla parte opposta, tenendo alto il biglietto
da 20. Buio. Un altro tuono, lungo e fragoroso. Comincia il suono della
piloggia che cade.

Voce di Maddalena

Aspettiamo che spiova: cosi ci inzupperemo da capo a piedi!
Voce di Sergio

Maccheé! Corriamo, invece, e ci bagneremo di meno!

Altri tuoni, sibilare di vento, scrosciare di pioggia ora torrenziale.
Rumore di tacchi e passit frettolosi sull’asfalto.
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SCENA 2

Una porzione di palcoscenico nella penombra. Disordine, cavi elettrici in
terra. L'unico arredo é costituito da tre sedie, un tavolo, e un vaso con
una pianta ornamentale. Sul ripiano, alcuni fogli, un paio di penne, un
libro, un ventaglio. A meta del palcoscenico un sipario tirato (al di la del
quale sono state sistemate due o tre file di poltroncine rosse). Passi che
st avvicinano al di la dell’entrata in scena.

Voce di Maddalena (affannata per la corsa)
Sono bagnata fradicia

Voce di Sergio

Anche io.

Voce di Maddalena

Guarda come sono ridotti i miei poveri capelli!
Voce di Sergio (insieme a un tintinnio di chiavi)
Su, smetti di lamentarti: ora siamo al coperto.

Chiavi che girano nella serratura, la porta si apre. Il braccio di Sergio
sporge e viene fatto scattare linterruttore. Luce in palcoscenico. Entra
in scena Sergio, seguito da Maddalena.

Maddalena (sarcastica, sfilandosi la giacca bagnata e appendendola
alla spalliera di una sedia)

E questo sarebbe un palcoscenico? Sembra un ripostiglio, piuttosto.
Sergio

Pochi giorni fa qui si € tenuta una conferenza, temo che non sia
venuto piu nessuno a mettere in ordine.

Sergio sfila un libro dalla tasca della giacca e lo posa sul tavolo.

Maddalena (stringendo le braccia al corpo nel tentativo di riscaldarsi)
Brrr... sto morendo di freddo!

Sergio (indicando la parte opposta della scena con una mano e
passando l’altra tra i capelli bagnati)

La c'eé il bagno e un camerino dove puoi recuperare un paio di
asciugamani.

Maddalena (ironica)

Evviva! Almeno non mi ammalero di polmonite!

Maddalena scioglie il foulard e lo lancia sopra la giacca. Sfila i sandali
e li getta lontano, sotto la tavola, poi corre via scalza nella direzione
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indicata da Sergio, uscendo di scena con la borsetta stretta tra le
braccia. Rimasto da solo, Sergio la guarda allontanarsi, poi si avvicina
alla sedia dove l'altra ha lasciato le sue cose e comincia a frugare nelle
tasche della giacca. Ne sfila un cellulare, che osserva per qualche
secondo (armeggiando in fretta con i tasti pere poi rimetterlo via) e una
boccetta.

Sergio (leggendo con attenzione l'etichetta della boccetta e riflettendo
a voce alta)

Un ansiolitico. Quel che ci vuole per una donna dal temperamento
molto emotivo, al limite dell'ansia...

Voce di Maddalena

Gli asciugamani ci sono, per fortuna. Ne prendo uno anche per te?
Sergio (riponendo in fretta nella tasca della giacca il flacone)

Si, grazie!

Sentendo che la donna sta tornando, per darsi un contegno, Sergio
prende velocemente in mano il libro che ha appena posato sul tavolo e
comincia a sfogliarlo.

Maddalena (rientrando in scena con i due asciugamani fra le mani,
indica il libro con un cenno del capo)

Quello é il tuo romanzo?

Sergio (posando il libro sul tavolo, prendendo l'asciugamano che
I’altra gli porge e strofinando i capelli e la barba)

Si. E proprio il mio romanzo.

Maddalena (imitando Sergio, avvolgendosi nell’asciugamano rimasto)
Ah... che sollievo...

Sergio butta in terra il suo asciugamano e si avvicina a lei, cominciando
a massaggiarle la schiena, dapprima delicatamente, quasi fosse una
carezza, poi con sempre maggiore vigore.

Sergio

Cosi va meglio?

Maddalena (che ora appare piu rilassata)
Oh, si: decisamente meglio.

Sergio le sfila di dosso 'asciugamano e lo getta in terra, vicino al suo.
Maddalena recupera dalla borsetta un pacchetto di fazzoletti di carta, e
pulisce rapidamente il trucco e il rimmel calato sul viso. Sergio si
avvicina al sipario e, tirando con forza un pesante cordone intrecciato,
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lo fa aprire sulle tre fila di poltroncine rosse, rivolte verso il pubblico.
Dietro di esse, il buio.

Sergio (porgendo il suo libro a Maddalena)
Cominciamo.

Maddalena esita. Fissa Sergio con lo squardo assente, ma non afferra
il libro che, dopo alcuni secondi di inutile attesa, lui torna a posare sul
tavolo.

Sergio
Saro io a darti le battute del personaggio maschile. Il romanzo puoi

tenerlo tu, tanto io le conosco a memoria.

Maddalena

Ci sono molti personaggi?

Sergio

La storia ha un impianto teatrale. Gli attori in scena sono solo due:
Maddalena e... un uomo di cui non si conosce il nome.

Maddalena

Ora, pero, dovresti deciderti a battezzarlo.

Sergio

Perché?

Maddalena (sorridendo ironicamente)

Perché quando si scrive giu una sceneggiatura di un film, un
personaggio anonimo ¢ difficile da gestire. Come lo chiamano gli altri?
Con un fischio, come se fosse un cane?

Giorgio (sorridendo a sua volta alla battuta)

Giusto. Ci avevo gia pensato. (pausa - si fa improvvisamente serio e
con lo sguardo cerca gli occhi di Maddalena) Ho deciso di chiamarlo
Ernesto.

Maddalena regge il confronto per qualche istante, poi abbassa il capo e
comincia a tamburellare con le dita sul ripiano del tavolo.

Maddalena (rialzando il capo e fissando a sua volta Sergio)

Hai detto che la mia recitazione ti ispirera per scrivere le parti
mancanti della sceneggiatura. Giusto?

Sergio (annuendo)

Si, proprio cosi.

Maddalena

Allora, perché non ti prepari a prendere appunti?

Sergio
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Lo faro solo se ne avrdo bisogno (accosta un dito alla fronte) Per
fortuna, ho un’ottima memoria.

Maddalena sembra riflettere per qualche secondo sul da farsi. Poi,
come se avesse preso una decisione improvvisa, recupera il libro dal
tavolo e lo apre in una pagina da cui spunta l'estremita di un post-it.

Maddalena

E allora cominciamo!

Sergio

A che pagina sei?

Maddalena

A meta di pagina 49, dove inizia il capitolo 5.
Sergio

Lo ricordo parola per parola. Su, vai!

Maddalena comincia a leggere in silenzio, muovendo solo le labbra,
come se recitasse una preghiera. Poi chiude il libro e lo lascia cadere
sul tavolo. Sergio, che intanto si € accomodato su una sedia, aspetta
paziente. Maddalena fa due lunghi e profondi respiri, cercando la
concentrazione, poi poggia i palmi sul tavolo.

Maddalena (senza alcuna enfasi)

“Ogni fotografia svela la nostra deludente necessita. Sapere, avere le
prove che abbiamo vissuto almeno quel momento in cui veniva scattata.
Che non siamo solo il pallido ricordo di un'isola nebbiosa, ultimo
approdo di un naufrago nel grande mare della memoria di un altro.”
Sergio (sorpreso, aggrottando la fronte)

Come hai detto? Me lo ricordavo diverso.

Maddalena (stringendo le spalle e sorridendo maliziosamente)
Davvero?

Sergio allunga il braccio e, afferrato il libro, comincia a sfogliarlo
febbrilmente, fino a fermarsi su una pagina.

Sergio (battendo il dorso della mano su una pagina)

Infatti! La battuta é un’altra!

Maddalena (guardandolo con un misto d’ironia e compassione)
Chiamiamola una “spontanea e libera rielaborazione del testo”, allora.

Maddalena prende il foulard e se lo annoda al collo languidamente. Poi
st accomoda meglio sulla sedia.
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Maddalena (con voce assolutamente neutra, fissando Sergio)
Forse persino migliore di quanto scritto nel testo.

Sergio
Che vuoi dire?

Maddalena non risponde, si alza con un movimento nervoso, come se
volesse dominare con il movimento un’ansia ormai insopportabile.
Muove qualche passo nella stanza, poi st volge ancora verso Sergio, che
resta muto e immobile. Scioglie il foulard e lo usa per coprirsi il viso fino
agli occhi. Poi lo riannoda al collo.

Maddalena

Perché hai intitolato il romanzo «Punto improprio»?

Sergio (con ostentata freddezza)

Si tratta di un punto che esiste solo all'infinito, dove s'incontrano due
rette parallele. Una metafora per alludere al luogo in cui due
personaggi, molto diversi fra loro, trascorrono una lunga serata
insieme.

Maddalena (scettica)

Le metafore mi annoiano.

Sergio (ignorando l'interruzione)

Mi piaceva l'idea di un'alleanza fra il rigore della geometria e la liberta
della fantasia per sconfiggere la logica e permettere a due rette
parallele di unirsi in un percorso senza fine.

Maddalena (ostinata, quasi minacciosa)

L'infinito non appartiene a questo mondo. Un incontro del genere puo
avvenire solo nell'al di 1a!

Sergio non ribatte, ma si lascia andare a un cenno di impazienza e
volta le spalle alla donna, visibilmente contrariato.

Maddalena (avvicinandosi a Sergio dopo qualche secondo
d’imbarazzante silenzio)

Ti sei offeso? Mi dispiace, volevo solo aiutarti.

Sergio (ignorando le scuse, scuro in volto)

La trasposizione cinematografica di una storia narrata in un romanzo
non pud essere meccanica. E necessario trovare parole, intonazioni,
gesti, mimica che possano favorire una visione alternativa della
vicenda, piu adatta a essere rappresentata sullo schermo.

Maddalena comincia a camminare sul palcoscenico gesticolando e
mimando qualcosa d’incomprensibile, mentre Sergio la osserva
sbalordito.
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Sergio
La finisci, per favore?

Maddalena
Oh, santo cielo! Cercavo solo di sdrammatizzare!
Sergio
E invece cosi riesci solo a farmi innervosire. (I’espressione del volto si
distende) Anche se, comunque...
Maddalena (facendosi piu attenta)
Comunque?
Sergio
. comunque devo riconoscere che stai andando benissimo. Continua
COSl.
Maddalena (sospettosa)
Ti prendi gioco di me?
Sergio
No: mi sembra davvero che tu stia entrando nel personaggio in modo
sorprendentemente rapido e con assoluta naturalezza.
Maddalena (annuendo, seria)
Effettivamente mi € bastato leggere poche righe, per sentirlo mio.
Sergio (scettico, passandosi le dita tra i capelli e la barba)
Addirittura sentirlo tuo...
Maddalena
Si, € cio che ho detto.
Sergio
Fino a che punto?
Maddalena
Per quel che mi spetta.

Senza ribattere, Sergio si guarda intorno e, trovato il sandalo di Madda,
va a raccoglierlo e comincia a rigirarselo tra le mani, saggiando la
punta del tacco con le dita, con cautela, come se fosse una punta
acuminata. Lei segue le sue mosse senza muoversi, le braccia lungo i
fianchi e i lineamenti induriti dalla tensione.

Sergio (con affettata indifferenza)
E chi decide quello che ti spetta?

Maddalena
Nessuno. Cio che reputo mi appartenga, semplicemente, me lo
prendo.

Sergio (scandendo bene le parole)
Ti consiglio di essere piu prudente, Maddalena: ci sono limiti che &
pericoloso superare.
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Sergio posa la scarpa sul pavimento.

Maddalena

Vorrei andare avanti ancora un po’, fino a convincermi di poter
recitare bene questa parte e guadagnarmi i soldi che mi hai promesso.
Oppure prendere le mie cose e andarmene.

Sergio (tirando un profondo respiro come se stesse per prendere una
decisione irrevocabile)

D'accordo. Allora, si continua.

Maddalena prende il mano il libro e comincia a leggere a voce medio-
bassa. Man mano che parla, sale di volume una musica che dopo
qualche frase, finisce per coprire le sue parole.

Maddalena

“Sembra che il tempo si fermi, imprigionato in uno scatto, ma intanto le
lancette dell’orologio continuano a girare, i fogli del calendario a venire
staccati, uno a uno, e proprio l'immagine che é stata catturata ...”

Ancora musica, che, arrivata al culmine, mentre Maddalena muove
ancora le labbra e Sergio sembra ascoltarla con la massima attenzione,
comincia a sua volta a scendere di volume.

Maddalena (di nuovo udibile, finendo di leggere)

E proprio questo é il mistero piu insondabile e oscuro.

Sergio

Fermati qui.

Maddalena (portando la mano alla gola)

Ho sete

Sergio (indicando con un cenno del capo il retro del palcoscenico)

In camerino dovrebbe essere rimasta qualche bottiglia di acqua
minerale.

Maddalena (avviandosi subito ma con una certa indolenza)

Speriamo che sia cosi. Non vorrei essere costretta a bere 'acqua del
rubinetto...

Sergio la segue con lo sguardo, in modo quasi ipnotico. Una volta che
Maddalena e uscita di scena, prende in mano il libro e comincia a
sfogliarlo.

Maddalena (rientrando trionfante in scena stringendo fra le braccia
una bottiglia e alcuni bicchieri di carta, impilati l'uno sull'altro)
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Trovate!

Sergio (levando in alto le braccia, ironico)

Alleluia!

Maddalena (posando il tutto sul tavolo, aprendo la bottiglia e
riempiendo un bicchiere)

Ne vuoi anche tu?

Sergio (scuotendo il capo)

No, grazie.

Maddalena beve una lunga sorsata, poi asciuga le labbra con il dorso
della mano, in modo molto sensuale. Sergio, evidentemente turbato,
distoglie lo sguardo e recupera dalla tasca sigarette e accendino.

Sergio (mettendo la sigaretta tra le labbra)
Ne vuoi una anche tu?

Maddalena risponde con una scrollata di spalle. Sergio fa scattare
laccendino e tira una lunga boccata. Maddalena apre il libro e sembra
concentrarsi nella lettura.

Sergio (sedendosi e tirando una seconda boccata, per poi sfilare dalle
labbra la sigaretta e guardarla compiaciuto)

Ah, ci voleva proprio!

Maddalena (senza distogliere lo sguardo dalle pagine del libro)

Ho una gran voglia di farlo. Qui. Adesso.

Sergio (tirando ancora un paio di convinte boccate)

Cos’¢ che hai voglia di fare?

Maddalena (sempre con il capo chino sul libro, quasi stizzita)

Fumare, no? Pero ho smesso e non voglio ricominciare,

Sergio (versando un po’ d’acqua in uno dei bicchieri di plastica e
tuffandoci dentro la cicca)

Andiamo avanti.

Maddalena

Le parti da recitare sono alle pagine dove hai appiccicato questi post-
it, vero?

Sergio

Si, sono quelle.

Maddalena (aprendo con il dito alla pagina segnata dalla strisciolina
adesiva gialla e scorrendo rapidamente la pagina, seguendo con il
movimento delle labbra la lettura)

Ecco. Siamo a meta del ventitreesimo capitolo: sono pronta. (chiude il
libro con una certa energia)
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Sergio
Possibile che ti basti cosi poco tempo per memorizzare un dialogo che

leggi per la prima volta?

Maddalena

Ho un’ottima memoria. Forse migliore della tua.

Sergio (in modo troppo veemente, di cui subito sembra pentirsi)
Forse. O forse no.

Maddalena osserva Sergio per qualche istante. Sembra intenzionata a
ribattere, ma poi, quando sta per parlare, si trattiene.

Sergio
Ti daro io la prima battuta, d'accordo?

Maddalena
Vai.

Sergio
“Ci sono donne che hanno scoperto la pietra filosofale. Sai cos'e?”

Maddalena si limita a scuotere il capo e tacere. Sembra annoiata.

Sergio
“La pietra filosofale e quella cercata per secoli dagli alchimisti, perché si

diceva che tramutasse i metalli vili in oro.”

Maddalena (in tono sarcastico)

“Fantastico!l E cosa se ne farebbero queste donne, di una pietra
simile?”

Sergio (pacato ma deciso)

“Se ne servono per trasformare ’amore in odio.”

Maddalena

Come sto andando?

Sergio

Te lo dird piu avanti.

Maddalena

Non ti ho visto prendere appunti, fino ad adesso.

Sergio

Sto mettendo da parte le sensazioni che mi da la tua recitazione, sono
quelle che mi servono per i miei scopi.

Maddalena, stringendosi nelle spalle, cerca nel libro il post-it seguente.

Maddalena
Dai, tocca a te: € ancora il personaggio maschile a dare la battuta.

Sergio
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Puoi anche chiamarlo Ernesto. Abbiamo deciso che € il suo nome, no?
Maddalena (glaciale)

Veramente lo hai deciso tu.

Sergio (conciliante)

Quel “noi” voleva essere un apprezzamento per la naturalezza con cui
sei riuscita a entrare nella parte.

Maddalena (perentoria, quasi seccata)

Ma per favore!

Sergio (inarcando la schiena sulla spalliera della sedia e chiudendo gli
occhi)

“Ci sono donne cosi, che commettono colpe imperdonabili, eppure si e
tentati di assolverle. Perché non sanno, non riescono a comprendere la
gravita delle loro scelte. E la loro stessa inadeguatezza a trasformarsi
in alibi utile a scagionarle.”

Maddalena (guardandosi attorno, distratta, come se si fosse ricordata
di qualcosa d'importante)

“E quali sarebbero, queste colpe?”

Sergio

“Per esempio, rifiutare un dono prezioso, offerto su un vassoio d'oro.”
Maddalena

“Forse perché si tratta di un regalo del quale non saprebbero cosa
fare.”

Sergio

“No, lo rifiutano per il semplice motivo che non sanno riconoscerne il
valore. Sono vissute sempre in mezzo a bigiotteria di ferraglia
arrugginita, se mi passi la metafora, e non conoscono altro che quello
squallore. L’oro non lo hanno mai visto, ecco perché non lo riconoscono!”
Maddalena

“lo credo invece che quelle donne l'oro lo conoscano fin troppo bene, ma
non lo accettino proprio perché cercano altro, qualcosa di meno
pretenzioso, ma piu utile ai propri scopi.”

Sergio (in tono quasi di disprezzo)

“Esiste forse qualcosa piu nobile dell'oro? La paccottiglia, la bigiotteria
che alcune di voi espongono come fossero gioielli, altro non e che la
prova della loro incorreggibile volgarita.”

Maddalena

“A volte disporre di un dozzinale pezzo di lamiera, che 'ammaccatura
ha reso tagliente come la lama di un rasoio, potrebbe risultare molto piu
utile dell’ostentazione di un monile.”

Sergio (con sprezzante sarcasmo)

“Oh, mio Dio, che paura! Sto tremando...”
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Sergio si alza e si mette a passeggiare per il palcoscenico, immerso in
chissa quali pensieri, mentre Maddalena si abbandona a una lenta e
languida danza, come assecondando il ritmo di una musica ritmata che
solo lei riesce a sentire. Sergio apre la tenda del sipario, dietro alla
quale ci sono alcune file di poltrone che simboleggiano una platea. Si
sitede in una di quelle dell’ultima fila, immerso nella semioscurita.
Maddalena smette di danzare e cerca con lo sguardo Sergio. Si passa
le mani tra i capelli, poi muove un paio di passi in direzione di Sergio e
scruta nella direzione dell’'uomo, schermandosi gli occhi dalla luce con
la mano.

Maddalena

Ma dove sei andato a finire?

Sergio (dall’ombra)

Sono qui.

Maddalena

Vuoi giocare a nascondino? (ridacchia) Proprio adesso che stiamo per
affrontare i passaggi piu scabrosi della sceneggiatura?

Sergio

Scabrosi? Vorrai dire impegnativi. Cio che € scabroso nasconde in sé
qualcosa di imbarazzante, sgradevole e in definitiva riprovevole.
Maddalena

Sara. lo non sono una scrittrice, dunque per me una parola vale
I'altra. E comunque, stiamo di nuovo divagando. Cosa pensi della mia
recitazione?

Sergio

Sorprendente.

Maddalena

Ti prendi gioco di me?

Sergio

Affatto.

Maddalena

Non ti aspettavi che interpretassi il personaggio con tanta
partecipazione, vero?

Sergio

Al contrario, fin da quando ti notai la prima volta, nel nostro locale
preferito, all'ora dell'happy hour, mi convinsi che ti saresti calata con
naturalezza nei panni di Madda.

Maddalena

Come potevi esserne certo?

Sergio

Puro intuito.

Maddalena (sarcastica)
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L’intuito, gia. La dote degli incauti, quella che, molto spesso, € causa
delle peggiori disgrazie.

Sergio

Cio che mi sorprende, invece, € ben altro. Da quando € cominciata
questa messa in scena, tu t'immergi nella lettura delle pagine del
romanzo, poi cambi regolarmente le parole, i gesti e le espressioni
della protagonista.

Maddalena

Ti ho gia spiegato come mi venga naturale modificare istintivamente
cio che penso sia piu adatto a essere rappresentato in un film.

Sergio

Non é sorprendente cio che fai, quanto come lo fai. Perché quelle
parole, quei gesti e quelle espressioni sono gia state descritte. E una
coincidenza davvero singolare che tu improvvisi una recitazione del
tutto uguale a quella...

Sergio si interrompe. Si accende una sigaretta. Dal buio esce un sottile
filo di fumo. Madda si versa acqua nel bicchiere e beve.

Maddalena

A quella?

Sergio (in tono grave)

A quella della prima stesura del romanzo.

Nel sentire queste parole, Maddalena e colta da una specie di vertigine,
per resistere alla quale si appoggia con entrambe le mani sul piano del
tavolo.

Sergio (alzandosi in piedi, pur rimanendo parzialmente nella
penombra, gettando la cicca sul pavimento e schiacciandola con il
tacco della scarpa)

Una versione che poi modificai radicalmente.

Maddalena (che pare essersi ripresa dal mancamento)

Forse era piu adatta a una trasposizione cinematografica di quella che
poi hai pubblicato.

Sergio

Forse. A prescindere da questo, pero, resta ancora senza risposta un
quesito molto interessante: come fai a conoscere il testo della prima
stesura?

Maddalena (stupita)

Cosa?

Sergio
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Non venire a dirmi che reciti a soggetto, inventando la parte di un
personaggio su due piedi, e che casualmente questa corrisponda
parola per parola a una bozza del romanzo che non conosce nessuno.
Maddalena (in imbarazzo, cercando di cambiare discorso)

A proposito di piedi: i miei sono gelati. Fa un gran freddo, qui dentro.

Maddalena si siede, accavalla le gambe e comincia a massaggiarsi un
plede.

Sergio

Perché, se cosi fosse, si tratterebbe di una coincidenza incredibile,
mia cara. E io non ho mai creduto alle coincidenze.

Maddalena

A cosa credi, allora?

Sergio

Solo a quello che rientra tra i miei interessi.

Maddalena

Viva la sincerital

Sergio

Ed € ancora piu sorprendente che, prima di cimentarti in questo
lavoro, tu non abbia voluto sapere nulla sulla trama del romanzo.
Maddalena(smettendo il massaggio e imitandone il tono con scherno)
Se non ’ho chiesto € perché non m'interessa. Anzi, ora che mi ci fai
pensare, credo che conoscerlo in anticipo avrebbe reso meno efficace
la mia interpretazione.

Sergio

Eppure, pur ignorando sia il contesto che leffettivo ruolo del
personaggio maschile, ti sei spinta al punto di escogitare nuove
soluzioni narrative, piu adatte alla sceneggiatura.

Maddalena

Non & difficile da capire: semplicemente, la Madda di carta € entrata
in quella di carne e ossa, sangue e sentimenti, e ne ha preso
possesso. E lei che mi spinge a pronunciare le parole non scritte, a
guidare i miei movimenti e a decidere la mimica del mio viso.

Sergio (scettico)

Praticamente, saresti una specie di medium!

Maddalena

Forse si, magari inconsapevolmente. Forse il nostro incontro di
stasera si € risolto in una specie di seduta spiritica in cui € stato
evocata l'anima di un personaggio letterario... e gli si € donata vita.
Sergio (sgranando gli occhi)

La tua vita?

Maddalena
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So soltanto che quella Madda, che hai creato sulla carta, ora ti
guarda attraverso me, e scruta in fondo alla tua anima.

Sergio muove un passo in avanti, ora e in piena luce. Maddalena si
alza di scatto. Sergio si avvicina a passi strascicati e con le spalle
curve, proiettando davanti a sé una lunga ombra nera. Appare
stremato.

Sergio (fermandosi con le mani in tasca dopo essere arrivato oltre la
prima fila di poltrone, fissando Maddalena)
E cosa vede?

Maddalena, colta da un brivido, si passa la mano sulle spalle nude.
Recupera la giacca dalla spalliera della sedia e la tasta.

Maddalena
E ancora fradicia, accidenti.

Maddalena scioglie il nodo del foulard e lo tira ai due capi, come
volesse provarne la resistenza; poi, soddisfatta, lo avvolge di nuovo
attorno al collo.

Maddalena (con ostentata curiosita)

La domanda ¢ rivolta a me o al personaggio che interpreto?

Sergio

Che importanza ha, arrivati a questo punto?

Maddalena (dopo un lungo sospiro)

Perché vedi, Sergio, dal momento in cui abbiamo cominciato questa
specie di... di gioco...

Sergio (serio)

Non si tratta affatto di un gioco.

Maddalena

Va bene. Di qua-lun-que co-sa si trat-ti, dal momento in cui sei
venuto a sederti accanto a me per offrirmi un drink sia io, Maddalena,
che Lei, Madda, abbiamo avuto lo stesso pensiero.

Sergio (simulando una curiosita che non prova)

Quale?

Sergio

Vale a dire?

Maddalena

Si tratta dei tuoi occhi, Sergio.

Sergio
Perché? Che cosa hanno che non va, i miei occhi?
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Maddalena

Perché sono di un azzurro cosi trasparente da sembrare quelli di un
laghetto alpino. Cosi limpido che € possibile vedere fino al fondo di
quel lago, che pero... (esita, come se stesse cercando le parole
giuste)... che pero € privo di vita.

Sergio

Niente meno...

Maddalena

E cosi, ti dico! Li dentro non ci cresce nessun alcun tipo di
vegetazione, neanche le alghe. Forse le acque sono troppo gelide,
perché ci possa sopravvivere qualcosa.

Sergio

Oppure la vita c’€¢, ma si nasconde. Magari, nelle profondita, c’e
qualcosa o qualcuno che si rifiuta di essere visto, esaminato e
giudicato da chi non ha alcun diritto di farlo.

Sergio si avvicina alla donna a passi lenti. La fissa negli occhi, 1 volti
vicinissimi.

Sergio (pacato, ma sempre piu perentorio)
Acque gelide, eh? Forse i tuoi piedini sono cosi freddi perché li hai
immersi tu, in quel laghetto alpino. Siediti.

Maddalena obbedisce, sia pure con palese riluttanza. Sergio si
inginocchia, le solleva una caviglia e comincia a massaggiarla. Dopo un
primo moto di resistenza, Maddalena lo lascia fare, alza le braccia
come stesse stiracchiandosi, si lascia sfuggire un mugolio di piacere e
reclina il capo all'indietro. Sergio continua per un po’, poi passa all’altra
gamba. Maddalena abbassa lo sguardo e contempla dall’alto la testa
china di Sergio intento a massaggiarla. Sul suo volto si dipinge
un’espressione soddisfatta e determinata. Sergio si ferma e alza gli
occhi. Sembra improvvisamente imbarazzato. Si solleva in fretta e tasta
la tasca dei pantaloni alla ricerca di qualcosa.

Sergio
Le mie sigarette. Dove...

Maddalena (indicando il tavolo)
Sono 1i.

Sergio va al tavolo e sfila una sigaretta dal pacchetto. Toglie
l’accendino dalla tasca, lo fa scattare poi lo infila di nuovo in tasca.
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Maddalena
Se me ne offri una, questa volta 1’accetto.

Sergio resta immobile e muto per qualche secondo. Poi sembra
scuotersi, picchietta sul pacchetto facendone uscire una sigaretta che
porge alla donna.

Maddalena (fissando Sergio)
Mi fai accendere?

Sergio pare confuso. Traffica con le tasche finché non trova l’accendino,
che poi fa scattare e avvicina la fiamma alla sigaretta che Maddalena
ha messo tra le labbra, ma deve tenersi la mano destra, che trema, con
la sinistra. Poi, mentre lei tira la prima boccata, riposto frettolosamente
lUaccendino in tasca, volge le spalle e comincia a passeggiare per il
palcoscenico, mentre Maddalena lo segue con lo sguardo.

Sergio (volgendosi all’improvviso e consultando 'orologio)
Si e fatto tardi. Vogliamo sospendere?

Maddalena, senza rispondere, infila una mano nella tasca della giacca
appesa alla spalliera della sedia e prende il cellulare. Comincia a
digitare velocemente un messaggio. Sergio la guarda, indispettito da
quella distrazione.

Sergio
Se hai bisogno di tempo per darmi una risposta definitiva, prenditi

pure un paio di giorni per riflettere. Ne riparleremo lunedi.

Maddalena controlla quanto ha scritto, poi, soddisfatta, sorride e preme
il tasto di invio.

Maddalena

Non c’¢ bisogno di pause: voglio decidere entro stasera, dunque
andiamo avanti.

Sergio

Se preferisci cosi...

Maddalena

Mi conosco troppo bene: quando rimando una scelta, mi assalgono
dubbi e perplessita tali da paralizzarmi.

Sergio (cambiando registro, piu leggero)

Possibile che una donna come te non abbia nulla di meglio da fare, il
sabato sera?
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Maddalena (sorridendo gelida)

Questi sono affari miei, se permetti.

Sergio (esagerato e sarcastico)

Chiedo venia per la mia indiscrezione.

Maddalena (mostrando il cellulare che rigira tra le dita con la
destrezza di un prestigiatore)

Comunque, se anche avessi avuto un appuntamento, l'avrei appena
disdetto. Non ho mnessuna intenzione di lasciarmi sfuggire
un’occasione come questa: guadagnare quindicimila euro,
semplicemente recitando la parte di una donna che mi calza a
pennello. (si interrompe un attimo) Tanto pit che comincio anche a
divertirmi!

Sergio

Non hai fame? Si ¢ fatto tardi e...

Maddalena (spazientita, gesticolando con la sigaretta in mano)

No, non ho fame. Altre domande?

Sergio (accingendosi a prendere in mano il libro)

Non ci sono altre domande. Possiamo riprendere.

Maddalena

E tu? Mi chiedevo... Sai, per quel fatto del sabato sera.

Sergio

Sentiamo.

Maddalena

Possibile che un affascinante scrittore di successo, autore di un best-
seller che ha venduto centinaia di migliaia di copie, in procinto di
diventare ancora piu ricco e famoso dopo avere ceduto i diritti di un
romanzo a un’‘importante casa cinematografica, affascinante presenza
nei talk show televisivi piu seguiti...

Sergio

.. trascorra le sue serata a bere da solo in un bar.

Maddalena

Esatto.

Sergio

Come fai a saperlo?

Maddalena

Cosa?

Sergio

Che sono ospite dei talk show piu seguiti. Hai detto che non guardi
mai la tv.

Maddalena

Be', allora I'avro sentito da te.

Sergio
Sono certo di non avertelo detto.
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Maddalena

Allora mi sara venuto spontaneo pensarlo: € inevitabile che un autore
di successo sia invitato nei programmi di maggiore ascolto.

Sergio (con un mezzo sorriso sornione)

Giusto, € inevitabile. Comunque non c’¢ nessuno ad aspettarmi. Non
ho parenti e i pochi amici che ho, li incontro in rare occasioni. Il
successo non ha cambiato le mie abitudini solitarie.

Maddalena (fingendo stupore)

Niente moglie? Niente figli? Nemmeno un amante?

Sergio sembra sul punto di rispondere, poi ci ripensa, scrolla le spalle e
st passa il dorso della mano sulle labbra, come se sentisse la bocca
impastata.

Maddalena (toccandogli un Dbraccio, con sollecitudine persino
esagerata)

Ho esagerato?

Sergio (dopo un sospiro)

Io e mia moglie siamo divorziati da otto anni. Non abbiamo avuto figli.
Dopo di lei non ho avuto nessuna relazione stabile. Da qualche tempo
a questa parte, neanche incontri saltuari.

Maddalena

Dovrei crederti?

Sergio

Fai come ti pare. Diciamo che il successo ha inghiottito quel poco che
restava dei miei gia scarsi rapporti sociali. Sembra un paradosso, ma
faccio una vita molto ritirata. E non sento la mancanza di una donna
vicino a me.

Maddalena (lentamente)

Giusto, pare proprio che il successo professionale ti sia costato caro.
Sergio (con vivacita improvvisa)

E tu? Fatico a immaginarti single, giovane e affascinante come sei.
Maddalena (pensosa)

Nel mio cuore c’@ posto solo per un uomo.

Sergio

Che non puo ricambiarti, pero.

Maddalena

Come fai a dirlo?

Sergio

Lo intuisco dal tono della tua voce.

Maddalena (sfuggente)

Chissa.

Sergio
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Probabilmente € sposato, e ti ha promesso piu volte che avrebbe
lasciato la famiglia per mettersi con te, pero con qualche valida scusa
rimanda sempre quel momento. Intanto, ti scopa e tu aspetti
fiduciosa.

Maddalena (stizzita)

Adesso basta!

Sergio (facendo il verso a quanto detto poco prima da Maddalena)
Sono stato indiscreto?

Maddalena

Sei proprio uno stronzo, lo sai?

Sergio

Hai cominciato tu a indagare sulla...

Maddalena

Indagare? lo? Tu sei fuori.

Sergio (le si avvicina e insiste, quasi spietatamente)

Sospetto che quest'uomo si chiami Ernesto,

Maddalena (voltandosi verso di lui e fissandolo con astio)

Perché?

Sergio

Per la reazione che hai avuto quando ho proposto il nome per il
protagonista maschile del romanzo.

Maddalena

Guarda che non ho reagito affatto.

Sergio

Lo so. Ma ti sei trattenuta a stento, e I’ho notato.

Maddalena (a bassa voce, con rabbia repressa)

Ti sbagli.

Sergio allarga le braccia, quasi in segno di resa.

Ok. Ammetto di essere andato troppo oltre. Scusami.

Maddalena (scuotendo il capo, non € convinta)

Non importa.

Sergio

Allora piantiamola di discutere della nostra situazione personale e
andiamo avanti.

Maddalena (alzando gli occhi al cielo)

Era oral

Sergio

Prima, pero, ti racconterd in sintesi la trama di Punto improprio.
Maddalena (sedendosi controvoglia)

Se proprio lo ritieni opportuno...

Sergio (versando acqua nel bicchiere)
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Piu che opportuno, necessario. Serve anche a me per capire se cio che
mi hai ispirato finora puo essere utile per completare la
sceneggiatura.

Maddalena (si siede, accavalla le gambe e ricomincia a dondolare il
piede)

Parla, ti ascolto.

Sergio vuota il bicchiere in un lungo sorso, poi appoggia le mani sulla
spalliera della sedia sulla quale aveva sistemato la giacca,
stringendola come se quel gesto servisse a dargli coraggio e
determinazione.

Sergio (dopo aver tirato un profondo respiro)

E la storia della tormentata relazione fra una donna giovane ed
enigmatica € un uomo altrettanto misterioso di mezza eta, che vivono
in una citta imprecisata. Si conoscono su un autobus, in maniera
piuttosto casuale, o almeno cosi sembra. Poi s’incontrano di nuovo in
un ristorante per una fortuita combinazione, cominciano a
frequentarsi e intrecciano un’appassionata relazione.

Maddalena

Appassionata... quanto?

Sergio (infastidito dal’interruzione)

Molto appassionata.

Maddalena

Ottimo. Un po’ di sesso ci sta sempre bene.

Sergio (ignorandola e riprendendo il racconto)

Lei piano piano s'insinua nella vita del suo compagno, esclude ogni
altra presenza, lo seduce, lo attrae e respinge secondo quello che lui
scopre essere un piano ben congegnato. Insomma, finisce per legarlo
a s€ per sempre.

Maddalena (critica)

Piuttosto banale. E questa sarebbe una trama da best-seller?

Sergio

Non finisce qui.

Maddalena

E come allora?

Sergio

Madda convince il compagno a portarla nella sua casa di campagna,
isolata e tetra, dove in una lunga notte di reciproche confessioni e
menzogne, rimpianti e rancori, rimorsi e risentimenti, la verita trapela
poco a poco.

Maddalena

La verita finisce sempre per rivelarsi.
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Sergio
Si, ma in questo caso accadra solo allo scoccare della mezzanotte,

allorché ogni personaggio ammettera di aver recitato una parte, per
stanare l'altro, in un gioco di specchi che restituiscono, a chi guarda,
immagini uguali e contrarie.

Maddalena (infastidita e annoiata)

E quale sarebbe, questa tremenda verita?

Sergio

A mezzanotte, un guasto provoca il cortocircuito dell'impianto
elettrico. Madda ed Ernesto sono costretti all’ultimo confronto alla
luce incerta delle candele. Mozziconi di cera ingiallita trovati dopo una
frenetica ricerca in fondo all'ultimo cassetto, nascosti come possono
esserlo le colpe piu abiette, che € comodo relegare in un angolo della
coscienza.

Maddalena (sbottando)

Ah! La scena madre del romanzo immersa nel buio: un’altra banalita!
Sergio

Non nel buio, ma nella penombra.

Maddalena

Fa differenza?

Sergio

Ne fa molta. Se il buio € mancanza assoluta di luce, la penombra
rappresenta quell’alternarsi di tenebre e illuminazioni livide che rende
diverse le immagini piu familiari. Diverse, quindi minacciose, quasi
inquietanti.

Maddalena

Dunque?

Sergio

Dunque, piu del buio, € la penombra a conferire 'atmosfera al
capitolo decisivo del romanzo. Una semioscurita che avvolge i profili
dei personaggi e ne confonde i caratteri apparenti, li dilata fino a far
assumere loro aspetti diversi. La luce e il buio rivelano o nascondono
la penombra, invece rende ogni cosa mutevole, talvolta mostruosa.

Sergio stacca le mani dalla spalliera della sedia alla quale era rimasto
aggrappato e le batte una volta, seccamente.

Maddalena

Complimenti, € una bella frase. Anche questa si trovava in quella che
hai chiamato la prima stesura del romanzo?

Sergio

No, questa non compare nel libro. L'ho pensata stasera. Come vedi, la
tua recitazione mi ha veramente ispirato.
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Maddalena

Allora? Come finisce il romanzo?

Sergio

Madda ha sedotto 1'uomo, lo ha plagiato, lo ha trascinato con sé in
quel luogo isolato, ha insomma ordito un piano complesso e semplice
al tempo stesso, con un solo obiettivo: estorcergli una confessione.
Maddalena (ora con lo sguardo acceso e intenso)

Per quale peccato?

Sergio

Lo costringe ad ammettere di essere stato l'amante di sua madre,
parecchi anni prima. E di averne provocato il suicidio, dopo averla
derubata e abbandonata.

Maddalena (veemente)

Una vendetta, allora. E poi che fa? Lo ammazza?

Sergio

E sul punto di farlo, ma poi si limita a consegnarlo alla polizia.
Maddalena (chiaramente delusa)

Ci mancava solo un finale consolatorio. Di quelli che ho sempre
detestato.

Sergio

E solo un romanzo, certe cose non accadono nella vita reale.
Maddalena (guardando di traverso Sergio per qualche istante)

Certo che no.

Sergio

Su! Animo! E ora di riprendere la nostra piccola messa in scena.
Maddalena (alzandosi di scatto dalla sedia)

Finalmente!

Maddalena si sgranchisce con un gemito le gambe anchilosate
dallimmobilita di quei minuti. Accartoccia i post-it dei capitoli che aveva
gia recitato e strappa il primo di quello seguente. Poi comincia a leggere
a fior di labbra, mentre Sergio la osserva con attenzione.

Maddalena (chiudendo di scatto il libro)

Inizio del venticinquesimo capitolo.

Sergio (torcendosi nervosamente le mani)

“E allora perché l'hai ingannato, tradito e rapinato? Perché l'hai ucciso
moralmente?”

Maddalena (distaccata e distratta, scrollando il capo con un sorrisetto
sarcastico)

“Per un movente irresistibile. Il pia tremendo.”

Sergio
“Odio, interesse, vendetta?”
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Maddalena

“L’ho fatto per gratitudine.”

Sergio (interdetto)

“Per gratitudine?”

Maddalena

“Si. Un sentimento ipocrita, il piu delle volte, che trasuda affetto ma
nasconde, all’interno, rabbia violenta. Perché quando qualcuno ti aiuta
a esaudire un desiderio, intenso ma al di sopra delle tue possibilita e
capacita, porta alla luce la tua debolezza e incapacita. (chiude gli occhi
e stringe i pugni — breve pausa come se volesse caricarsi per il seguito
e, al tempo stesso, respingere una visione paurosa) Cosi il benefattore
st trasforma in un carnefice, che puo essere annientato senza scrupoli e
senza rimorsti.”

Sergio (che sembra esausto)

“Set la persona piu cinica e amorale che abbia mai conosciuto.”
Maddalena

“Libero di pensarlo. Credo di essere solo una donna che si difende dal
pericolo piu grande.”

Sergio (turbato)

“Quale?”

Maddalena

“L’Amore.”

Maddalena si lascia cadere, stremata, sulla sedia. Sergio, anch’egli
prostrato, si china in avanti, appoggiandosi con gli avambracci sul
tavolo.

Maddalena (affannata come dopo una corsa)
Allora, si prosegue o vuoi ripetere la scena?
Sergio (con voce spenta)

Vai avanti.

Maddalena sfila un altro post-it e lo appiccica sul bordo del tavolo,
come fosse un chewingum.

Maddalena

Sempre dallo stesso capitolo.

Sergio

Si.

Maddalena

Comincia con: Lo hai trad...

Sergio (fermandola con un gesto imperioso)
“Lo hai tradito senza pieta.”
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Maddalena (algida e decisa)

“Jo lo amavo. Non sarei esistita senza di lui.”

Sergio

“Tu non sai amare altro che la tua immagine. Il tuo egoismo é
nauseante. Dubito che nel tuo cuore ci sia posto per qualcuno che non
sia te stessa.”

Maddalena (gridando, sul punto di scoppiare in lacrime)

“Non e vero!”

Maddalena si interrompe, fissa Sergio per qualche secondo, dopo di
che, inopinatamente, scoppia a ridere clamorosamente.

Sergio (battendole le mani)
Brava! Bravissima!

Maddalena accoglie Uapplauso senza alcun entusiasmo. Estratta
un’altra sigaretta dal pacchetto che Sergio ha lasciato sul tavolo, mima
con il pollice sul pugno chiuso lo scatto di un accendino. Sergio lo
prende dalla tasca e glielo lancia, perché lei lo afferri al volo.

Maddalena (dopo aver tirato una prima, lunga boccata)
Perché hai preteso di scrivere una sceneggiatura, se non lo sei capace
a farlo?
Sergio
Perché ho bisogno di soldi. Le royalties del romanzo, la cessione dei
diritti per il film e l'incarico di scrivere la sceneggiatura hanno reso
quasi un milione di euro...
Maddalena
I1 romanzo ti ha reso ricco.
Sergio

. che sono volati via tutti in pochi mesi, purtroppo, dissipati da una
serie impressionante di investimenti sbagliati.

Sergio st porta la mano alla fronte, sembra barcollare.

Sergio (con un filo di voce, piegandosi in avanti e massaggiandosi

I’addome)

Mi sento male.

Sergio si allontana, diretto al bagno. Maddalena lo segue con lo
sguardo e per qualche passo, finché lui non si chiude la porta alle
spalle. Si sentono distintamente colpi di tosse (o conati) e lamenti.
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Maddalena (tornando sui propri passi, con espressione soddisfatta)
Dopotutto sei fatto anche tu di carne, Sergio Raffo.

Maddalena prende il libro in mano, lo apre e comincia a leggere
gesticolando e a voce alta (ma bisbigliando talmente piano e
confusamente che le parole risultano inintelligibili al pubblico) alcuni
dei passi che seguiranno. Dopo una ventina di secondi, si riapre la
porta e rientra in scena Sergio.

Maddalena

Smettiamo di lavorare, sei pallidissimo. Riprenderemo domattina, se ti
sentirai meglio.

Sergio

No. Si va avanti. Adesso sono io che voglio concludere tutto stanotte.
Esattamente come accade nel romanzo.

Maddalena

Facciamo almeno una pausa.

Sergio (ostinato)

No.

Maddalena (stringendosi rassegnata nelle spalle, poi sciogliendo il
foulard per coprire il viso fino agli occhi)

Come vuoi.

Maddalena si siede in terra, con le spalle al muro e il libro sulle
ginocchia. Sfoglia lentamente le pagine, senza decidersi a raggiungere
la sottile striscia adesiva rossa del post-it. Sospira, sbadiglia e, alla
fine, con un gemito quasi di piacere, apre con decisione il libro alla
pagina giusta.

Maddalena
Siamo arrivati al capitolo 29, il penultimo.

Maddalena scorre il testo con un dito, ancora una volta ripetendo a
voce bassissima e confusa i passaggui.

Sergio
Cosa fai?

Maddalena

Cerco di memorizzare, prima di iniziare.

Sergio

Memorizzare cosa? Poi cambi sempre le parole... € non solo quelle.
Maddalena (interrompendo per un attimo la lettura)

Tu dici? Comunque, io sono pronta.
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Sergio (tornando subito indietro, da lei, perfettamente lucido, ora)

Lo sono anch’io.

Maddalena (aalzaandosi e avvicinandosi a Sergio)

“Possiamo entrambi togliere la maschera, e svelare i volti autentici, e le
nostre vere intenzioni: la commedia volge ormai alla fine, e tu sei in mio
potere, chiuso in una cella senza porte né finestre.”

Sergio (ironico)

“E come potrei essere stato rinchiuso in un luogo simile, me lo sai dire?
In un luogo dal quale e impossibile uscire, lo € anche entrare.”
Maddalena (implacabile)

“Dimentichi di essere stato tu stesso, una volta dentro la cella, a
murare ogni via di fuga, accettando consapevolmente di espiare la tua
colpa.”

Sergio

“Non c’eé muro che non possa essere abbattuto. L’'unica cosa di cui non
possa essere privato un prigioniero, di qualsiasi colpa possa essersi
macchiato, e la speranza che, prima o poi, qualcuno venga a restituirgli
liberta e dignita.”

Maddalena (sprezzante)

“Non illuderti, per te questo non avverra: sono io, la tua unica
carceriera, e nessun altro al mondo verra mai a sapere dove sei
recluso. Ti calero del cibo dall'alto del pozzo, e ti lascero vivere di stenti
e miserie finché avrai pagato la tua colpa. Dovrai obbedirmi senza
esitazioni, se vorrai salvare quella parvenza di vita che ti concedero di
consumare.”

Sergio

“Accudito e nutrito fino alla morte: potrebbe essere una soluzione
accettabile, dopotutto. E anche piuttosto comoda.”

Maddalena (con veemenza, puntando l'indice contro il petto di Sergio)
“Tu sei pazzo!”

Sergio allontana bruscamente dal proprio petto la mano di
Maddalena. Poi, pero, gliela prende tra le sue.

Sergio
E gelida.

Sergio la accarezza delicatamente, come se volesse cercare di
scaldarla. Maddalena lo lascia fare, limitandosi a guardarlo, senza
manifestare alcuna reazione. Sergio alla fine desiste, lasciando
ricadere le braccia inerti lungo i fianchi.
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Maddalena (sussurrando, dopo aver fatto un lungo e profondo respiro)
Quando resti silenzioso cosi a lungo, sembra che il tempo si fermi.
Sergio (con lo sguardo fisso nel vuoto)

Forse hai ragione. Sono davvero pazzo. Nella mia pazzia, pero, c'e del
metodo, come in quella di Amleto.

Maddalena (esasperata)

Oh, santo cielo!

Sergio (ignorando l'interruzione)

Esistono persone alle quali piace vivere da prigionieri, o peggio
ancora, da schiavi, perché decidere puo essere molto piu difficile che
obbedire. Uomini e donne che non sopportano piu il peso, a volte
intollerabile, della responsabilita di una scelta.

Maddalena (in tono asciutto e sbrigativo)

Queste non sono battute non sono presenti nel romanzo.

Sergio (giocherellando con le stanghette degli occhiali, con inatteso
brio)

Forza, leggiamo la scena seguente. Siamo giunti al capitolo 30.
L’ultimo.

Maddalena prende il mano il libro e comincia a leggere a voce medio-
bassa. Passeggiando leggiadramente sul palcoscenico, con le mani
intrecciate dietro la schiena, seguita dallo sguardo di Sergio. Man mano
che parla, sale di volume una musica che dopo qualche frase, finisce
per coprire le sue parole. Ancora musica, che, arrivata al culmine,
mentre Maddalena muove ancora le labbra e Sergio sembra ascoltarla
con la massima attenzione, comincia a sua volta a scendere di volume.
St cominciano a distinguere le parole di Madda.

Maddalena

“lo sono fredda come un ghiacciaio che un giorno, forse meno lontano di
quanto tu possa pensare, st scongelera e rivelera, sotto di sé, l'assenza
di ogni forma di vita.”

Sergio

“Retorica, Madda, nient’altro che vuota retorica. (si interrompe un
attimo e guarda la donna di traverso) Comunque, credevo che avresti
detto che sei fredda come la neve che, a sua volta, e candida come la
tua crudelta. Suona meglio cosi, no?”

Maddalena

“Invece no. Credo che il ghiaccio sia molto piu adatto alla mia
personalita. La neve é bianca, e nasconde cio che contiene. Il ghiaccio é
trasparente e svela che al suo interno non c'e nulla.”

Sergio (sospirando, poi volgendo a sua volta le spalle alla donna)
“Proprio come dentro di te.”
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Maddalena (sorridendo soddisfatta)
“Ne sei sicuro?”

Maddalena si volge di scatto e si ritrova a pochissima distanza da
Sergio, che intanto le si e fatto vicino. Si fissano intensamente per
qualche attimo.

Sergio (sussurrando, insinuante)
Non fermarti, continua.

Maddalena allunga il braccio per recuperare il libro, ma Sergio glielo
afferra e la ferma.

Sergio (tenendola ancora per i braccio)

E inutile proseguire questa messa in scena. Non hai piu bisogno di
fingere di imparare un dialogo che conosci cosi bene da poterlo
cambiare a tuo piacimento.

Maddalena (liberando il braccio con un gesto secco e atteggiando il
volto a stupore)

Non capisco.

Sergio (scuotendo il capo)

Ora il copione prevede 1'ultimo confronto fra Madda ed Ernesto.

Maddalena sembra sul punto di ribattere ancora, poi pero scuote il capo
e si allontana, avvicinandosi al sipario. Ne afferra un lembo e se lo
drappeggia intorno al corpo, fino al petto.

Sergio (prendendo dal tavolo il bicchiere con l'acqua e bevendo
qualche sorso)

“E ora cosa intendi fare?”

Maddalena

“Quand'ero adolescente, i miei genitort mi chiusero in un collegio
cattolico, spaventati da certi miei comportamenti, che loro
consideravano pericolosamente ribelli e io, invece, fin troppo remissivi.
Se c’eé una cosa che imparai bene, prima di essere espulsa, fu odiare le
suore.”

Maddalena si copre il capo con un lembo di sipario e infossa le guance,
imitando la madre superiore.

Maddalena (con la voce in falsetto)
“Maddalena, Maddalena, la tua indisciplina finira per contagiare le tue
innocenti compagne!”
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Maddalena si toglie con rabbia il finto velo e si allontana dal sipario,
avviandosti verso il centro del palcoscenico.

Maddalena

“Innocenti compagne? Ma per favore! Ragazzine angeliche fuori e
torbide dentro, con l’anima e il corpo pieni dei pit imbarazzanti desidert
repressi.”

Sergio

“Da come lo descrivi sembra piu un girone infernale, che un collegio.”
Maddalena

“Uno schifo di cui ho rimosso dalla memoria ogni dettaglio, tranne uno.”
Sergio

“Quale?”

Maddalena

“Un ricordo, che ho conservato e che mi e appena tornato in mente. Una
messa interminabile, il puzzo della cera sciolta e dell’incenso che,
attraverso le narici, saliva dentro, su su, fino al cervello. Un prete tutto
occhi e ossa, arido di voce e di cuore. «Non voglio la morte del peccatore
ma che egli viva e si convertar. Cioé che riconosca la propria colpa e sia
pronto a espiarla, aggiungo io.”

Sergio annuisce, poi si avvicina a due passi da Maddalena (nel silenzio
assoluto scricchiola un asse del palcoscenico)e la fronteggia.

Sergio

“A volte appari fragile, altre determinata. In certi passaggi sei allegra,
subito dopo t’incupisci. In certe occasioni ti mostri scettica, in altre
fiduciosa. Qualcuno ha scritto questa parte per te, oppure € un modo di
nascondere le molteplici personalita che ti si affollano nella mente?”

Sergio si avvicina ancora di piu, allunga la mano e tocca la fronte di
Maddalena.

Sergio

“Se cosi fosse, dovresti consigliare ai molti te che si sono rintanati qui
dentro di stringersi, altrimenti tra poco non ci sara piu spazio per niente
e nessuno.”

Maddalena (scansando dalla fronte la mano di Sergio)

“Sbagli ancora. Qualunque cosa e chiunque abiti qui dentro, vive in
armonia con me e con il mondo, perché trova spazio e accoglienza
anche nel mio cuore.”
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Questa volta e Maddalena ad allungare il braccio e a sfiorare con le
dita il volto di Sergio.

Sergio
“Credo che sia arrivato il momento che tu mi riveli quali siano le tue

reali intenzioni. Io ho ammesso di avere provocato, dopo averla sedotta
e derubata, il suicidio di tua madre, privandoti del suo affetto. Ma tu?
Cosa intendi fare? Denunciarmi, perché risponda del furto? (pausa
sospesa di silenzio) O magari... uccidermi?”

Maddalena

“Nulla di cosi cruento, tranquillizzati. Cio che faro, sara, semplicemente,
concederti il tempo di riflettere e stabilire tu stesso quale alternativa
scegliere: sopravvivere, tormentato fino alla morte dalla consapevolezza
di essere stato cosi debole non solo da commettere la tua colpa, ma
anche di confessarla, o scegliere che sia il cappio del boia a liberarti in
un sol colpo dal rimorso che ti angustia?”

Sergio

“Io voglio vivere. Nulla é perduto, finché c'e un soffio vitale.”

Maddalena

“Avrei dovuto prevederlo, dopotutto: set deludente fino in fondo.”

Maddalena scuote il capo, poi si volta e si avvicina al cordone che tiene
aperto il sipario.

Maddalena (con voce neutra, sciogliendo il cordone e lasciando che il
sipario si chiuda)
Fine del dramma. O della commedia?

Maddalena si inchina, come rispondendo agli applausi del pubblico.
Vedendo Sergio abbassare il capo, come un vinto, ha una smorfia di
trionfo.

Sergio (sempre a capo chino, con voce dimessa)
Qui si conclude il romanzo Punto improprio.

Maddalena annuisce, soddisfatta, poi, pero Sergio torna a sollevare il
capo e la fissa con lo sguardo deciso.

Sergio (con voce nitida e di nuovo volitiva)
Con la spietata resa dei conti fra il personaggio di Maddalena e 1'uomo
che lei ha irretito per vendicare un antico crimine, rimasto impunito.
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Vuole ucciderlo ma, alla fine, dopo la sua confessione, decide di
consegnarlo alla polizia.

Maddalena (non nascondendo un certo disappunto per la “mancata
resa” dell’altro)

La sceneggiatura del film si concludera nello stesso modo o sara
diversa?

Sergio

Quale sceneggiatura? Quella che mi sono impegnato a consegnare
alla produzione, o l’altra, quella che hai ideato e recitato stasera?
(controlla 'orologio da polso) Anzi stanotte, visto che ora si €& fatta.
Maddalena

Che differenza fa?

Sergio

Fa una differenza enorme, se uno di noi ha inteso modificare la trama
a insaputa dell’altro.

Maddalena

Per quale motivo? Per arricchire di suspense il film?

Sergio

Madda, perché fingere ancora? Conosci gia la verita: lo scopo non puo
essere altro che regolare i conti in sospeso.

Maddalena

E tu? Sei pronto a raccogliere quel po’ di coraggio e di amor proprio
che ancora ti € rimasto e a confessare la tua colpa, come ha fatto il
personaggio del romanzo?

Sergio

E cosa dovrei confessare?

Maddalena

Un furto. Un crimine imperdonabile, per il valore di cido che & stato
sottratto e per le circostanze in cui € stato compiuto. Un misfatto che
la giustizia degli uomini non basta a punire.

Sergio

E davanti a quale tribunale mi porterai?

Maddalena (sfregando le mani)

Saro io a giudicare il colpevole. Io il pubblico ministero che chiede la
condanna, io il giudice che emette la sentenza. Io il boia che esegue la
pena capitale.

Sergio fa qualche passo sul palcoscenico, con la mano sulla fronte,
come se si stesse forzando di trovare la concentrazione.

Sergio (fermandosi di colpo e puntando il dito contro Maddalena)
Non c'é scritto nulla di tutto questo, nel mio romanzo, neanche nella
prima stesura.
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Maddalena (gelida)
L'ho scritto io, adesso.

Sergio si avvicina alla donna e si arresta davanti a lei, i volti
vicinissimi.

Sergio (scandendo le parole una a una)

Il nostro incontro al bar non € stato casuale. Mi seguivi € mi spiavi da
tempo, esattamente come facevo io con te. Chi sei davvero, Madda?
Maddalena (sorridendo radiosa, ammaliante).

Per sapere chi sono dovrai aspettare ancora qualche minuto, Sergio.
La verita arrivera a mezzanotte, come nelle favole.

Sergio (schioccando le dita, soddisfatto)

Ecco! Questa la riconosco: € la frase che concludeva la prima stesura
del romanzo! Dunque c’¢ un imbroglio, alla radice della nostra
presenza in questo teatro. (pausa di riflessione) Si, ma chi ha
ingannato chi?

Maddalena (irridente)

Forse lo abbiamo fatto entrambi.

Sergio

Tutto € ambiguo, in questa storia, nebbia nella quale ci aggiriamo
smarriti. Siamo noi che ci siamo talmente immedesimati nei
protagonisti di questa storia da non riuscire piu a distinguerci da
loro, o sono i personaggi a essersi impossessati delle nostre anime e
delle nostre menti?

Maddalena (tranchante)

Interrogativi sterili.

Sergio

Basta con questa commedia, Madda! Strappiamoci le maschere dal
viso, e scopriamo, per difficile che sia, le nostre vere identita.
Maddalena (mostrando pollice, indice e anulare)

Mancano ancora tre minuti.

Sergio

Allora c’¢ ancora tempo per... (si gratta la fronte e si guarda attorno
con l'aria di chi cerca di ricordare qualcosa) Dove diavolo I’ho messa?
Maddalena

Cosa?

Sergio
Ora vedrai.

Esce precipitosamente di scena, senza voltarsi. Rimasta sola,
Maddalena infila la mano nella tasca della sua giacca e ne trae una
minuscola boccetta di vetro. Chiude gli occhi, mormorando qualcosa di
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simile a una preghiera. Quando Sergio rientra, portando con sé una
bottiglia di vino, due bicchieri di plastica e un cavatappi, lo guarda con
espressione eccessivamente innocente, come un bambino che tenti di
nascondere una marachella. Sergio la guarda per un attimo, perplesso,
poi posa sul tavolo cio che ha recuperato nei camerini.

Sergio (armeggiando con tappo e cavatappi)
In vino veritas!

Sergio fa un movimento brusco e maldestro, e ferisce con il cavatappi il
dorso della mano. Sergio lancia una imprecazione, la mano comincia a
tremare ed é costretto a tenerla con Ualtra.

Maddalena
Ti sei fatto molto male?

Sergio
Solo un graffio. Puoi versare tu il vino?

Madda si avvicina e riempie i bicchieri di vino. rosso e scuro come il
sangue che ha macchiato la tavola E voltata di schiena rispetto al
pubblico.

Maddalena (porgendone uno a Sergio e tenendo l'altro per lei)
Tieni.
Sergio (che si sta tamponando la mano con un fazzoletto tolto di

tasca)

Appoggialo pure sul tavolo, grazie.

Maddalena porta il suo bicchiere alle labbra, che pero inumidisce
appena. Per qualche secondo incombe un silenzio imbarazzante.
Alllilmprovviso si diffonde il motivo-carillon della suoneria di un
cellulare.

Maddalena (sorpresa, frugando furiosamente nella tasca della giacca)
E il mio cellulare!

Estrae il cellulare, sostituendolo nella tasca con la misteriosa boccetta.

Maddalena (guardando contrariata il display)

Una chiamata anonima, cazzo!

Maddalena posa infastidita il cellulare sul tavolo e riprende in mano il
bicchiere.

Sergio (che é rimasto a guardare impassibile, in piedi)
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Alla verital
Sergio alza il bicchiere e beve il vino in un’unica, lungo sorsata.

Beve anche Maddalena in un unico e lungo sorso, facendo prima
tintinnare il bicchiere con quello di Sergio, che fissa intensamente.

Maddalena
Alla verita!

Dopo aver bevuto, Maddalena si pulisce le labbra sporche di vino con la
lingua, in un gesto sensuale.

Maddalena (con il tono di chi emette una sentenza)
E mezzanotte, puoi cominciare tu a confessare.

Sergio si siede pesantemente su una sedia. Appoggia i gomiti sul tavolo
e st guarda attorno. Esita.

Sergio (con voce stanca)

Si chiamava Ernesto. Ernesto Guerrini. Ecco perché ho pensato di
chiamare cosi il personaggio che nel romanzo resta anonimo. Solo
una semplice connessione mentale.

Sergio poggia il bicchiere sul tavolo e fissa, immobile e assorto un punto
imprecisato sulla parete di fronte a sé. Maddalena si allontana
camminando lentamente con movimenti meccanici, fino a raggiungere
un angolo accanto al sipario arrotolato. Sul palcoscenico si allunga la
sua ombra.

Sergio (riprendendo a parlare con calma persino eccessiva)

Fu Ernesto a scrivere la prima stesura di Punto improprio. Impiego
almeno tre anni, al tempo in cui io e lui ci frequentavamo. Ci eravamo
conosciuti casualmente nella sala d'aspetto di una casa editrice, dove
ci eravamo ritrovati entrambi per proporre i nostri scritti. Proposte
regolarmente declinate dal tipo di turno, un editor o chissa cos’altro,
che ci invitd a ripassare in un non precisato futuro, con finto
rammarico € autentica commiserazione.

Maddalena (con voce neutra)

E un mondo difficile, quello degli scrittori.

Sergio (annuendo)

Gia. Piu tardi, davanti a due tazzine di pessimo caffé, in un bar
scalcinato, scoprimmo di avere condiviso lo stesso destino, fino a quel
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momento: lettere cortesi, mail sintetiche o telefonate sbrigative con
cui ci comunicavano che i nostri soggetti non erano in linea con la
politica editoriale o con i gusti dei lettori. A quel punto venne naturale
stringere amicizia, come capita tra due sfigati, quando s’incontrano e
si riconoscono.

Maddalena (laconica)

Magari uno dei due era piu sfigato dell’altro. A volte le misure
contano.

Sergio tossisce, si china sul tavolo come se lo stessero abbandonando
le forze, trae un lungo e profondo respiro, poi torna a drizzare il busto.

Sergio
Ernesto aveva dodici anni piu di me, era vedovo da non so quanto, e

della famiglia, dei figli, sempre che ne avesse, non parlava mai. Del
resto entrambi avevamo una moglie e un’amante, piuttosto esigenti,
tra l’altro: una si chiamava Scrittura, 1’altra Ambizione. Una volta lo
accompagnai a casa, ma non mi invitd a entrare: scomparve
allinterno dell’appartamento e torno fuori dopo un po’, con la vecchia
borsa di pelle logora, piena zeppa di libri, agende, fogli sparsi...
Maddalena

Il disordine dei creativi e degli artisti, dunque, non € una leggenda.
Sergio

Il primo bar era diventato il nostro punto di ritrovo. Sedevamo per
ore, sempre allo stesso tavolino, bevendo caffée e fumando,
scambiandoci indiscrezioni sulle trame dello storie che avremmo
proposto agli editori, certi che la prossima sarebbe stata la volta
buona di cogliere il successo.

Maddalena

Sogni che si frantumavano contro la realta.

Sergio

Infatti riuscivano solo a collezionare rifiuti. Ernesto, perd, non si
scoraggiava mai. Al contrario di me.

Maddalena

Quindi tu stavi per gettare la spugna.

Sergio

Si! Ma lui...

Sergio (cambiando voce e postura, nellimitazione di Ernesto — con
entusiasmo infantile)

“Non dobbiamo arrenderci, ti dico! I nostri lavori valgono! Noi valiamo! Il
mio nuovo romanzo, Sergio, quello che scrivo sui miei quaderni, su ogni
foglio di cui venga in possesso, persino sui tovaglioli di carta di questo
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schifo di bar, mi rendera famoso, lo sento! E lo stesso avverra per te,
amico mio, e sara prima di quanto tu possa aspettarti!”

Per un attimo sembra che l’emozione stia per soffocare Sergio, Lo
scrittore si porta una mano alla gola ed emette una specie di rantolo.
Sembra sul punto di scivolare giu dalla sedia, ma riesce, seppure a
fatica, a ritrovare l’equilibrio.

Sergio
Un giorno Ernesto ebbe un malore. Sulla sua agenda trovarono il mio

numero e mi chiamarono. Mi dissero che c’era un parente all’estero
ma non si riusciva a rintracciarlo. Scoprii che non aveva altri amici,
all’infuori di me, a causa del suo carattere introverso, al limite della
misantropia.

Maddalena (ancora laconica)

Spesso la solitudine logora... e finisce per uccidere.

Sergio

Quando mori, ero al suo capezzale. Ero addolorato, come se fosse
morto un fratello, ma poi...

Sergio si torce le mani, atteggiando il volto a un conflitto interiore
lacerante.

Sergio (riprendendo a fatica a parlare)

Mi chiesero di andare a casa sua e prendere un vestito buono per
vestirlo. Andai, frugai dappertutto, e m’impadronii di agende,
taccuini, appunti... La prima stesura di «<Punto improprio», ormai, era
mia.

Maddalena

Perché lo hai fatto?

Sergio

Avevo compreso da tempo che Ernesto aveva scritto una storia
bellissima. E mi sembrava che in fondo spettasse a me completarla e
cercare di pubblicarla.

Maddalena

A nome tuo, pero!

Sergio

La ripresi, modificando solo alcuni paragrafi tanto era perfetta, e la
portai da un grande editore. Il piu grande. Piacque subito, e molto, e
venne pubblicato.

Maddalena

Con il tuo nome scritto in grande, sulla copertina. E la tua foto in
quarta.
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Sergio
Cio che accadde in seguito lo sai: un successo inaspettato quanto

travolgente, un best-seller venduto in centinaia di migliaia di copie. La
fama, il denaro, i diritti ceduti a una casa cinematografica per girarne
un film...

Maddalena, ironicamente, batte lentamente le mani.

Maddalena

E hai creduto di aver commesso il crimine perfetto: nessuno avrebbe
potuto scoprire il tuo plagio.

Sergio

Firmai anche un contratto in per la pubblicazione di per altri romanzi
dello stesso livello di quello d'esordio. Un contratto che non potré mai
far valere, pero: non saro mai capace di scrivere una storia bella come
«Punto improprio». Ernesto era un vero scrittore, io non lo sono.
Maddalena (alzandosi in piedi — risoluta, ma mantenendosi ancora
nell’lombra)

E vero. Non li scriverai mai. Per un altro motivo, perd, diverso dalla
tua inettitudine di autore.

Sergio (con un mesto sorriso)

Lo so. Sei l'unica persona che potesse conoscere talmente bene i
dettagli della prima stesura di «Punto improprio», da recitarli con la
partecipazione di un'attrice consumata; tu sei ...

Maddalena (gelida e risoluta)

Sono la figlia di Ernesto Guerrini. Quella figlia di cui lui non ti aveva
parlato mai, con la discrezione, il riserbo, il pudore dei sentimenti che
gli erano propri, e per i quali lo amavo. Ero all'estero, a completare i
miei studi, mantenendomi con lavoretti saltuari, quando lui mori.
Riuscirono ad avvisarmi solo dopo il funerale, e quando tornai a casa
scoprii che gli appunti del romanzo che stava scrivendo, e di cui mi
aveva parlato infinite volte per telefono, erano scomparsi.

Questa volta la vertigine che coglie Sergio e ancora piu forte, e 'uomo
riesce a mantenersi in equilibrio sulla sedia solo grazie a uno sforzo.

Maddalena

Venni a sapere da una vicina di pianerottolo curiosa che, attraverso lo
spioncino, aveva visto il giorno stesso del decesso, un uomo introdursi
nell’appartamento di mio padre. Un uomo che aveva incontrato per le
strade del centro piu volte, in sua compagnia. Un uomo la cui identita
non ebbi difficolta ad attribuire a colui di cui mio padre, entusiasta
della nuova amicizia, mi aveva parlato per telefono: un certo Sergio.
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Sergio (sommesso, chinando il capo)

Un certo Sergio, gia...

Maddalena

Buttai all'aria tutto e alla fine trovai quelle uniche note su cui non eri
riuscito a mettere le mani, nascoste, oppure chissa, cadute
accidentalmente, in un posto insospettabile: dietro il frigorifero. Papa
si era ispirato a me, per creare Madda, il personaggio femminile, ed &
stata proprio sua figlia a scoprire il ladro che aveva tradito la sua
fiducia!

Maddalena avanza lentamente, ma con passo deciso, verso Sergio che,
intanto, si e accasciato sulla sedia e respira a fatica, affannosamente.

Maddalena (puntando il dito in un gesto di accusa)

Poi, quando Punto improprio fu pubblicato a nome tuo, ebbi la
conferma di cid0 che temevo. Gli appunti in mio possesso non
sarebbero stati sufficienti per una causa di plagio: c'erano solo tracce
confuse del testo di cui ti eri impadronito, spacciandolo per tuo.

Maddalena si inter rompe e prende fiato, fissando Sergio con odio.

Maddalena

In un certo senso avevi ragione, quando sospettavi che io avessi un
appuntamento: aspettavo te.

Sergio (con un filo di voce)

Sono un pessimo scrittore, ma un ottimo osservatore.

Maddalena

Avevo cominciato da mesi, dopo averti scovato, a pedinarti e a
studiare le tue abitudini. Alla fine ho individuato proprio in quel bar il
posto piu adatto per tenderti una trappola. Papa aveva descritto
Madda con il mio aspetto, dunque ero certa che avresti notato la
somiglianza fra me e la descrizione della protagonista e che ne saresti
rimasto sconcertato. Ho gettato la lenza e ho atteso pazientemente
che tu abboccassi... e finalmente hai inghiottito 'esca.

Sergio e colto da un accesso di tosse. Rantola, cerca di respirare, lascia
ricadere le mani sul tavolo in segno di rassegnazione.

Sergio (quasi implorante)

Ti rendero quel che resta del denaro guadagnato con il romanzo
scritto da tuo padre. Ti basta?

Maddalena (irridente)




55

Non credevo che il contenuto della boccetta che ho versato nel tuo
bicchiere di vino avesse un effetto cosi rapido. Peccato, avrei voluto
godermi la tua agonia piu a lungo.

Maddalena rovescia la testa all’indietro, esplodendo in una risata
aspra e gorgogliante, del tutto priva di allegria. Sfila dalla tasca la
boccetta e la posa sul tavolo, vicino al suo cellulare.

Maddalena

Immagino che, arrivati a questo punto, sarai curioso di sapere come
finira questa sceneggiatura. Chiamero 'ambulanza, salvandoti la vita
prima di denunciarti, oppure ti lascerd0 crepare come un cane
rognoso? (pausa, come in attesa di una risposta che, invece, non
arriva) Ebbene, non te lo diro: togliere suspense agli spettatori di un
film, questo si che € un delitto imperdonabile!

Sergio non risponde. Si accascia con il viso sul tavolo, come morto.
Maddalena (si siede e infila i sandali. Cosi, copre con il suo corpo quello
di Sergio, rispetto al pubblico. Poi si alza.

Maddalena (alzando la voce)
Fine dello spettacolo!

Maddalena controlla il nodo del foulard, sistema la giacca sulle spalle
nude e mette la borsetta a tracolla, dopo avervi infilato la boccetta, poi
scioglie i lacci del sipario che si chiude e si avvia verso luscita di
scena. Prima di uscire, pero st volta indietro per un ultimo sguardo e si
accorge che Sergio si e alzato in piedi, apparendo in ottime condizioni.
Lo fissa impietrita, a bocca aperta.

Sergio (con voce ferma e tranquilla, stropicciando con soddisfazione le
mani)

In certi film il vero finale avviene dopo che sono sfilati i titoli di coda.
Maddalena (quasi gridando)

Che cazzo significa?

Sergio (sornione)

Vieni qui, mia cara, e te lo diro.

Maddalena (alterata)

Non chiamarmi “cara”, stronzo!

Sergio sorride e la sollecita ancora ad avvicinarsi, questa volta con un
esplicito cenno della mano. Camminando come un automa, Suo
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malgrado, come costretta dalla volonta magnetica di Sergio, Maddalena
torna sui propri passi.

Sergio
Quando ti ho detto che era proprio te, che aspettavo, ero sincero.

Sapevo da tempo chi eri.

Sergio infila tra le labbra una sigaretta dal pacchetto sul tavolo, senza
pero accenderla. Inforca gli occhiali che scendono sulla punta del naso.
Maddalena si siede, stravolta e spossata. Sergio comincia a
passeggiare per il palcoscenico, con il tono di un insegnante che tiene
lezione ai suoi giovani allievi.

Sergio
Mi ero accorto da tempo di quella misteriosa donna che frequentava il

locale nei miei stessi orari, apparendo la sosia della protagonista di
«Punto improprior». Una coincidenza che almeno all’inizio mi
sconcerto. Pero...

Sergio punta la sigaretta spenta verso di lei, accentuando l'impressione
di un atteggiamento didattico.

Sergio
Ce sempre un perd nei gialli. Un dettaglio apparentemente

insignificante, che finisce per scombinare un piano criminale
congegnato per anni, con cura maniacale.

Maddalena (pallidissima, i lineamenti del volto contratti per la rabbia,
mormorando)

Ricordati che, se in questa storia c’¢ un criminale, quello sei tu.

Sergio

Senti chi parla: una donna che voleva commettere un assassinio
senza esserne capace. Povera, sfortunata Madda... cido che non potevi
sapere € che, in una delle agende, avevo trovato questa foto.

Con un gesto improvviso, facendo roteare le mani con labilita di un
prestigiatore, Sergio posa la sigaretta spenta sul ripiano del tavolo poi
materializza davanti agli occhi sgranati della sua interlocutrice una foto
sfilata dalla tasca interna della giacca e la porge a Maddalena.

Sergio
Su, leggi ad alta voce cosa c’e scritto dietro.
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Maddalena stringe la foto tra le dita rigide, la esamina con cura e poi la
gira sul dorso.

Maddalena (con voce afona)
Madda, la mia adorata figliola.

La donna getta con rabbia la foto sul pavimento, calpestandola poi con
il tacco della scarpa.

Sergio

Non ci ho impiegato molto, a riconoscerti... € a immaginare cosa
potessi volere da me. Eri tu, lorigine e la causa della mia
inquietudine, non certo la sceneggiatura, che al momento del nostro
primo incontro avevo gia completato: per questo ho deciso di tenderti
una trappola.

Maddalena (livida di rabbia)

Sei un maledetto bastardo.

Sergio

Decisi che la strategia migliore per invogliarti a fare la prima mossa,
era fingermi esca. Visto che tu continuavi a temporeggiare, pero, per
accelerare il corso degli eventi, architettai un trucco: la mia presunta
incapacita a terminare la sceneggiatura.

Mima il gesto di un pescatore che sente tirare l’amo

Sergio

E cosi, lo scaltro pesce ha finto di abboccare, ma solo per sorprendere
il pescatore e trascinarlo con sé in fondo al fiume, in cui affoghera.
Maddalena (apparentemente rassegnata)

Devo ammettere che sei stato piu bravo di me a mentire.

Sergio

Mentire? Sono stato molto piu sincero di te, invece. (solleva il pollice,
cominciando a enumerare) Quando ti dissi che ero sicuro del tuo
appuntamento con qualcuno, sapevo di essere la persona che
aspettavi. (solleva anche liindice) Proposi di chiamare Ernesto il
protagonista solo per mettere alla prova il tu autocontrollo, e tu ti sei
tradita. (solleva anche il medio) Fui schietto quando ti provocai,
insinuando che lunico uomo a cui volevi bene non potesse piu
ricambiarti: perché alludevo a un padre gia morto. (solleva anche
l'anulare) Ti ho assecondata. recitando a mia volta secondo la prima
stesura. Cercavo semplicemente di avvisarti che sapevo tutto,
offrendoti 1'occasione di fermarti in tempo. Ma tu non hai voluto
comprendere. Sei troppo presuntuosa per ammettere che il tuo piano
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potesse fallire. E hai tirato dritto. Fino alla fine. La tua fine. (abbassa
la mano)

Maddalena (che ora appare sgomenta)

Cosa vuoi dire?

Sergio

Quando ti ho chiesto di andare a prendere gli asciugamani in bagno...
Maddalena (gridando)

Che cosa stai cercando di dirmi?

Sergio

... ho approfittato della tua breve assenza per frugare nella tua giacca.
Ho trovato il cellulare e quella boccetta.

Maddalena (terrorizzata, alzando ancora il tono)

Che cosa hai fatto?

Sergio

Ho chiamato il mio cellulare con il tuo, per memorizzare il numero.
Poi, dopo che hai versato il vino nei bicchieri, avvelenando il mio, ti ho
chiamato a mia volta per distrarti il tempo sufficiente a scambiare i
nostri bicchieri.

Maddalena lancia un urlo di rabbia e disperazione, portandosi le mani
alla gola. Strappa via il foulard come se la soffocasse, punta il dito
contro Sergio.

Maddalena (farfugliando)

Tu... tu... sei...

Sergio (implacabile)

Siamo chiusi qui dentro, Madda, e la chiave del teatro ce ’'ho io. Non
puoi uscire, né cercare aiuto telefonando a qualcuno, perché il tuo
cellulare € nelle mie mani (estrae di tasca il cellulare di Maddalena e
lo agita come un trofeo di guerra) Me ne sono impossessato mentre
infilavi le scarpe, certa che io fossi ormai moribondo.

Maddalena, in lacrime, allunga stancamente un braccio, che subito
ricade inerte.

Sergio
Non intendo dividere con te quello che ho guadagnato, né tantomeno
posso permetterti di provocare uno scandalo che mi rovinerebbe. Il

tuo film finisce qui, Madda.

Sergio si dirige a larghi passi verso un’estremita del palcoscenico e
stringe tra le dita il laccio che sostiene il pesante tendaggio.
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Sergio (facendo cenno con un gesto plateale verso il palcoscenico)
E adesso, da brava, mia cara: concludi la tua recita con un inchino al
pubblico, prima che cali il sipario.

Maddalena si accascia sul pavimento con un gemito. Sergio squadra
pensieroso il corpo esanime di Maddalena, poi prende la bottiglia
d'acqua, si china accanto a lei e spruzza le poche gocce rimaste sul viso
della donna, quindi le solleva la nuca.

Sergio (parlando con dolcezza)
Svegliati, non stai morendo. Non credevo che la suggestione potesse
arrivare a tanto.

Maddalena riapre gli occhi e, ancora stordita, borbotta qualcosa
d’incomprensibile.

Sergio

Eccola, la mia unica menzogna. Non €& vero che ho sostituito i
bicchieri; mi sono limitato a versare il contenuto del mio (indica la
pianta che c’@ accanto al tavolo) in quel vaso.

Maddalena (esasperata)

Sei un grandissimo figlio di puttana! Volevi farmi prendere un
accidente?

Sergio (rilassato)

No, volevo salvare me stesso.

Maddalena (mettendosi a sedere sul pavimento)

Perché non mi hai ammazzata? Temevi che la polizia potesse risalire a
te?

Sergio (alzandosi e squadrando Maddalena dall’alto in basso)

Ti ostini a non voler comprendere, Maddalena: se ti ho risparmiata, &
solo perché siamo uguali.

Maddalena (sarcastica)

Uguali? Noi? Dio me ne scampi!

Sergio

Si, invece! Tu sei una donna spietata, cinica, egoista e presuntuosa,
che, sottovalutando gli altri, finisce per commettere sbagli irreparabili.
Dunque non sei affatto migliore di me, colpevole di avere rubato il
romanzo scritto da tuo padre. Siamo due facce della stessa moneta,
anche se ti ¢ difficile ammetterlo, legate I'una all’altra: al punto che,
se uno di noi riuscisse ad annientare ’altro, finirebbe per perire a sua
volta.

Maddalena
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Due pappagallini “inseparabili”, ma non per amore: € il rancore il
mastice che ci tiene avvinti. E terribile.

Sergio

Terribile, dici? Oh, no! Per quanto stretta e scomoda, c’¢ sempre una
via di uscita.

Maddalena

E quale sarebbe, nel nostro caso?

Sergio

Cominciare con l'accettarci reciprocamente per ci0 che siamo
realmente, per esempio. E comprendere che siamo attratti 1'uno
dall’altra piu di quanto saremmo disposti ad ammettere. Lavora con
me, Madda: riscriveremo insieme la sceneggiatura, seguendo la prima
stesura. Quella di tuo padre Ernesto. Tu gli renderai giustizia e io
riparerdo in parte al tradimento commesso. Quanto ai guadagni, ti
risarciro per quel che posso quelli che ho gia portato a casa, e i futuri
li divideremo in parti uguali.

St avvicina a Maddalena e le sfiora il braccio con la mano.

Sergio

Ti va?

Maddalena

Sei piu convincente quando parli di quando scrivi.

Sergio (sorridendo)

Allora?

Maddalena

Un accordo, dunque. Solo di lavoro?

Sergio

Impossibile saperlo. Ancora piu impossibile deciderlo adesso. Posso
dirti soltanto che stiamo correndo entrambi nella stessa direzione,
affiancati e vicini, ma senza entrare in contatto, per ora.

Si spengono le luci, si accende un faro che, illuminando da dietro
Maddalena e Sergio, ne fa due sagome scure. I due si avvicinano, fino a
ritrovarsi, uno di fronte all’altro, in piedi, con i corpi e i volti divisi solo
da pochi centimetri.

Voce autorevole e professionale (prima in crescendo, poi in calando)

“Consideriamo una retta r ed un punto S esterno a essa. Per il punto S
facciamo passare una retta s che intersechera la retta r nel punto P.
Facendo ruotare la retta s intorno al punto S il punto di intersezione tra
le due rette si spostera assumendo progressivamente posizioni sempre
piu lontane dal punto di origine P, fino alla condizione limite in cui
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assumendo la retta s una direzione parallela la retta r, il punto di
intersezione sara un punto all’infinito detto punto improprio...”

Maddalena
1 punto improprio: quello dove s’incontrano due rette parallele...

Sergio
E se ci riescono loro, possiamo farlo anche noi.

Sergio e Maddalena restano immobili come statue. Da qualche parte,
dietro le quinte (o dalla prima fila della platea), lentamente, parte un
applauso solitario.

Cala il sipario.



