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SCENA 1 
 
 
Un bar. Un uomo (Sergio) in jeans e giacca di lino stazzonata color 
coloniale, la camicia sbottonata sul petto, seduto a un tavolino, sul 

quale ci sono un drink e una ciotola di salatini. I capelli sono folti e 
brizzolati come la barba e i baffi. Rigira in mano il bicchiere, facendo 
tintinnare il ghiaccio. Si guarda intorno, come se cercasse o fosse in 
attesa di qualcuno, poi si decide ad assaggiare un sorso del drink, ma 
fa una smorfia di disgusto. Segni di caldo, di disagio (Passa un paio di 
volte la mano sui capelli). Si avvicina una cameriera, che si ferma per 

un attimo a osservarlo, non vista. Sergio socchiude gli occhi e accosta il 
bicchiere alla tempia, in cerca di refrigerio. 
 
Cameriera 
Tutto bene, signore?  
Sergio (con calma, quasi infastidito, come fosse stato distolto da una 

riflessione importante)  
Prego? 
Cameriera (sorridendo) 
Mi sembra che stasera l’aperitivo non sia di Suo gradimento. 
Sergio (sorridendo a sua volta) 
No, non è così. Soltanto un po’ di stanchezza. 

Cameriera 
Devo alzare l’aria condizionata? 
Sergio 
Non c’è bisogno. 
 
Sergio (guardandosi intorno) 

Questa sera il locale è deserto.  
Cameriera 
È il primo fine settimana di luglio: con questo caldo la gente preferisce 
i locali in riva al mare. Musica, ballo sulla spiaggia… magari un tuffo 
a mezzanotte. 
 

Sergio annuisce distrattamente e beve in un sorso l’aperitivo. Posa il 
bicchiere.  
 
Cameriera 
Ne vuole un altro? 
Sergio 

No. Per ora, no. 
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Cameriera (stringendosi nelle spalle e raccogliendo il bicchiere vuoto) 

Se dovesse cambiare idea… mi chiami. 

Sergio (mentre la cameriera si allontana per uscire di scena) 

Molto gentile, lo farò senz’al… 

 

Sergio, troncando la frase a metà,  punta lo sguardo verso la porta 

d’ingresso del locale., dal quale sta facendo ingresso Maddalena. La donna 

dimostra una trentina d'anni, di portamento elegante e sensuale, altezza 

nella media, fisico snello e compatto al tempo stesso; è fasciata da un vestito 

nero che ne esalta le forme morbide e sode dove necessario. Le spalle nude 

sono coperte da una giacca beige, così sottile, quasi trasparente, da 

sembrare un velo, o meglio… una ragnatela. Un foulard è annodato al collo. 

I suoi capelli sono tinti di una tonalità di nero così violenta da assumere i 

riflessi bluastri delle trecce delle squaw, nei film western. Il trucco leggero e 

gli occhi bistrati le conferiscono un aspetto enigmatico, privo di ogni 

volgarità. 

Sergio sfila dalla tasca della giacca il cellulare e ci giocherella, ma si vede 

che sbircia la donna. Lei, dopo aver esitato un momento, si guarda attorno 

come se cercasse qualcuno, poi sfila gli occhiali da sole, li lascia scivolare 

nella borsetta, e sceglie il tavolino vicino a quello di Sergio che solleva lo 

sguardo e lo punta sulla ragazza. Per un attimo i loro sguardi s’incrociano, 

poi la ragazza si siede, accavalla le gambe e lascia dondolare pigramente un 

piede, cercando (o fingendo di cercare) qualcosa nella borsetta. Calza 

sandali eleganti con striscioline di pelle ad avvolgere il piede, a tacco alto. 

Sergio, ostentando indifferenza, torna ad armeggiare con il cellulare. Torna 

in scena la cameriera, avvicinandosi al tavolo della ragazza. 

 

Cameriera (ora rivolta a Maddalena) 

Buonasera.  

Maddalena  
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Buonasera.  

Cameriera 

Cosa desidera?  

Maddalena (afferrando il menù sul tavolino e aprendolo) 

Mi ci lasci pensare un attimo, per favore. 

Cameriera 

Faccia con comodo. Tornerò tra qualche minuto. 

 

La cameriera si volta, si allontana ed esce di scena. Si spengono le luci, resta 

solo un riflettore puntato su Maddalena. 

 

Maddalena (riflettendo  ad alta voce) 

È un uomo che si nasconde. Un introverso, un sempre stanco, un rassegnato 

privo di rimpianti e rimorsi. Uno di quegli uomini sempre riservati, cortesi, 

compiti, ma senza trasporto, impassibili, distaccati, che si fanno scudo delle 

buone maniere e dei propri limiti, per non esporsi al giudizio altrui; che 

preferiscono non dire, piuttosto che rischiare di schiantarsi contro 

un’incomprensione o un equivoco. Peggio ancora degli  spavaldi, arroganti 

nella  consapevolezza di sé e del proprio fascino, che vivono collezionando 

avventure e frantumando cuori femminili, uno dopo l’altro. Magari non ha 

ancora superato i cinquanta, ma dimostra molto di più, con quello sguardo 

dimesso, perso nel vuoto, ammantato com’è di solitudine e mancanza 

d’entusiasmo. 

 

Si spegne il riflettore su Maddalena e si accende quello puntato su Sergio. 

 

Sergio 

Una donna libera, o che vuole apparire tale, visto che non porta la fede. Non 

sembra impaziente, non si volta mai per guardare verso l’ingresso del locale, 

non guarda l’orologio e non controlla se nel cellulare ci siano messaggi in 
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arrivo, eppure… Eppure sono convinto che stia aspettando qualcuno. Sono 

dieci giorni che vengo qui e ogni volta è venuta anche lei. Arriva camminando 

senza fretta, sceglie un tavolino sempre diverso, consulta con grande 

attenzione l’elenco dei cocktail e, alla fine, ordina sempre lo stesso, a base di 

prosecco e frutti esotici. “Emozione Tropicale”, ah che originalità! Lo 

sorseggia lentamente, senza parlare mai con nessuno, poi, quando ha finito di 

bere, si alza, paga il conto e se ne va. Chissà che lavoro fa. A poca distanza da 

qui c’è l’Accademia delle Belle Arti, dal portamento  potrebbe essere una 

modella che dopo il lavoro  viene qui a rilassarsi, prima di andare a casa. Già, 

ma oggi? Oggi è sabato, e l’Accademia è chiusa. 

 

Sergio sposta la sedia, volgendola direttamente verso la ragazza e 

avvicinandosi a lei.Lei gli sorride, ma poi sembra pentirsene. 

 

Sergio (spostando la sedia per avvicinarla al tavolo di Maddalena - con tono di 

voce sin troppo “impostato”) 

Posso offrirle qualcosa? 

Maddalena 

Prego? 

Sergio 

Sembra che siano andati tutti in spiaggia, e bere da soli è ancora più 

malinconico. 

Maddalena (a bassa voce, annuendo con un cenno del capo)  

Se le fa piacere… 

 

Sergio (avvicinando ancora di più la sedia) 

Ci vorrebbe un aperitivo adatto a una serata come questa. Dal nome e dal 

colore che facciano pensare a spiagge assolate, al ristoro ombroso delle palme, 

al mare… 

Maddalena (con perplessa ironia) 
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Lei è un poeta?  

Sergio 

No, sono uno scrittore. Di gialli. 

Maddalena 

E come si chiama questo cocktail? 

Sergio (sfilando dal taschino e inforcando un paio di occhiali dalle lenti tonde 

e una leggera montatura in metallo e consultando  la lista delle bevande) 

 “Emozione Tropicale”! 

 

Sergio punta l’indice sul listino, mostrandolo  a Maddalena che  annuisce. 

 

Sergio 

Cameriera! 

Cameriera (avvicinandosi prontamente) 

Dica. 

Sergio (picchiando ancora l’indice sul listino) 

Due di questi per favore. 

Cameriera (sorridendo) 

Ha deciso di provare un nuovo coktail, allora! Benissimo. 

 

La cameriera si allontana ed esce di scena 

 
Maddalena (in tono riflessivo, guardandolo e parlando lentamente) 
Così lei è un cliente abituale di questo locale e beve sempre lo stesso 
aperitivo. 
Sergio 
Già, ma stasera mi è venuta voglia di cambiare. A te non capita mai? 

Maddalena 
Perché mi dà del “tu”? Ci siamo appena conosciuti.  
Sergio 
Negli ultimi tempi, ti ho vista spesso in questo locale. Lo frequenti nei 
miei stessi orari. 
Maddalena 
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Io non mi sono mai accorta di lei.  
Sergio 

Forse perché nelle occasioni precedenti il locale era pieno di clienti, 
ma stasera … 
 
Con un ampio gesto della mano fa cenno al locale vuoto 
 
Maddalena 

Lei è qui, però. 
Sergio 
Anche tu. 
 
Arriva la cameriera, lascia consumazione e scontrino e si ritira. Sergio 
accenna un brindisi, poi, visto che Maddalena reste immobile, protende 

il bicchiere e lo fa tintinnare contro quello di lei. 
 
Sergio 
Aspetti qualcuno, vero?  
Maddalena 
Cosa intende dire?  

Sergio 
Nelle precedenti occasioni sei rimasta a bere da sola, poi te ne sei 
andata. Sono convinto che stasera, invece… 
Maddalena 
Dunque mi ha spiata? Come si è permesso? Se crede che io sia una di 
quelle, si sbaglia. 

Sergio (interdetto)  
Di quelle? 
Maddalena 
Guardi che non sono una puttana.  
Sergio (perplesso) 
Non l'ho mai pensato. 

Maddalena (rilassandosi un po’) 
Voglio crederle. Comunque sì: è possibile che stasera abbia un 
appuntamento. E allora? 
 
Sergio si sfila gli occhiali e prende a massaggiarsi le tempie con le dita. 
 

Sergio 
Io, invece, aspettavo te. 
Maddalena (sorseggiando il cocktail) 
Mi sembra che si stia prendendo troppa confidenza. Meglio troncare la 
conversazione. 
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Sergio 
Ti aspettavo perché ho qualcosa di molto vantaggioso, da proporti: un 

lavoro interessante, poco impegnativo e ben retribuito. 
Maddalena 
E di che si tratterebbe? Posare nuda per lei?  
Sergio (quasi indignato, ma senza enfasi) 
Ho l'aspetto del pittore?  
Maddalena 

No. Neanche del puttaniere, per dire la verità.  
Sergio 
Ti ho già detto chi sono: uno scrittore (pausa) Mi chiamo Sergio Raffo. 
 
I due si fissano per qualche secondo, senza parlare. 
 

Maddalena 
E con questo?  
Sergio 
Non hai mai sentito il mio nome? 
Maddalena  
Dovrei? 

Sergio 
Due anni fa, il mio romanzo Punto improprio ha venduto quasi un 
milione di copie, ed è stato tradotto e pubblicato in buona parte 
d'Europa. 
Maddalena 
Meglio per Lei. Peccato che io legga pochissimi libri, non sfogli mai un 

quotidiano e guardi raramente la televisione. 
Sergio  
Ah. 
Maddalena 
Se sperava di fare colpo su di me, sono costretta a deluderla. 
Sergio (fa un gesto vago con la mano) 

Non importa. Non morirò per questo. 
 
La donna sorride. Poi accosta il bicchiere alle labbra e beve un sorso a 
occhi chiusi, come se volesse assaporare meglio il gusto del cocktail. 
 
Maddalena  

Mmm. Delizioso  
Sergio 
So che ti piace. Altrimenti non lo ordineresti tutte le volte.  
Maddalena (di nuovo aggressiva) 
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Vede? Mi ha appena dato la conferma di avermi spiato! Insomma, 
cosa vuole davvero da me? 

Sergio (scandendo le parole una per una, con calma) 
Te l'ho detto: offrirti un lavoro artistico. Creativo, in un certo senso. 
Niente di sconveniente, né tantomeno di disonesto. 
Maddalena (facendosi più attenta)  
Si spieghi meglio. 
Sergio 

Ho un problema che mi ossessiona da giorni, da settimane...  
Maddalena 
Qualcosa di serio, quindi.  
Sergio 
Di serio, sì. Ho accettato che il mio agente letterario vendesse i diritti 
del romanzo a una casa di produzione cinematografica, ma a 

condizione che fossi io a realizzarne la sceneggiatura. Dopo di che 
produttore e regista potranno farne quello che vogliono: a me basta 
essere pagato anche per questa attività. 
Maddalena (con aria annoiata) 
Non vedo come la cosa possa riguardarmi.  
Sergio 

Per terminare la sceneggiatura mancano solo alcune parti di alcuni 
capitoli. E sono proprio le più importanti. 
Maddalena  
Dunque? 
Sergio 
Mi sono bloccato: non riesco ad andare avanti di una riga, e si 

avvicina il momento in cui dovrò consegnare la sceneggiatura. Se non 
sarà finita entro fine agosto, dovrò pagare una fortissima penale. 
Maddalena (con marcata ironia) 
E cosa vuole da me? Che gliela scriva io? 
 
Maddalena scoppia in una risata priva di allegria e finisce di bere il 

drink, subito imitata da Sergio. 
 
Sergio 
Voglio che tu reciti per me la parte della protagonista del romanzo. 
Voglio vederla muoversi con la tua persona, guardare con i tuoi occhi 
e parlare con la tua voce, dopo di che… 

Maddalena (ora palesemente incuriosita)  
Dopo di che? 
Sergio 
Dopo di che dovrò solo descrivere ciò che farai e dirai.  
Maddalena (sbottando) 
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Maddai! È assurdo! 
Sergio (in tono convinto, sicuro) 

Ci penso da quando ti ho notata la prima volta, in questo locale. Non 
è affatto assurdo, funzionerà, invece: vederti interpretare quel ruolo 
mi ispirerà. 
Maddalena  
Perché proprio io?  
Sergio (lentamente, fissandola) 

Perché sei una perfetta sosia della protagonista.  
Maddalena (scuotendo il capo) 
Tu sei pazzo!  
Sergio (levando il caloice) 
Cin-cin alla pazzia… e alla decisione che hai appena preso di 
ricambiare il “tu”! 

 
Maddalena si stringe nelle spalle, senza replicare e senza ricambiare il 
brindisi 
 
Sergio 
Comunque non sono pazzo, no, ma ho creduto di diventarlo quando ti 
ho visto la prima volta e in te ho visto… lei. 

Maddalena (scuote il capo e sorride) 
Allora sono pazza io che ancora me ne sto qui ad ascoltarti.  
Sergio 
Non voglio discutere oltre. Se t'interessa questo lavoro, bene, 
altrimenti... 

Maddalena  
Altrimenti? 
Sergio (parla dopo una breve pausa, lentamente, inflessibilmente) 
Altrimenti cercherò un'altra soluzione. 
Maddalena (più accomodante, ora appare preoccupata che la proposta 
venga davvero ritirata) 

Sentiamo allora: come e dove si farebbe ‘sta cosa? Per quanto tempo 
sarei impegnata? E, se dovessi accettare, quale sarebbe il mio 
compenso? 
Sergio 
Dovresti recitare solo alcune scene, tratte da cinque capitoli: si tratta 
di sequenze brevi ma molto significative, in cui l'intonazione della 

voce, l'espressione del volto e i movimenti del personaggio rivestono 
un'importanza fondamentale. Diciamo che, lavorando intensamente, 
potremmo cavarcela in un paio di giorni. 
Maddalena 
Intensamente quanto? E dove? Magari a casa tua. In camera da letto. 
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Sergio (risentito) 
Ancora con questa storia? No, ci sarà bisogno dell'atmosfera e dello 

spazio che può garantire solo un palcoscenico. 
Maddalena 
Un… palcoscenico?  
Sergio 
Proprio così. C’è un piccolo teatro, poco distante da qui. Appartiene a 
un'associazione culturale, di cui sono presidente onorario, che lo 

utilizza per tenere conferenze e ospitare presentazioni letterarie. 
Maddalena (facendo con le dita il gesto del denaro)  
Manca solo un dettaglio… 
Sergio 
Posso pagarti tremila euro a capitolo. Fanno quindicimila euro per 
pochi giorni di lavoro. 

Maddalena (stupita) 
Tutti questi soldi perché legga ad alta voce alta frasi del tuo romanzo 
e mi comporti come farebbe la protagonista? Che gesticoli, mi muova 
su e giù per il palcoscenico, recitando le sue battute? 
Sergio 
Esattamente! Ormai il tempo stringe e non vedo altre soluzioni. Per 

questo sono costretto a pagarti così generosamente. 
Maddalena 
E io dovrei fidarmi di te? Di uno sconosciuto che si spaccia per 
scrittore di best-seller, si vanta di aver stipulato contratti con case 
cinematografiche, mi propone di interpretare solo per lui, in un teatro 
vuoto, la parte della protagonista di un suo romanzo, promettendomi 

in cambio un sacco di soldi? E se poi non fosse vero nulla, e il tuo 
unico obiettivo fosse di portarmi in un posto isolato per scoparmi? 
Sergio (gelido) 
Penso che sapresti difenderti molto bene. 
Maddalena (volgendo lo sguardo altrove, riflettendo, poi tornando a 
fissare Sergio) 

Maddalena 
Sai una cosa? 
Sergio 
Cosa dovrei sapere? 
Maddalena 
Comincio a credere che tu sia sincero. Con me ci hanno provato tanti 

uomini, raccontando storie più semplici e convincenti di questa, 
eppure… 
Sergio 
Quindicimila euro non ti sembrano abbastanza convincenti?  
Maddalena 
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Altroché! Tanto più che, se sei disposto a sborsare una cifra così alta 
per compensare poche ore di lavoro, vuol dire che, con questa 

faccenda, tu di denaro ne hai incassato dieci volte tanto. 
Sergio (enigmatico) 
Chissà! Allora, ti decidi? 
Maddalena 
A fare cosa? Ad accettare la tua proposta?  
Sergio 

No, a dirmi il tuo nome.  
Maddalena (sorridendo) 
Il mio nome è Maddalena, ma mi chiamano tutti Madda. 
 
Sergio s’immobilizza e fissa a lungo la donna, muto e visibilmente 
sconcertato. 

 
Sergio (mormora, come parlasse fra sé e sé) 
È incredibile. 
Maddalena 
Cosa, è incredibile? 
Sergio 

Anche lei si chiama così. Il nome della protagonista del mio romanzo 
è…  Maddalena. 
Maddalena (in tono noncurante) 
Che coincidenza! 
Sergio  
Io non credo alle coincidenze.  

Maddalena (risoluta) 
Va bene, ci sto! I soldi che mi hai promesso mi fanno molto comodo. 
Sappi, però, che non ho alcuna esperienza di recitazione e sono molto 
emotiva, ai limiti dell'ansia. 
Sergio 
Non si direbbe.  

Maddalena 
Ho un buon autocontrollo.  
Sergio 
Non preoccuparti, comunque: non dovrai recitare davanti al pubblico 
ma solo per me. Faremo una prova: se la nostra collaborazione 
funzionerà, ti verserò subito un terzo della somma, un altro terzo a 

metà del lavoro, e il saldo alla fine. 
Maddalena 
E se invece non dovesse andar bene 
Sergio 
Dovrai accontentarti del primo acconto.  
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Maddalena 
Mi sembra giusto. Quando si comincia?  

Sergio 
Immediatamente. Voglio sapere stasera stessa se puoi essere la 
soluzione del mio problema.  
Maddalena (smarrita) 
Ma come… ? 
Sergio (alzandosi e rompendo gli indugi) 

Ho la chiave del teatro con me. Andiamo!  
Maddalena 
Come faccio a recitare, se non ho letto il romanzo?  
Sergio (battendo la mano sulla tasca) 
Nessun problema: ne ho una copia con me.  
Maddalena (pensierosa) 

Vedo che hai pensato a  tutto. 
 
Senza rispondere Sergio prende dal portafoglio una banconota e la 
lascia cadere sul tavolo. Poi si dirige verso l’uscita, seguito da 
Maddalena. 
 

Sergio (volgendosi, una volta vicino alla soglia, verso Maddalena) 
E il tuo appuntamento? 
Maddalena (ridendo) 
Chi ha detto che ne avessi uno?  
Cameriera (che intanto è rientrata in scena, si è avvicinata al tavolo e 
sta guardando la banconota) 

Signore, il resto! 
Sergio 
Lo tenga pure! 
Cameriera 
Grazie! 
 

La cameriera resta a guardarli uscire di scena. Risuona un tuono 
fortissimo, poi un altro. 
 
Voce di Maddalena 
Comincia a piovere. Eppure c’era il sole, quando sono arrivata!  
Voce di Sergio  

È solo un temporale estivo! 
Voce di Maddalena  
Altro che temporale! Questa è un’autentica tempesta! 
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La cameriera esce di scena dalla parte opposta, tenendo alto il biglietto 
da 20. Buio. Un altro tuono, lungo e fragoroso. Comincia il suono della 

pioggia che cade. 
 
Voce di Maddalena 
Aspettiamo che spiova: così ci inzupperemo da capo a piedi!  
Voce di Sergio 
Macché! Corriamo, invece, e ci bagneremo di meno! 

  
Altri tuoni, sibilare di vento, scrosciare di pioggia ora torrenziale. 
Rumore di tacchi e passi frettolosi sull’asfalto. 
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SCENA 2 
 
 
Una porzione di palcoscenico nella penombra. Disordine, cavi elettrici in 
terra. L'unico arredo è costituito da tre sedie, un tavolo, e un vaso con 

una pianta ornamentale. Sul ripiano, alcuni fogli, un paio di penne, un 
libro, un ventaglio. A metà del palcoscenico un sipario tirato (al di là del 
quale sono state sistemate due o tre file di poltroncine rosse). Passi che 
si avvicinano al di là dell’entrata in scena. 
 
Voce di Maddalena (affannata per la corsa)  

Sono bagnata fradicia 
Voce di Sergio 
Anche io. 
Voce di Maddalena 
Guarda come sono ridotti i miei poveri capelli! 
Voce di Sergio (insieme a un tintinnio di chiavi) 

Su, smetti di lamentarti: ora siamo al coperto. 
 
Chiavi che girano nella serratura, la porta si apre. Il braccio di Sergio 
sporge e viene fatto scattare l’interruttore. Luce in palcoscenico. Entra 
in scena Sergio, seguito da Maddalena. 
 

Maddalena (sarcastica, sfilandosi la giacca bagnata e appendendola 
alla spalliera di una sedia) 
E questo sarebbe un palcoscenico? Sembra un ripostiglio, piuttosto.  
Sergio 
Pochi giorni fa qui si è tenuta una conferenza, temo che non sia 
venuto più nessuno a mettere in ordine.  

 
Sergio sfila un libro dalla tasca della giacca e lo posa sul tavolo. 
 
Maddalena (stringendo le braccia al corpo nel tentativo di riscaldarsi) 
Brrr… sto morendo di freddo! 
Sergio (indicando la parte opposta della scena con una mano e 

passando l’altra tra i capelli bagnati) 
Là c'è il bagno e un camerino dove puoi recuperare un paio di 
asciugamani. 
Maddalena (ironica) 
Evviva! Almeno non mi ammalerò di polmonite! 
 

Maddalena scioglie il foulard e lo lancia sopra la giacca. Sfila i sandali 
e li getta lontano, sotto la tavola, poi corre via scalza nella direzione 
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indicata da Sergio, uscendo di scena con la borsetta stretta tra le 
braccia. Rimasto da solo, Sergio la guarda allontanarsi, poi si avvicina 

alla sedia dove l’altra ha lasciato le sue cose e comincia a frugare nelle 
tasche della giacca. Ne sfila un cellulare, che osserva per qualche 
secondo (armeggiando in fretta con i tasti pere poi rimetterlo via) e una 
boccetta. 
 
Sergio (leggendo con attenzione l’etichetta della boccetta e riflettendo 

a voce alta) 
Un ansiolitico. Quel che ci vuole per una donna dal temperamento 
molto emotivo, al limite dell'ansia… 
Voce di Maddalena 
Gli asciugamani ci sono, per fortuna. Ne prendo uno anche per te?  
Sergio (riponendo in fretta nella tasca della giacca il flacone) 

Sì, grazie! 
 
Sentendo che la donna sta tornando, per darsi un contegno, Sergio 
prende velocemente in mano il libro che ha appena posato sul tavolo e 
comincia a sfogliarlo. 
 

Maddalena (rientrando in scena con i due asciugamani fra le mani, 
indica il libro con un cenno del capo)  
Quello è il tuo romanzo? 
Sergio (posando il libro sul tavolo, prendendo l’asciugamano che 
l’altra gli porge e strofinando i capelli e la barba) 
Sì. È proprio il mio romanzo. 

Maddalena (imitando Sergio, avvolgendosi nell’asciugamano rimasto) 
Ah… che sollievo… 
 
Sergio butta in terra il suo asciugamano e si avvicina a lei, cominciando 
a massaggiarle la schiena, dapprima delicatamente, quasi fosse una 
carezza, poi con sempre maggiore vigore. 

 
Sergio 
Così va meglio? 
Maddalena (che ora appare più rilassata)  
Oh, sì: decisamente meglio. 

 
Sergio le sfila di dosso l’asciugamano e lo getta in terra, vicino al suo. 
Maddalena recupera dalla borsetta un pacchetto di fazzoletti di carta, e 
pulisce rapidamente il trucco e il rimmel calato sul viso. Sergio si 
avvicina al sipario e, tirando con forza un pesante cordone intrecciato, 
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lo fa aprire sulle tre fila di poltroncine rosse, rivolte verso il pubblico. 
Dietro di esse, il buio. 

 
Sergio (porgendo il suo libro a Maddalena)  
Cominciamo. 
 
Maddalena esita. Fissa Sergio con lo sguardo assente, ma non afferra 
il libro che, dopo alcuni  secondi di inutile attesa,  lui torna a posare sul 

tavolo. 
 
Sergio 
Sarò io a darti le battute del personaggio maschile. Il romanzo puoi 
tenerlo tu, tanto io le conosco a memoria. 
Maddalena 

Ci sono molti personaggi?  
Sergio 
La storia ha un impianto teatrale. Gli attori in scena sono solo due: 
Maddalena e… un uomo di cui non si conosce il nome. 
Maddalena 
Ora, però,  dovresti deciderti a battezzarlo. 

Sergio 
Perché? 
Maddalena (sorridendo ironicamente) 
Perché quando si scrive giù una sceneggiatura di un film, un 
personaggio anonimo è difficile da gestire. Come lo chiamano gli altri? 
Con un fischio, come se fosse un cane? 

Giorgio (sorridendo a sua volta alla battuta) 
Giusto. Ci avevo già pensato. (pausa - si fa improvvisamente serio e 
con lo sguardo cerca gli occhi di Maddalena) Ho deciso di chiamarlo 
Ernesto. 
 
Maddalena regge il confronto per qualche istante, poi abbassa il capo e 

comincia a tamburellare con le dita sul ripiano del tavolo. 
 
Maddalena (rialzando il capo e fissando a sua volta Sergio) 
Hai detto che la mia recitazione ti ispirerà per scrivere le parti 
mancanti della sceneggiatura. Giusto? 
Sergio (annuendo) 

Sì, proprio così.  
Maddalena 
Allora, perché non ti prepari a prendere appunti? 
Sergio 
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Lo farò solo se ne avrò bisogno (accosta un dito alla fronte) Per 
fortuna, ho un’ottima memoria. 

 
Maddalena sembra riflettere per qualche secondo sul da farsi. Poi, 
come se avesse preso una decisione improvvisa, recupera il libro dal 
tavolo e lo apre in una pagina da cui spunta l'estremità di un post-it. 
 
Maddalena 

E allora cominciamo! 
Sergio 
A che pagina sei?  
Maddalena 
A metà di pagina 49, dove inizia il capitolo 5.  
Sergio 

Lo ricordo parola per parola. Su, vai! 
 
Maddalena comincia a leggere in silenzio, muovendo solo le labbra, 
come se recitasse una preghiera. Poi chiude il libro e lo lascia cadere 
sul tavolo. Sergio, che intanto si è accomodato su una sedia, aspetta 
paziente. Maddalena fa due lunghi e profondi respiri, cercando la 

concentrazione, poi poggia i palmi sul tavolo. 
 
Maddalena (senza alcuna enfasi) 
“Ogni fotografia svela la nostra deludente necessità. Sapere, avere le 
prove che abbiamo vissuto almeno quel momento in cui veniva scattata. 
Che non siamo solo il pallido ricordo di un'isola nebbiosa, ultimo 

approdo di un naufrago nel grande mare della memoria di un altro.” 
Sergio (sorpreso, aggrottando la fronte)  
Come hai detto? Me lo ricordavo diverso. 
Maddalena (stringendo le spalle e sorridendo maliziosamente)  
Davvero? 
 

Sergio allunga il braccio e, afferrato il libro, comincia a sfogliarlo 
febbrilmente, fino a fermarsi su una pagina. 
 
Sergio (battendo il dorso della mano su una pagina) 
Infatti! La battuta è un’altra! 
Maddalena (guardandolo con un misto d’ironia e compassione) 

Chiamiamola una “spontanea e libera rielaborazione del testo”, allora. 
 
Maddalena prende il foulard e se lo annoda al collo languidamente. Poi 
si accomoda meglio sulla sedia. 
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Maddalena (con voce assolutamente neutra, fissando Sergio)  
Forse persino migliore di quanto scritto nel testo. 

Sergio 
Che vuoi dire? 
 
Maddalena non risponde, si alza con un movimento nervoso, come se 
volesse dominare con il movimento un’ansia ormai insopportabile. 
Muove qualche passo nella stanza, poi si volge ancora verso Sergio, che 

resta muto e immobile. Scioglie il foulard e lo usa per coprirsi il viso fino 
agli occhi. Poi lo riannoda al collo. 
 
Maddalena 
Perché hai intitolato il romanzo «Punto improprio»?  
Sergio (con ostentata freddezza) 

Si tratta di un punto che esiste solo all'infinito, dove s'incontrano due 
rette parallele. Una metafora per alludere al luogo in cui due 
personaggi, molto diversi fra loro, trascorrono una lunga serata 
insieme. 
Maddalena (scettica) 
Le metafore mi annoiano. 

Sergio (ignorando l’interruzione) 
Mi piaceva l'idea di un'alleanza fra il rigore della geometria e la libertà 
della fantasia per sconfiggere la logica e permettere a due rette 
parallele di unirsi in un percorso senza fine. 
Maddalena (ostinata, quasi minacciosa) 
L'infinito non appartiene a questo mondo. Un incontro del genere può 

avvenire solo nell'al di là! 
 
Sergio non ribatte, ma si lascia andare a un cenno di impazienza e 
volta le spalle alla donna, visibilmente contrariato. 
 
Maddalena (avvicinandosi a Sergio dopo qualche secondo 

d’imbarazzante silenzio) 
Ti sei offeso? Mi dispiace, volevo solo aiutarti. 
Sergio (ignorando le scuse, scuro in volto) 
La trasposizione cinematografica di una storia narrata in un romanzo 
non può essere meccanica. È necessario trovare parole, intonazioni, 
gesti, mimica che possano favorire una visione alternativa della 

vicenda, più adatta a essere rappresentata sullo schermo.  
 
Maddalena comincia a camminare sul palcoscenico gesticolando e 
mimando qualcosa d’incomprensibile, mentre Sergio la osserva 
sbalordito.  
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Sergio 

La finisci, per favore? 
Maddalena 
Oh, santo cielo! Cercavo solo di sdrammatizzare! 
Sergio 
E invece così riesci solo a farmi innervosire. (l’espressione del volto si 
distende) Anche se, comunque… 

Maddalena (facendosi più attenta) 
Comunque? 
Sergio 
… comunque devo riconoscere che stai andando benissimo. Continua 
così.  
Maddalena (sospettosa) 

Ti prendi gioco di me?  
Sergio 
No: mi sembra davvero che tu stia entrando nel personaggio in modo 
sorprendentemente rapido e con assoluta naturalezza. 
Maddalena (annuendo, seria) 
Effettivamente mi è bastato leggere poche righe, per sentirlo mio.  

Sergio (scettico, passandosi le dita tra i capelli e la barba)  
Addirittura sentirlo tuo… 
Maddalena 
Sì, è ciò che ho detto.  
Sergio 
Fino a che punto? 

Maddalena 
Per quel che mi spetta. 
 
Senza ribattere, Sergio si guarda intorno e, trovato il sandalo di Madda, 
va a raccoglierlo e comincia a rigirarselo tra le mani, saggiando la 
punta del tacco con le dita, con cautela, come se fosse una punta 

acuminata. Lei segue le sue mosse senza muoversi, le braccia lungo i 
fianchi e i lineamenti induriti dalla tensione. 
 
Sergio (con affettata indifferenza) 
E chi decide quello che ti spetta?  
Maddalena 

Nessuno. Ciò che reputo mi appartenga, semplicemente, me lo 
prendo. 
Sergio (scandendo bene le parole) 
Ti consiglio di essere più prudente, Maddalena: ci sono limiti che  è 
pericoloso superare. 
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Sergio posa la scarpa sul pavimento. 

 
Maddalena 
Vorrei andare avanti ancora un po’, fino a convincermi di poter 
recitare bene questa parte e guadagnarmi i soldi che mi hai promesso. 
Oppure prendere le mie cose e andarmene. 
Sergio (tirando un profondo respiro come se stesse per prendere una 

decisione irrevocabile) 
D'accordo. Allora, si continua. 
 
Maddalena prende il mano il libro e comincia a leggere a voce medio-
bassa. Man mano che parla, sale di volume una musica che dopo 
qualche frase, finisce per coprire le sue parole. 

 
Maddalena 
“Sembra che il tempo si fermi, imprigionato in uno scatto, ma intanto le 
lancette dell’orologio continuano a girare, i fogli del calendario a venire 
staccati, uno a uno, e proprio l’immagine che è stata catturata …” 
 

Ancora musica, che, arrivata al culmine, mentre Maddalena muove 
ancora le labbra e Sergio sembra ascoltarla con la massima attenzione, 
comincia a sua volta a scendere di volume. 
 
Maddalena (di nuovo udibile, finendo di leggere) 
E proprio questo è il mistero più insondabile e oscuro. 

Sergio  
Fermati qui. 
Maddalena (portando la mano alla gola)  
Ho sete 
Sergio (indicando con un cenno del capo il retro del palcoscenico) 
In camerino dovrebbe essere rimasta qualche bottiglia di acqua 

minerale. 
Maddalena (avviandosi subito ma con una certa indolenza) 
Speriamo che sia così. Non vorrei essere costretta a bere l’acqua del 
rubinetto… 
 
Sergio la segue con lo sguardo, in modo quasi ipnotico. Una volta che 

Maddalena è uscita di scena, prende in mano il libro e comincia a 
sfogliarlo. 
 
Maddalena (rientrando trionfante in scena stringendo fra le braccia 
una bottiglia e alcuni bicchieri di carta, impilati l'uno sull'altro) 
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Trovate! 
Sergio (levando in alto le braccia, ironico) 

Alleluia! 
Maddalena (posando il tutto sul tavolo, aprendo la bottiglia e 
riempiendo un bicchiere) 
Ne vuoi anche tu? 
Sergio (scuotendo il capo)  
No, grazie. 

 
Maddalena beve una lunga sorsata, poi asciuga le labbra con il dorso 
della mano, in modo molto sensuale. Sergio, evidentemente turbato, 
distoglie lo sguardo e recupera dalla tasca sigarette e accendino. 
 
Sergio (mettendo la sigaretta tra le labbra)  

Ne vuoi una anche tu? 
 
Maddalena risponde con una scrollata di spalle. Sergio fa scattare 
l’accendino e tira una lunga boccata. Maddalena apre il libro e sembra 
concentrarsi nella lettura. 
 

Sergio (sedendosi e tirando una seconda boccata, per poi sfilare dalle 
labbra la sigaretta e guardarla compiaciuto) 
Ah, ci voleva proprio! 
Maddalena (senza distogliere lo sguardo dalle pagine del libro)  
Ho una gran voglia di farlo. Qui. Adesso. 
Sergio (tirando ancora un paio di convinte boccate)  

Cos’è che hai voglia di fare? 
Maddalena (sempre con il capo chino sul libro, quasi stizzita) 
Fumare, no? Però ho smesso e non voglio ricominciare, 
Sergio (versando un po’ d’acqua in uno dei bicchieri di plastica e 
tuffandoci dentro la cicca) 
Andiamo avanti. 

Maddalena 
Le parti da recitare sono alle pagine dove hai appiccicato questi post-
it, vero?  
Sergio 
Sì, sono quelle. 
 

Maddalena (aprendo con il dito alla pagina segnata dalla strisciolina 
adesiva gialla e scorrendo rapidamente la pagina, seguendo con il 
movimento delle labbra la lettura) 
Ecco. Siamo a metà del ventitreesimo capitolo: sono pronta. (chiude il 
libro con una certa energia) 
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Sergio 
Possibile che ti basti così poco tempo per memorizzare un dialogo che 

leggi per la prima volta? 
Maddalena 
Ho un’ottima memoria. Forse migliore della tua. 
Sergio (in modo troppo veemente, di cui subito sembra pentirsi)  
Forse. O forse no. 
 

Maddalena osserva Sergio per qualche istante. Sembra intenzionata a 
ribattere, ma poi, quando sta per parlare, si trattiene. 
 
Sergio 
Ti darò io la prima battuta, d'accordo?  
Maddalena 

Vai.  
Sergio 
“Ci sono donne che hanno scoperto la pietra filosofale. Sai cos'è?” 
 
Maddalena si limita a scuotere il capo e tacere. Sembra annoiata. 
 

Sergio 
“La pietra filosofale è quella cercata per secoli dagli alchimisti, perché si 
diceva che tramutasse i metalli vili in oro.” 
Maddalena (in tono sarcastico) 
“Fantastico! E cosa se ne farebbero queste donne, di una pietra 
simile?” 

Sergio (pacato ma deciso) 
“Se ne servono per trasformare l’amore in odio.” 
Maddalena 
Come sto andando?  
Sergio 
Te lo dirò più avanti.  

Maddalena 
Non ti ho visto prendere appunti, fino ad adesso.  
Sergio 
Sto mettendo da parte le sensazioni che mi dà la tua recitazione, sono 
quelle che mi servono per i miei scopi.  
 

Maddalena, stringendosi nelle spalle, cerca nel libro il post-it seguente. 
 
Maddalena 
Dai, tocca a te: è ancora il personaggio maschile a dare la battuta.  
Sergio 
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Puoi anche chiamarlo Ernesto. Abbiamo deciso che è il suo nome, no? 
Maddalena (glaciale) 

Veramente lo hai deciso tu.  
Sergio (conciliante) 
Quel “noi” voleva essere un apprezzamento per la naturalezza con cui 
sei riuscita a entrare nella parte.  
Maddalena (perentoria, quasi seccata) 
Ma per favore! 

Sergio (inarcando la schiena sulla spalliera della sedia e chiudendo gli 
occhi)  
“Ci sono donne così, che commettono colpe imperdonabili, eppure si è 
tentati di assolverle. Perché non sanno, non riescono a comprendere la 
gravità delle loro scelte. È la loro stessa inadeguatezza a trasformarsi 

in alibi utile a scagionarle.” 
Maddalena (guardandosi attorno, distratta, come se si fosse ricordata 
di qualcosa d'importante) 
“E quali sarebbero, queste colpe?” 
Sergio 
“Per esempio, rifiutare un dono prezioso, offerto su un vassoio d'oro.” 

Maddalena 
“Forse perché si tratta di un regalo del quale non saprebbero cosa 
fare.” 
Sergio 
“No, lo rifiutano per il semplice motivo che non sanno riconoscerne il 
valore. Sono vissute sempre in mezzo a bigiotteria di ferraglia 

arrugginita, se mi passi la metafora, e non conoscono altro che quello 
squallore. L’oro non lo hanno mai visto, ecco perché non lo riconoscono!” 
Maddalena 
“Io credo invece che quelle donne l'oro lo conoscano fin troppo bene, ma 
non lo accettino proprio perché cercano altro, qualcosa di meno 
pretenzioso, ma più utile ai propri scopi.” 

Sergio (in tono quasi di disprezzo) 
“Esiste forse qualcosa più nobile dell'oro? La paccottiglia, la bigiotteria 
che alcune di voi espongono come fossero gioielli, altro non è che la 
prova della loro incorreggibile volgarità.” 
Maddalena 
“A volte disporre di un dozzinale pezzo di lamiera, che l’ammaccatura 

ha reso tagliente come la lama di un rasoio, potrebbe risultare molto più 
utile dell’ostentazione di un monile.” 
Sergio (con sprezzante sarcasmo) 
“Oh, mio Dio, che paura! Sto tremando…” 
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Sergio si alza e si mette a passeggiare per il palcoscenico, immerso in 
chissà quali pensieri, mentre Maddalena si abbandona a una lenta e 

languida danza, come assecondando il ritmo di una musica ritmata che 
solo lei riesce a sentire. Sergio apre la tenda del sipario, dietro alla 
quale ci sono alcune file di poltrone che simboleggiano una platea. Si 
siede in una di quelle dell’ultima fila, immerso nella semioscurità. 
Maddalena smette di danzare e cerca con lo sguardo Sergio. Si passa 
le mani tra i capelli, poi muove un paio di passi in direzione di Sergio e 

scruta nella direzione dell’uomo, schermandosi gli occhi dalla luce con 
la mano. 
 
Maddalena 
Ma dove sei andato a finire?  
Sergio (dall’ombra) 

Sono qui. 
Maddalena 
Vuoi giocare a nascondino? (ridacchia) Proprio adesso che stiamo per 
affrontare i passaggi più scabrosi della sceneggiatura? 
Sergio 
Scabrosi? Vorrai dire impegnativi. Ciò che è scabroso nasconde in sé 

qualcosa di imbarazzante, sgradevole e in definitiva riprovevole. 
Maddalena 
Sarà. Io non sono una scrittrice, dunque per me una parola vale 
l'altra. E comunque, stiamo di nuovo divagando. Cosa pensi della mia 
recitazione? 
Sergio 

Sorprendente.  
Maddalena 
Ti prendi gioco di me?  
Sergio 
Affatto.  
Maddalena 

Non ti aspettavi che interpretassi il personaggio con tanta 
partecipazione, vero? 
Sergio 
Al contrario, fin da quando ti notai la prima volta, nel nostro locale 
preferito, all'ora dell'happy hour, mi convinsi che ti saresti calata con 
naturalezza nei panni di Madda. 

Maddalena 
Come potevi esserne certo?  
Sergio 
Puro intuito.  
Maddalena (sarcastica) 
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L’intuito, già. La dote degli incauti, quella che, molto spesso, è causa 
delle peggiori disgrazie. 

Sergio 
Ciò che mi sorprende, invece, è ben altro. Da quando è cominciata 
questa messa in scena, tu t'immergi nella lettura delle pagine del 
romanzo, poi cambi regolarmente le parole, i gesti e le espressioni 
della protagonista. 
Maddalena 

Ti ho già spiegato come mi venga naturale modificare istintivamente 
ciò che penso sia più adatto a essere rappresentato in un film. 
Sergio 
Non è sorprendente ciò che fai, quanto come lo fai. Perché quelle 
parole, quei gesti e quelle espressioni sono già state descritte. È una 

coincidenza davvero singolare che tu improvvisi una recitazione del 
tutto uguale a quella... 
 
Sergio si interrompe. Si accende una sigaretta. Dal buio esce un sottile 
filo di fumo. Madda si versa acqua nel bicchiere e beve. 
 

Maddalena  
A quella? 
Sergio (in tono grave) 
A quella della prima stesura del romanzo. 
 
Nel sentire queste parole, Maddalena è colta da una specie di vertigine, 

per resistere alla quale si appoggia con entrambe le mani sul piano del 
tavolo. 
 
Sergio (alzandosi in piedi, pur rimanendo parzialmente nella 
penombra, gettando la cicca sul pavimento e schiacciandola con il 
tacco della scarpa) 

Una versione che poi modificai radicalmente. 
Maddalena (che pare essersi ripresa dal mancamento) 
Forse era più adatta a una trasposizione cinematografica di quella che 
poi hai pubblicato. 
Sergio 
Forse. A prescindere da questo, però, resta ancora senza risposta un 

quesito molto interessante: come fai a conoscere il testo della prima 
stesura? 
Maddalena (stupita)  
Cosa? 
Sergio 
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Non venire a dirmi che reciti a soggetto, inventando la parte di un 
personaggio su due piedi, e che casualmente questa corrisponda 

parola per parola a una bozza del romanzo che non conosce nessuno. 
Maddalena (in imbarazzo, cercando di cambiare discorso) 
A proposito di piedi: i miei sono gelati. Fa un gran freddo, qui dentro.  
 
Maddalena si siede, accavalla le gambe e comincia a massaggiarsi un 
piede. 

 
Sergio 
Perché, se così fosse, si tratterebbe di una coincidenza incredibile, 
mia cara. E io non ho mai creduto alle coincidenze. 
Maddalena 
A cosa credi, allora?  

Sergio 
Solo a quello che rientra tra i miei interessi.  
Maddalena 
Viva la sincerità! 
Sergio 
Ed è ancora più sorprendente che, prima di cimentarti in questo 

lavoro, tu non abbia voluto sapere nulla sulla trama del romanzo. 
Maddalena(smettendo il massaggio e imitandone il tono con scherno) 
Se non l’ho chiesto è perché non m'interessa. Anzi, ora che mi ci fai 
pensare, credo che conoscerlo in anticipo avrebbe reso meno efficace 
la mia interpretazione. 
Sergio 

Eppure, pur ignorando sia il contesto che l’effettivo ruolo del 
personaggio maschile, ti sei spinta al punto di escogitare nuove 
soluzioni narrative, più adatte alla sceneggiatura. 
Maddalena 
Non è  difficile da capire: semplicemente, la Madda di carta è entrata 
in quella di carne e ossa, sangue e sentimenti, e ne ha preso 

possesso. È lei che mi spinge a pronunciare le parole non scritte, a 
guidare i miei movimenti e a decidere la mimica del mio viso. 
Sergio (scettico) 
Praticamente, saresti una specie di medium!  
Maddalena 
Forse sì, magari inconsapevolmente. Forse il nostro incontro di 

stasera si è risolto in una specie di seduta spiritica in cui è stato 
evocata l'anima di un personaggio letterario… e gli si è donata vita. 
Sergio (sgranando gli occhi)  
La tua vita? 
Maddalena 
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So soltanto che quella Madda, che hai creato sulla carta, ora ti 
guarda attraverso me, e scruta in fondo alla tua anima. 

 
Sergio muove un passo in avanti, ora è in piena luce. Maddalena si 
alza di scatto. Sergio si avvicina a passi strascicati e con le spalle 
curve, proiettando davanti a sé una lunga ombra nera. Appare 
stremato.  
 

Sergio (fermandosi con le mani in tasca dopo essere arrivato oltre la 
prima fila di poltrone, fissando Maddalena) 
E cosa vede? 
 
Maddalena, colta da un brivido, si passa la mano sulle spalle nude. 
Recupera la giacca dalla spalliera della sedia e la tasta. 

 
Maddalena 
È ancora fradicia, accidenti. 
 
Maddalena scioglie il nodo del foulard e lo tira ai due capi, come 
volesse provarne la resistenza; poi, soddisfatta, lo avvolge di nuovo 

attorno al collo. 
 
Maddalena (con ostentata curiosità) 
La domanda è rivolta a me o al personaggio che interpreto?  
Sergio 
Che importanza ha, arrivati a questo punto?  

Maddalena (dopo un lungo sospiro) 
Perché vedi, Sergio, dal momento in cui abbiamo cominciato questa 
specie di… di gioco… 
Sergio (serio) 
Non si tratta affatto di un gioco.  
Maddalena 

Va bene. Di qua-lun-que co-sa si trat-ti, dal momento in cui sei 
venuto a sederti accanto a me per offrirmi un drink sia io, Maddalena, 
che Lei, Madda, abbiamo avuto lo stesso pensiero. 
Sergio (simulando una curiosità che non prova) 
Quale?  
Sergio 

Vale a dire? 
Maddalena 
Si tratta dei tuoi occhi, Sergio. 
Sergio 
Perché? Che cosa hanno che non va, i miei occhi? 
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Maddalena 

Perché sono di un azzurro così trasparente da sembrare quelli di un 
laghetto alpino. Così limpido che è possibile vedere fino al fondo di 
quel lago, che però… (esita, come se stesse cercando le parole 
giuste)… che però è privo di vita. 
Sergio 
Niente meno...  

Maddalena 
È così, ti dico! Lì dentro non ci cresce nessun alcun tipo di 
vegetazione, neanche le alghe. Forse le acque sono troppo gelide, 
perché ci possa sopravvivere qualcosa. 
Sergio 
Oppure la vita c’è, ma si nasconde. Magari, nelle profondità, c’è 

qualcosa o qualcuno che si rifiuta di essere visto, esaminato e 
giudicato da chi non ha alcun diritto di farlo. 
 
Sergio si avvicina alla donna a passi lenti. La fissa negli occhi, i volti 
vicinissimi. 
 

Sergio (pacato, ma sempre più perentorio) 
Acque gelide, eh? Forse i tuoi piedini sono così freddi perché li hai 
immersi tu, in quel laghetto alpino. Siediti. 
 
Maddalena obbedisce, sia pure con palese riluttanza. Sergio si 
inginocchia, le solleva una caviglia e comincia a massaggiarla. Dopo un 

primo moto di resistenza, Maddalena lo lascia fare, alza le braccia 
come stesse stiracchiandosi, si lascia sfuggire un mugolio di piacere e 
reclina il capo all'indietro. Sergio continua per un po’, poi passa all’altra 
gamba. Maddalena abbassa lo sguardo e contempla dall’alto la testa 
china di Sergio intento a massaggiarla. Sul suo volto si dipinge 
un’espressione soddisfatta e determinata. Sergio si ferma e alza gli 

occhi. Sembra improvvisamente imbarazzato. Si solleva in fretta e tasta 
la tasca dei pantaloni alla ricerca di qualcosa. 
 
Sergio 
Le mie sigarette. Dove…  
Maddalena (indicando il tavolo)  

Sono lì. 
 
Sergio va al tavolo e sfila una sigaretta dal pacchetto. Toglie 
l’accendino dalla tasca, lo fa scattare poi lo infila di nuovo in tasca. 
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Maddalena 
Se me ne offri una, questa volta l’accetto. 

 
Sergio resta immobile e muto per qualche secondo. Poi sembra 
scuotersi, picchietta sul pacchetto facendone uscire una sigaretta che 
porge alla donna. 
 
Maddalena (fissando Sergio)  

Mi fai accendere? 
 
Sergio pare confuso. Traffica con le tasche finché non trova l’accendino, 
che poi fa scattare e avvicina la fiamma alla sigaretta che Maddalena 
ha messo tra le labbra, ma deve tenersi la mano destra, che trema, con 
la sinistra. Poi, mentre lei tira la prima boccata, riposto frettolosamente 

l’accendino in tasca, volge le spalle e comincia a passeggiare per il 
palcoscenico, mentre Maddalena lo segue con lo sguardo. 
 
Sergio (volgendosi all’improvviso e consultando l’orologio)  
Si è fatto tardi. Vogliamo sospendere? 
 

Maddalena, senza rispondere, infila una mano nella tasca della giacca 
appesa alla spalliera della sedia e prende il cellulare. Comincia a 
digitare velocemente un messaggio. Sergio la guarda, indispettito da 
quella distrazione. 
 
Sergio 

Se hai bisogno di tempo per darmi una risposta definitiva, prenditi 
pure un paio di giorni per riflettere. Ne riparleremo lunedì. 
 
Maddalena controlla quanto ha scritto, poi, soddisfatta, sorride e preme 
il tasto di invio. 
 

Maddalena  
Non c’è bisogno di pause: voglio decidere entro stasera, dunque 
andiamo avanti. 
Sergio 
Se preferisci così…  
Maddalena 

Mi conosco troppo bene: quando rimando una scelta, mi assalgono 
dubbi e perplessità tali da paralizzarmi. 
Sergio (cambiando registro, più leggero) 
Possibile che una donna come te non abbia nulla di meglio da fare, il 
sabato sera? 
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Maddalena (sorridendo gelida)  
Questi sono affari miei, se permetti.  

Sergio (esagerato e sarcastico) 
Chiedo venia per la mia indiscrezione. 
Maddalena (mostrando il cellulare che rigira tra le dita con la 
destrezza di un prestigiatore) 
Comunque, se anche avessi avuto un appuntamento, l'avrei appena 
disdetto. Non ho nessuna intenzione di lasciarmi sfuggire 

un’occasione come questa: guadagnare quindicimila euro, 
semplicemente recitando la parte di una donna che mi calza a 
pennello. (si interrompe un attimo) Tanto più che comincio anche a 
divertirmi! 
Sergio 
Non hai fame? Si è fatto tardi e… 

Maddalena (spazientita, gesticolando con la sigaretta in mano) 
No, non ho fame. Altre domande? 
Sergio (accingendosi a prendere in mano il libro) 
Non ci sono altre domande. Possiamo riprendere. 
Maddalena 
E tu? Mi chiedevo… Sai, per quel fatto del sabato sera. 

Sergio 
Sentiamo. 
Maddalena 
Possibile che un affascinante scrittore di successo, autore di un best-
seller che ha venduto centinaia di migliaia di copie, in procinto di 
diventare ancora più ricco e famoso dopo avere ceduto i diritti di un 

romanzo a un’importante casa cinematografica, affascinante presenza  
nei talk show televisivi più seguiti… 
Sergio 
.. trascorra le sue serata a bere da solo in un bar. 
Maddalena  
Esatto. 

Sergio 
Come fai a saperlo?  
Maddalena 
Cosa?  
Sergio 
Che sono ospite dei talk show più seguiti. Hai detto che non guardi 

mai la tv. 
Maddalena 
Be', allora l’avrò sentito da te.  
Sergio 
Sono certo di non avertelo detto.  
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Maddalena 
Allora mi sarà venuto spontaneo pensarlo: è inevitabile che un autore 

di successo sia invitato nei programmi di maggiore ascolto. 
Sergio (con un mezzo sorriso sornione)  
Giusto, è inevitabile. Comunque non c’è nessuno ad aspettarmi. Non 
ho parenti e i pochi amici che ho, li incontro in rare occasioni. Il 
successo non ha cambiato le mie abitudini solitarie. 
Maddalena (fingendo stupore) 

Niente moglie? Niente figli? Nemmeno un amante? 
 
Sergio sembra sul punto di rispondere, poi ci ripensa, scrolla le spalle e 
si passa il dorso della mano sulle labbra, come se sentisse la bocca 
impastata. 
 

Maddalena (toccandogli un braccio, con sollecitudine persino 
esagerata)  
Ho esagerato? 
Sergio (dopo un sospiro) 
Io e mia moglie siamo divorziati da otto anni. Non abbiamo avuto figli. 
Dopo di lei non ho avuto nessuna relazione stabile. Da qualche tempo 

a questa parte, neanche incontri saltuari. 
Maddalena  
Dovrei crederti?  
Sergio 
Fai come ti pare. Diciamo che il successo ha inghiottito quel poco che 
restava dei miei già scarsi rapporti sociali. Sembra un paradosso, ma 

faccio una vita molto ritirata. E non sento la mancanza di una donna 
vicino a me. 
Maddalena (lentamente) 
Giusto, pare proprio che il successo professionale ti sia costato caro. 
Sergio (con vivacità improvvisa) 
E tu? Fatico a immaginarti single, giovane e affascinante come sei. 

Maddalena (pensosa) 
Nel mio cuore c’è posto solo per un uomo.  
Sergio 
Che non può ricambiarti, però.  
Maddalena 
Come fai a dirlo?  

Sergio 
Lo intuisco dal tono della tua voce.  
Maddalena (sfuggente) 
Chissà.  
Sergio 
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Probabilmente è sposato, e ti ha promesso più volte che avrebbe 
lasciato la famiglia per mettersi con te, però con qualche valida scusa 

rimanda sempre quel momento. Intanto, ti scopa e tu aspetti 
fiduciosa. 
Maddalena (stizzita) 
Adesso basta! 
Sergio (facendo il verso a quanto detto poco prima da Maddalena) 
Sono stato indiscreto? 

Maddalena 
Sei proprio uno stronzo, lo sai? 
Sergio 
Hai cominciato tu a indagare sulla...  
Maddalena 
Indagare? Io? Tu sei fuori. 

Sergio (le si avvicina e insiste, quasi spietatamente)  
Sospetto che quest'uomo si chiami Ernesto,  
Maddalena (voltandosi verso di lui e fissandolo con astio) 
Perché?  
Sergio 
Per la reazione che hai avuto quando ho proposto il nome per il 

protagonista maschile del romanzo. 
Maddalena 
Guarda che non ho reagito affatto.  
Sergio 
Lo so. Ma ti sei trattenuta a stento, e l’ho notato. 
Maddalena (a bassa voce, con rabbia repressa) 

Ti sbagli. 
Sergio allarga le braccia, quasi in segno di resa. 
Ok. Ammetto di essere andato troppo oltre. Scusami. 
Maddalena (scuotendo il capo, non è convinta) 
Non importa.  
Sergio 

Allora piantiamola di discutere della nostra situazione personale e 
andiamo avanti.  
Maddalena (alzando gli occhi al cielo) 
Era ora!  
Sergio 
Prima, però, ti racconterò in sintesi la trama di Punto improprio. 

Maddalena (sedendosi controvoglia) 
Se proprio lo ritieni opportuno...  
Sergio (versando acqua nel bicchiere) 
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Più che opportuno, necessario. Serve anche a me per capire se ciò che 
mi hai ispirato finora può essere utile per completare la 

sceneggiatura. 
Maddalena (si siede, accavalla le gambe e ricomincia a dondolare il 
piede)  
Parla, ti ascolto. 
 
Sergio vuota il bicchiere in un lungo sorso, poi appoggia le mani sulla 

spalliera della sedia sulla quale aveva sistemato la giacca, 
stringendola come se quel gesto servisse a dargli coraggio e 
determinazione. 
 
Sergio (dopo aver tirato un profondo respiro) 
É la storia della tormentata relazione fra una donna giovane ed 

enigmatica e un uomo altrettanto misterioso di mezza età, che vivono 
in una città imprecisata. Si conoscono su un autobus, in maniera 
piuttosto casuale, o almeno così sembra. Poi s’incontrano di nuovo in 
un ristorante per una fortuita combinazione, cominciano a 
frequentarsi e intrecciano un’appassionata relazione. 
Maddalena 

Appassionata… quanto? 
Sergio (infastidito dal’interruzione) 
Molto appassionata.  
Maddalena 
Ottimo. Un po’ di sesso ci sta sempre bene.  

Sergio (ignorandola e riprendendo il racconto) 
Lei piano piano s'insinua nella vita del suo compagno, esclude ogni 
altra presenza, lo seduce, lo attrae e respinge secondo quello che lui 
scopre essere un piano ben congegnato. Insomma, finisce per legarlo 
a sé per sempre. 
Maddalena (critica) 

Piuttosto banale. E questa sarebbe una trama da best-seller? 
Sergio 
Non finisce qui. 
Maddalena 
E come allora?  
Sergio 

Madda convince il compagno a portarla nella sua casa di campagna, 
isolata e tetra, dove in una lunga notte di reciproche confessioni e 
menzogne, rimpianti e rancori, rimorsi e risentimenti, la verità trapela 
poco a poco. 
Maddalena 
La verità finisce sempre per rivelarsi.  
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Sergio 
Sì, ma in questo caso accadrà solo allo scoccare della mezzanotte, 

allorché ogni personaggio ammetterà di aver recitato una parte, per 
stanare l'altro, in un gioco di specchi che restituiscono, a chi guarda, 
immagini uguali e contrarie. 
Maddalena (infastidita e annoiata) 
E quale sarebbe, questa tremenda verità?  
Sergio 

A mezzanotte, un guasto provoca il cortocircuito dell'impianto 
elettrico. Madda ed Ernesto sono costretti all’ultimo confronto alla 
luce incerta delle candele. Mozziconi di cera ingiallita trovati dopo una 
frenetica ricerca in fondo all'ultimo cassetto, nascosti come possono 
esserlo le colpe più abiette, che è comodo relegare in un angolo della 
coscienza. 

Maddalena (sbottando) 
Ah! La scena madre del romanzo immersa nel buio: un’altra banalità! 
Sergio 
Non nel buio, ma nella penombra.  
Maddalena 
Fa differenza?  

Sergio 
Ne fa molta. Se il buio è mancanza assoluta di luce, la penombra 
rappresenta quell’alternarsi di tenebre e illuminazioni livide che rende 
diverse le immagini più familiari. Diverse, quindi minacciose, quasi 
inquietanti. 
Maddalena  

Dunque? 
Sergio 
Dunque, più del buio, è la penombra a conferire l’atmosfera al 
capitolo decisivo del romanzo. Una semioscurità che avvolge i profili 
dei personaggi e ne confonde i caratteri apparenti, li dilata fino a far 
assumere loro aspetti diversi. La luce e il buio rivelano o nascondono 

la penombra, invece rende ogni cosa mutevole, talvolta mostruosa. 
 
Sergio stacca le mani dalla spalliera della sedia alla quale era rimasto 
aggrappato e le batte una volta, seccamente. 
 
Maddalena 

Complimenti, è una bella frase. Anche questa si trovava in quella che 
hai chiamato la prima stesura del romanzo? 
Sergio 
No, questa non compare nel libro. L'ho pensata stasera. Come vedi, la 
tua recitazione mi ha veramente ispirato. 
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Maddalena 
Allora? Come finisce il romanzo? 

Sergio 
Madda ha sedotto l'uomo, lo ha plagiato, lo ha trascinato con sé in 
quel luogo isolato, ha insomma ordito un piano complesso e semplice 
al tempo stesso, con un solo obiettivo: estorcergli una confessione. 
Maddalena (ora con lo sguardo acceso e intenso)  
Per quale peccato? 

Sergio 
Lo costringe ad ammettere di essere stato l'amante di sua madre, 
parecchi anni prima. E di averne provocato il suicidio, dopo averla 
derubata e abbandonata. 
Maddalena (veemente) 
Una vendetta, allora. E poi che fa? Lo ammazza? 

Sergio 
È sul punto di farlo, ma poi si limita a consegnarlo alla polizia. 
Maddalena (chiaramente delusa) 
Ci mancava solo un finale consolatorio. Di quelli che ho sempre 
detestato.  
Sergio 

È solo un romanzo, certe cose non accadono nella vita reale.  
Maddalena (guardando di traverso Sergio per qualche istante)  
Certo che no. 
Sergio 
Su! Animo! È ora di riprendere la nostra piccola messa in scena.  
Maddalena (alzandosi di scatto dalla sedia) 

Finalmente! 
 
Maddalena si sgranchisce con un gemito le gambe anchilosate 
dall'immobilità di quei minuti. Accartoccia i post-it dei capitoli che aveva 
già recitato e strappa il primo di quello seguente. Poi comincia a leggere 
a fior di labbra, mentre Sergio la osserva con attenzione. 

 
Maddalena (chiudendo di scatto il libro)  
Inizio del venticinquesimo capitolo. 
Sergio (torcendosi nervosamente le mani) 
“E allora perché l'hai ingannato, tradito e rapinato? Perché l'hai ucciso 

moralmente?” 
Maddalena (distaccata e distratta, scrollando il capo con un sorrisetto 
sarcastico) 
“Per un movente irresistibile. Il più tremendo.” 
Sergio 

“Odio, interesse, vendetta?” 
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Maddalena 
“L’ho fatto per gratitudine.” 

Sergio (interdetto) 
“Per gratitudine?” 
Maddalena 
“Sì. Un sentimento ipocrita, il più delle volte, che trasuda affetto ma 
nasconde, all’interno, rabbia violenta. Perché quando qualcuno ti aiuta 

a esaudire un desiderio, intenso ma al di sopra delle tue possibilità e 
capacità, porta alla luce la tua debolezza e incapacità. (chiude gli occhi 
e stringe i pugni – breve pausa come se volesse caricarsi per il seguito 
e, al tempo stesso, respingere una visione paurosa) Così il benefattore 
si trasforma in un carnefice, che può essere annientato senza scrupoli e 
senza rimorsi.” 

Sergio (che sembra esausto) 
“Sei la persona più cinica e amorale che abbia mai conosciuto.” 
Maddalena 
“Libero di pensarlo. Credo di essere solo una donna che si difende dal 

pericolo più grande.” 
Sergio (turbato) 
“Quale?”  
Maddalena  
“L’Amore.” 

 
Maddalena si lascia cadere, stremata, sulla sedia. Sergio, anch’egli 
prostrato, si china in avanti, appoggiandosi con gli avambracci sul 
tavolo. 
 
Maddalena (affannata come dopo una corsa)  

Allora, si prosegue o vuoi ripetere la scena?  
Sergio (con voce spenta) 
Vai avanti. 
 
Maddalena sfila un altro post-it e lo appiccica sul bordo del tavolo, 
come fosse un chewingum. 

 
Maddalena 
Sempre dallo stesso capitolo.  
Sergio 
Sì.  
Maddalena 

Comincia con: Lo hai trad… 
Sergio (fermandola con un gesto imperioso) 
“Lo hai tradito senza pietà.” 
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Maddalena (algida e decisa) 
“Io lo amavo. Non sarei esistita senza di lui.” 

Sergio 
“Tu non sai amare altro che la tua immagine. Il tuo egoismo è 
nauseante. Dubito che nel tuo cuore ci sia posto per qualcuno che non 
sia te stessa.” 
Maddalena (gridando, sul punto di scoppiare in lacrime) 

“Non è vero!” 
 
Maddalena si interrompe, fissa Sergio per qualche secondo, dopo di 
che, inopinatamente, scoppia a ridere clamorosamente. 
 

Sergio (battendole le mani)  
Brava! Bravissima! 
 
Maddalena accoglie l’applauso senza alcun entusiasmo. Estratta 
un’altra sigaretta dal pacchetto che Sergio ha lasciato sul tavolo, mima 
con il pollice sul pugno chiuso lo scatto di un accendino. Sergio lo 

prende dalla tasca e glielo lancia, perché lei lo afferri al volo. 
 
Maddalena (dopo aver tirato una prima, lunga boccata) 
Perché hai preteso di scrivere una sceneggiatura, se non lo sei capace 
a farlo? 
Sergio 

Perché ho bisogno di soldi. Le royalties del romanzo, la cessione dei 
diritti per il film e l'incarico di scrivere la sceneggiatura hanno reso 
quasi un milione di euro… 
Maddalena 
Il romanzo ti ha reso ricco.  
Sergio 

… che sono volati via tutti in pochi mesi, purtroppo, dissipati da una 
serie impressionante di investimenti sbagliati. 
 
Sergio si porta la mano alla fronte, sembra barcollare. 
 
Sergio (con un filo di voce, piegandosi in avanti e massaggiandosi 

l’addome)  
Mi sento male. 
 
Sergio si allontana, diretto al bagno. Maddalena lo segue con lo 
sguardo e per qualche passo, finché lui non si chiude la porta alle 
spalle. Si sentono distintamente colpi di tosse (o conati) e lamenti.  
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Maddalena (tornando sui propri passi, con espressione soddisfatta) 
Dopotutto sei fatto anche tu di carne,  Sergio Raffo. 

 
Maddalena prende il libro in mano, lo apre e comincia a leggere 
gesticolando e a voce alta (ma bisbigliando talmente piano e 
confusamente che le parole risultano inintelligibili al pubblico)  alcuni 
dei passi che seguiranno.  Dopo una ventina di secondi, si riapre la 
porta e rientra in scena Sergio. 

 
Maddalena 
Smettiamo di lavorare, sei pallidissimo. Riprenderemo domattina, se ti 
sentirai meglio. 
Sergio 
No. Si va avanti. Adesso sono io che voglio concludere tutto stanotte. 

Esattamente come accade nel romanzo.  
Maddalena 
Facciamo almeno una pausa.  
Sergio (ostinato) 
No. 
Maddalena (stringendosi rassegnata nelle spalle, poi sciogliendo il 

foulard per coprire il viso fino agli occhi) 
Come vuoi. 
 
Maddalena si siede in terra, con le spalle al muro e il libro sulle 
ginocchia. Sfoglia lentamente le pagine, senza decidersi a raggiungere 
la sottile striscia adesiva rossa del post-it. Sospira, sbadiglia e, alla 

fine, con un gemito quasi di piacere, apre con decisione il libro alla 
pagina giusta. 
 
Maddalena 
Siamo arrivati al capitolo 29, il penultimo. 
 

Maddalena scorre il testo con un dito, ancora una volta ripetendo a 
voce bassissima e confusa i passaggi. 
 
Sergio  
Cosa fai?  
Maddalena 

Cerco di memorizzare, prima di iniziare.  
Sergio 
Memorizzare cosa? Poi cambi sempre le parole… e non solo quelle. 
Maddalena (interrompendo per un attimo la lettura) 
Tu dici? Comunque, io sono pronta. 
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Sergio (tornando subito indietro, da lei, perfettamente lucido, ora)  
Lo sono anch’io. 

Maddalena (aalzaandosi e avvicinandosi a Sergio) 
“Possiamo entrambi togliere la maschera, e svelare i volti autentici, e le 
nostre vere intenzioni: la commedia volge ormai alla fine, e tu sei in mio 
potere, chiuso in una cella senza porte né finestre.” 
Sergio (ironico) 

“E come potrei essere stato rinchiuso in un luogo simile, me lo sai dire? 
In un luogo dal quale è impossibile uscire, lo è anche entrare.” 
Maddalena (implacabile) 
“Dimentichi di essere stato tu stesso, una volta dentro la cella, a 
murare ogni via di fuga, accettando consapevolmente di espiare la tua 

colpa.” 
Sergio 
“Non c’è muro che non possa essere abbattuto. L’unica cosa di cui non 
possa essere privato un prigioniero, di qualsiasi colpa possa essersi 
macchiato, è la speranza che, prima o poi, qualcuno venga a restituirgli 

libertà e dignità.” 
Maddalena (sprezzante) 
“Non illuderti, per te questo non avverrà: sono io, la tua unica 
carceriera, e nessun altro al mondo verrà mai a sapere dove sei 
recluso. Ti calerò del cibo dall'alto del pozzo, e ti lascerò vivere di stenti 

e miserie finché avrai pagato la tua colpa. Dovrai obbedirmi senza 
esitazioni, se vorrai salvare quella parvenza di vita che ti concederò di 
consumare.” 
Sergio 
“Accudito e nutrito fino alla morte: potrebbe essere una soluzione 

accettabile, dopotutto. E anche piuttosto comoda.” 
Maddalena (con veemenza, puntando l’indice contro il petto di Sergio) 
“Tu sei pazzo!” 
 
Sergio allontana bruscamente dal proprio petto la mano di 

Maddalena. Poi, però, gliela prende tra le sue. 
 
Sergio 
È gelida. 
 
Sergio la accarezza delicatamente, come se volesse cercare di 

scaldarla. Maddalena lo lascia fare, limitandosi a guardarlo, senza 
manifestare alcuna reazione. Sergio alla fine desiste, lasciando 
ricadere le braccia inerti lungo i fianchi. 
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Maddalena (sussurrando, dopo aver fatto un lungo e profondo respiro) 
Quando resti silenzioso così a lungo, sembra che il tempo si fermi. 

Sergio (con lo sguardo fisso nel vuoto)  
Forse hai ragione. Sono davvero pazzo. Nella mia pazzia, però, c'è del 
metodo, come in quella di Amleto.  
Maddalena (esasperata) 
Oh, santo cielo! 
Sergio (ignorando l’interruzione) 

Esistono persone alle quali piace vivere da prigionieri, o peggio 
ancora, da schiavi, perché decidere può essere molto più difficile che 
obbedire. Uomini e donne che non sopportano più il peso, a volte 
intollerabile, della responsabilità di una scelta. 
Maddalena (in tono asciutto e sbrigativo) 
Queste non sono battute non sono presenti nel romanzo.  

Sergio (giocherellando con le stanghette degli occhiali, con inatteso 
brio)  
Forza, leggiamo la scena seguente. Siamo giunti al capitolo 30. 
L’ultimo. 
 
Maddalena prende il mano il libro e comincia a leggere a voce medio-

bassa. Passeggiando leggiadramente sul palcoscenico, con le mani 
intrecciate dietro la schiena, seguita dallo sguardo di Sergio. Man mano 
che parla, sale di volume una musica che dopo qualche frase, finisce 
per coprire le sue parole. Ancora musica, che, arrivata al culmine, 
mentre Maddalena muove ancora le labbra e Sergio sembra ascoltarla 
con la massima attenzione, comincia a sua volta a scendere di volume. 

Si cominciano a distinguere le parole di Madda. 
 
Maddalena 
“Io sono fredda come un ghiacciaio che un giorno, forse meno lontano di 
quanto tu possa pensare, si scongelerà e rivelerà, sotto di sé, l'assenza 

di ogni forma di vita.” 
Sergio 
“Retorica, Madda, nient’altro che vuota retorica. (si interrompe un 
attimo e guarda la donna di traverso) Comunque, credevo che avresti 
detto che sei fredda come la neve che, a sua volta, è candida come la 

tua crudeltà. Suona meglio così, no?” 
Maddalena 
“Invece no. Credo che il ghiaccio sia molto più adatto alla mia 
personalità. La neve è bianca, e nasconde ciò che contiene. Il ghiaccio è 
trasparente e svela che al suo interno non c'è nulla.” 

Sergio (sospirando, poi volgendo a sua volta le spalle alla donna) 
“Proprio come dentro di te.” 
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Maddalena (sorridendo soddisfatta)  
“Ne sei sicuro?” 

 
Maddalena si volge di scatto e si ritrova a pochissima distanza da 
Sergio, che intanto le si è fatto vicino. Si fissano intensamente per 
qualche attimo. 
 
Sergio (sussurrando, insinuante)  

Non fermarti, continua. 
 
Maddalena allunga il braccio per recuperare il libro, ma Sergio glielo 
afferra e la ferma. 
 

Sergio (tenendola ancora per i braccio) 
È inutile proseguire questa messa in scena. Non hai più bisogno di 
fingere di imparare un dialogo che conosci così bene da poterlo 
cambiare a tuo piacimento. 
Maddalena (liberando il braccio con un gesto secco e atteggiando il 
volto a stupore) 

Non capisco.  
Sergio (scuotendo il capo) 
Ora il copione prevede l'ultimo confronto fra Madda ed Ernesto. 
 
Maddalena sembra sul punto di ribattere ancora, poi però scuote il capo 
e si allontana, avvicinandosi al sipario. Ne afferra un lembo e se lo 

drappeggia intorno al corpo, fino al petto. 
 
Sergio (prendendo dal tavolo il bicchiere con l’acqua e bevendo 
qualche sorso) 
“E ora cosa intendi fare?” 
Maddalena 

“Quand'ero adolescente, i miei genitori mi chiusero in un collegio 
cattolico, spaventati da certi miei comportamenti, che loro 
consideravano pericolosamente ribelli e io, invece, fin troppo remissivi. 
Se c’è una cosa che imparai bene, prima di essere espulsa, fu odiare le 
suore.” 

 
Maddalena si copre il capo con un lembo di sipario e infossa le guance, 
imitando la madre superiore. 
 
Maddalena (con la voce in falsetto) 
“Maddalena, Maddalena, la tua indisciplina finirà per contagiare le tue 

innocenti compagne!” 
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Maddalena si toglie con rabbia il finto velo e si allontana dal sipario, 

avviandosi verso il centro del palcoscenico. 
 
Maddalena  
“Innocenti compagne? Ma per favore! Ragazzine angeliche fuori e 
torbide dentro, con l’anima e il corpo pieni dei più imbarazzanti desideri 
repressi.” 

Sergio 
“Da come lo descrivi sembra più un girone infernale, che un collegio.” 
Maddalena 
“Uno schifo di cui ho rimosso dalla memoria ogni dettaglio, tranne uno.” 
Sergio  

“Quale?”  
Maddalena 
“Un ricordo, che ho conservato e che mi è appena tornato in mente. Una 
messa interminabile, il puzzo della cera sciolta e dell’incenso che, 
attraverso le narici, saliva dentro, su su, fino al cervello. Un prete tutto 

occhi e ossa, arido di voce e di cuore. «Non voglio la morte del peccatore 
ma che egli viva e si converta». Cioè che riconosca la propria colpa e sia 
pronto a espiarla, aggiungo io.” 
 
Sergio annuisce, poi si avvicina a due passi da Maddalena (nel silenzio 
assoluto scricchiola un asse del palcoscenico)e la fronteggia. 

 
Sergio 
“A volte appari fragile, altre determinata. In certi passaggi sei allegra, 
subito dopo t’incupisci. In certe occasioni ti mostri scettica, in altre 
fiduciosa. Qualcuno ha scritto questa parte per te, oppure è un modo di 

nascondere le molteplici personalità che ti si affollano nella mente?” 
 
Sergio si avvicina ancora di più, allunga la mano e tocca la fronte di 
Maddalena. 
 
Sergio 

“Se così fosse, dovresti consigliare ai molti te che si sono rintanati qui 
dentro di stringersi, altrimenti tra poco non ci sarà più spazio per niente 
e nessuno.” 
Maddalena (scansando dalla fronte la mano di Sergio) 
“Sbagli ancora. Qualunque cosa e chiunque abiti qui dentro, vive in 

armonia con me e con il mondo, perché trova spazio e accoglienza 
anche nel mio cuore.” 
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Questa volta è Maddalena ad allungare il braccio e a sfiorare con le 
dita il volto di Sergio. 

 
Sergio 
“Credo che sia arrivato il momento che tu mi riveli quali siano le tue 
reali intenzioni. Io ho ammesso di avere provocato, dopo averla sedotta 
e derubata, il suicidio di tua madre, privandoti del suo affetto. Ma tu? 

Cosa intendi fare? Denunciarmi, perché risponda del furto? (pausa 
sospesa di silenzio) O magari… uccidermi?” 
 
Maddalena 
“Nulla di così cruento, tranquillizzati. Ciò che farò, sarà, semplicemente, 

concederti il tempo di riflettere e stabilire tu stesso quale alternativa 
scegliere: sopravvivere, tormentato fino alla morte dalla consapevolezza 
di essere stato così debole non solo da commettere la tua colpa, ma 
anche di confessarla, o scegliere che sia il cappio del boia a liberarti in 
un sol colpo dal rimorso che ti angustia?” 
Sergio 

“Io voglio vivere. Nulla è perduto, finché c'è un soffio vitale.” 
Maddalena 
“Avrei dovuto prevederlo, dopotutto: sei deludente fino in fondo.” 
 
Maddalena scuote il capo, poi si volta e si avvicina al cordone che tiene 

aperto il sipario. 
 
Maddalena (con voce neutra, sciogliendo il cordone e lasciando che il 
sipario si chiuda) 
Fine del dramma. O della commedia? 
 

Maddalena si inchina, come rispondendo agli applausi del pubblico. 
Vedendo Sergio abbassare il capo, come un vinto, ha una smorfia di 
trionfo. 
 
Sergio (sempre a capo chino, con voce dimessa)  

Qui si conclude il romanzo Punto improprio. 
 
Maddalena annuisce, soddisfatta, poi, però Sergio torna a sollevare il 
capo e la fissa con lo sguardo deciso. 
 
Sergio (con voce nitida e di nuovo volitiva) 

Con la spietata resa dei conti fra il personaggio di Maddalena e l'uomo 
che lei ha irretito per vendicare un antico crimine, rimasto impunito. 
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Vuole ucciderlo ma, alla fine, dopo la sua confessione, decide di 
consegnarlo alla polizia. 

Maddalena (non nascondendo un certo disappunto per la “mancata 
resa” dell’altro) 
La sceneggiatura del film si concluderà nello stesso modo o sarà 
diversa?  
Sergio 
Quale sceneggiatura? Quella che mi sono impegnato a consegnare 

alla produzione, o l’altra, quella che hai ideato e recitato stasera? 
(controlla l’orologio da polso) Anzi stanotte, visto che ora si è fatta. 
Maddalena 
Che differenza fa?  
Sergio 
Fa una differenza enorme, se uno di noi ha inteso modificare la trama 

a insaputa dell’altro. 
Maddalena 
Per quale motivo? Per arricchire di suspense il film?  
Sergio 
Madda, perché fingere ancora? Conosci già la verità: lo scopo non può 
essere altro che regolare i conti in sospeso. 

Maddalena 
E tu? Sei pronto a raccogliere quel po’ di coraggio e di amor proprio 
che ancora ti è rimasto e a confessare la tua colpa, come ha fatto il 
personaggio del romanzo? 
Sergio 
E cosa dovrei confessare?  

Maddalena 
Un furto. Un crimine imperdonabile, per il valore di ciò che è stato 
sottratto e per le circostanze in cui è stato compiuto. Un misfatto che 
la giustizia degli uomini non basta a punire. 
Sergio 
E davanti a quale tribunale mi porterai?  

Maddalena (sfregando le mani) 
Sarò io a giudicare il colpevole. Io il pubblico ministero che chiede la 
condanna, io il giudice che emette la sentenza. Io il boia che esegue la 
pena capitale. 
 
Sergio fa qualche passo sul palcoscenico, con la mano sulla fronte, 

come se si stesse forzando di trovare la concentrazione. 
 
Sergio (fermandosi di colpo e puntando il dito contro Maddalena) 
Non c'è scritto nulla di tutto questo, nel mio romanzo, neanche nella 
prima stesura. 
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Maddalena (gelida)  
L'ho scritto io, adesso. 

 
Sergio si avvicina alla donna e si arresta davanti a lei, i volti 
vicinissimi. 
 
Sergio (scandendo le parole una a una) 
Il nostro incontro al bar non è stato casuale. Mi seguivi e mi spiavi da 

tempo, esattamente come facevo io con te. Chi sei davvero, Madda? 
Maddalena (sorridendo radiosa, ammaliante). 
Per sapere chi sono dovrai aspettare ancora qualche minuto, Sergio. 
La verità arriverà a mezzanotte, come nelle favole. 
Sergio (schioccando le dita, soddisfatto) 
Ecco! Questa la riconosco: è la frase che concludeva la prima stesura 

del romanzo! Dunque c’è un imbroglio, alla radice della nostra 
presenza in questo teatro. (pausa di riflessione) Sì, ma chi ha 
ingannato chi? 
Maddalena (irridente) 
Forse lo abbiamo fatto entrambi. 
Sergio 

Tutto è ambiguo, in questa storia, nebbia nella quale ci aggiriamo 
smarriti. Siamo noi che ci siamo talmente immedesimati nei 
protagonisti di questa storia da non riuscire più a distinguerci da 
loro, o sono i personaggi a essersi impossessati delle nostre anime e 
delle nostre menti? 
Maddalena (tranchante) 

Interrogativi sterili.  
Sergio 
Basta con questa commedia, Madda! Strappiamoci le maschere dal 
viso, e scopriamo, per difficile che sia, le nostre vere identità.  
Maddalena (mostrando pollice, indice e anulare) 
Mancano ancora tre minuti.  

Sergio 
Allora c’è ancora tempo per… (si gratta la fronte e si guarda attorno 
con l'aria di chi cerca di ricordare qualcosa) Dove diavolo l’ho messa? 
Maddalena  
Cosa? 
Sergio 

Ora vedrai. 
 
Esce precipitosamente di scena, senza voltarsi. Rimasta sola, 
Maddalena infila la mano nella tasca della sua giacca e ne trae una 
minuscola boccetta di vetro. Chiude gli occhi, mormorando qualcosa di 
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simile a una preghiera. Quando Sergio rientra, portando con sé una 
bottiglia di vino, due bicchieri di plastica e un cavatappi, lo guarda con 

espressione eccessivamente innocente, come un bambino che tenti di 
nascondere una marachella. Sergio la guarda per un attimo, perplesso, 
poi posa sul tavolo ciò che ha recuperato nei camerini. 
 
Sergio (armeggiando con tappo e cavatappi) 
In vino veritas! 

 
Sergio fa un movimento brusco e maldestro, e ferisce con il cavatappi il 
dorso della mano. Sergio lancia una imprecazione, la mano comincia a 
tremare ed è costretto a tenerla con l’altra. 
 
Maddalena 

Ti sei fatto molto male?  
Sergio 
Solo un graffio. Puoi versare tu il vino? 
 
Madda si avvicina e riempie i bicchieri di vino. rosso e scuro come il 
sangue che ha macchiato la tavola È voltata di schiena rispetto al 

pubblico. 
 
Maddalena (porgendone uno a Sergio e tenendo l’altro per lei)  
Tieni. 
Sergio (che si sta tamponando la mano con un fazzoletto tolto di 
tasca)  

Appoggialo pure sul tavolo, grazie. 
 
Maddalena porta il suo bicchiere alle labbra, che però inumidisce 
appena. Per qualche secondo incombe un silenzio imbarazzante. 
All’improvviso si diffonde il motivo-carillon della suoneria di un 
cellulare. 

 
Maddalena (sorpresa, frugando furiosamente nella tasca della giacca)  
È il mio cellulare! 
 
Estrae il cellulare, sostituendolo nella tasca con la misteriosa boccetta. 
 

Maddalena (guardando contrariata il display)  
Una chiamata anonima, cazzo! 
Maddalena posa infastidita il cellulare sul tavolo e riprende in mano il 
bicchiere. 
Sergio (che è rimasto a guardare impassibile, in piedi) 
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Alla verità! 
 

Sergio alza il bicchiere e beve il vino in un’unica, lungo sorsata. 
 
Beve anche Maddalena in un unico e lungo sorso, facendo prima 
tintinnare il bicchiere con quello di Sergio, che fissa intensamente. 
 
Maddalena 

Alla verità!  
 
Dopo aver bevuto, Maddalena si pulisce le labbra sporche di vino con la 
lingua, in un gesto sensuale. 
 
Maddalena (con il tono di chi emette una sentenza) 

È mezzanotte, puoi cominciare tu a confessare. 
 
Sergio si siede pesantemente su una sedia. Appoggia i gomiti sul tavolo 
e si guarda attorno. Esita.  
 
Sergio (con voce stanca) 

Si chiamava Ernesto. Ernesto Guerrini. Ecco perché ho pensato di 
chiamare così il personaggio che nel romanzo resta anonimo. Solo 
una semplice connessione mentale. 
 
Sergio poggia il bicchiere sul tavolo e fissa, immobile e assorto un punto 
imprecisato sulla parete di fronte a sé. Maddalena si allontana 

camminando lentamente con movimenti meccanici, fino a raggiungere 
un angolo accanto al sipario arrotolato. Sul palcoscenico si allunga la 
sua ombra. 
 
Sergio (riprendendo a parlare con calma persino eccessiva) 
Fu Ernesto a scrivere la prima stesura di Punto improprio. Impiegò 

almeno tre anni, al tempo in cui io e lui ci frequentavamo. Ci eravamo 
conosciuti casualmente nella sala d'aspetto di una casa editrice, dove 
ci eravamo ritrovati entrambi per proporre i nostri scritti. Proposte 
regolarmente declinate dal tipo di turno, un editor o chissà cos’altro, 
che ci invitò a ripassare in un non precisato futuro, con finto 
rammarico e autentica commiserazione. 

Maddalena (con voce neutra)  
È un mondo difficile, quello degli scrittori. 
Sergio (annuendo) 
Già. Più tardi, davanti a due tazzine di pessimo caffè, in un bar 
scalcinato, scoprimmo di avere condiviso lo stesso destino, fino a quel 
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momento: lettere cortesi, mail sintetiche o telefonate sbrigative con 
cui ci comunicavano che i nostri soggetti non erano in linea con la 

politica editoriale o con i gusti dei lettori. A quel punto venne naturale 
stringere amicizia, come capita tra due sfigati, quando s’incontrano e 
si riconoscono. 
Maddalena (laconica) 
Magari uno dei due era più sfigato dell’altro. A volte le misure 
contano. 

 
Sergio tossisce, si china sul tavolo come se lo stessero abbandonando 
le forze, trae un lungo e profondo respiro, poi torna a drizzare il busto. 
 
Sergio 
Ernesto aveva dodici anni più di me, era vedovo da non so quanto, e 

della famiglia, dei figli, sempre che ne avesse, non parlava mai. Del 
resto entrambi avevamo una moglie e un’amante, piuttosto esigenti, 
tra l’altro: una si chiamava Scrittura, l’altra Ambizione. Una volta lo 
accompagnai a casa, ma non mi invitò a entrare: scomparve 
all’interno dell’appartamento e tornò fuori dopo un po’, con la vecchia 
borsa di pelle logora, piena zeppa di libri, agende, fogli sparsi… 

Maddalena 
Il disordine dei creativi e degli artisti, dunque, non è una leggenda.  
Sergio 
Il primo bar era diventato il nostro punto di ritrovo. Sedevamo per 
ore, sempre allo stesso tavolino, bevendo caffè e fumando, 
scambiandoci indiscrezioni sulle trame dello storie che avremmo 

proposto agli editori, certi che la prossima sarebbe stata la volta 
buona di cogliere il successo. 
Maddalena 
Sogni che si frantumavano contro la realtà. 
Sergio 
Infatti riuscivano solo a collezionare rifiuti. Ernesto, però, non si 

scoraggiava mai. Al contrario di me. 
Maddalena 
Quindi tu stavi per gettare la spugna.  
Sergio 
Sì! Ma lui… 
Sergio (cambiando voce e postura, nell’imitazione di Ernesto – con 

entusiasmo infantile) 
“Non dobbiamo arrenderci, ti dico! I nostri lavori valgono! Noi valiamo! Il 
mio nuovo romanzo, Sergio, quello che scrivo sui miei quaderni, su ogni 
foglio di cui venga in possesso, persino sui tovaglioli di carta di questo 
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schifo di bar, mi renderà famoso, lo sento! E lo stesso avverrà per te, 
amico mio, e sarà prima di quanto tu possa aspettarti!” 

 
Per un attimo sembra che l’emozione stia per soffocare Sergio, Lo 
scrittore si porta una mano alla gola ed emette una specie di rantolo. 
Sembra sul punto di scivolare giù dalla sedia, ma riesce, seppure a 
fatica, a ritrovare l’equilibrio. 
 

Sergio 
Un giorno Ernesto ebbe un malore. Sulla sua agenda trovarono il mio 
numero e mi chiamarono. Mi dissero che c’era un parente all’estero 
ma non si riusciva a rintracciarlo. Scoprii che non aveva altri amici, 
all’infuori di me, a causa del suo carattere introverso, al limite della 

misantropia. 
Maddalena (ancora laconica) 
Spesso la solitudine logora… e finisce per uccidere. 
Sergio 
Quando morì, ero al suo capezzale. Ero addolorato, come se fosse 
morto un fratello, ma poi… 

 
Sergio si torce le mani, atteggiando il volto a un conflitto interiore 
lacerante. 
 
Sergio (riprendendo a fatica a parlare) 
Mi chiesero di andare a casa sua e prendere un vestito buono per 

vestirlo. Andai, frugai dappertutto, e m’impadronii di agende, 
taccuini, appunti… La prima stesura di «Punto improprio», ormai, era 
mia. 
Maddalena  
Perché lo hai fatto? 
Sergio 

Avevo compreso da tempo che Ernesto aveva scritto una storia 
bellissima. E mi sembrava che in fondo spettasse a me completarla e 
cercare di pubblicarla. 
Maddalena  
A nome tuo, però! 
Sergio 

La ripresi, modificando solo alcuni paragrafi tanto era perfetta, e la 
portai da un grande editore. Il più grande. Piacque subito, e molto, e 
venne pubblicato. 
Maddalena 
Con il tuo nome scritto in grande, sulla copertina. E la tua foto in 
quarta. 
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Sergio 
Ciò che accadde in seguito lo sai: un successo inaspettato quanto 

travolgente, un best-seller venduto in centinaia di migliaia di copie. La 
fama, il denaro, i diritti ceduti a una casa cinematografica per girarne 
un film…  
 
Maddalena, ironicamente, batte lentamente le mani. 
 

Maddalena 
E hai creduto di aver commesso il crimine perfetto: nessuno avrebbe 
potuto scoprire il tuo plagio. 
Sergio 
Firmai anche un contratto in per la pubblicazione di per altri romanzi 
dello stesso livello di quello d'esordio. Un contratto che non potrò mai 

far valere, però: non sarò mai capace di scrivere una storia bella come 
«Punto improprio». Ernesto era un vero scrittore, io non lo sono. 
Maddalena (alzandosi in piedi – risoluta, ma mantenendosi ancora 
nell’ombra) 
È vero. Non li scriverai mai. Per un altro motivo, però, diverso dalla 
tua inettitudine di autore. 

Sergio (con un mesto sorriso) 
Lo so. Sei l'unica persona che potesse conoscere talmente bene i 
dettagli della prima stesura di «Punto improprio», da recitarli con la 
partecipazione di un'attrice consumata; tu sei … 
Maddalena (gelida e risoluta) 
Sono la figlia di Ernesto Guerrini. Quella figlia di cui lui non ti aveva 

parlato mai, con la discrezione, il riserbo, il pudore dei sentimenti che 
gli erano propri, e per i quali lo amavo. Ero all'estero, a completare i 
miei studi, mantenendomi con lavoretti saltuari, quando lui morì. 
Riuscirono ad avvisarmi solo dopo il funerale, e quando tornai a casa 
scoprii che gli appunti del romanzo che stava scrivendo, e di cui mi 
aveva parlato infinite volte per telefono, erano scomparsi. 

 
Questa volta la vertigine che coglie Sergio è ancora più forte, e l’uomo 
riesce a mantenersi in equilibrio sulla sedia solo grazie a uno sforzo. 
 
Maddalena 
Venni a sapere da una vicina di pianerottolo curiosa che, attraverso lo 

spioncino, aveva visto il giorno stesso del decesso, un uomo introdursi 
nell’appartamento di mio padre. Un uomo che aveva incontrato per le 
strade del centro più volte, in sua compagnia. Un uomo la cui identità 
non ebbi difficoltà ad attribuire a colui di cui mio padre, entusiasta 
della nuova amicizia, mi aveva parlato per telefono: un certo Sergio. 
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Sergio (sommesso, chinando il capo)  
Un certo Sergio, già… 

Maddalena 
Buttai all'aria tutto e alla fine trovai quelle uniche note su cui non eri 
riuscito a mettere le mani, nascoste, oppure chissà, cadute 
accidentalmente, in un posto insospettabile: dietro il frigorifero. Papà 
si era ispirato a me, per creare Madda, il personaggio femminile, ed è 
stata proprio sua figlia a scoprire il ladro che aveva tradito la sua 

fiducia! 
 
Maddalena avanza lentamente, ma con passo deciso, verso Sergio che, 
intanto, si è accasciato sulla sedia e respira a fatica, affannosamente. 
 
Maddalena (puntando il dito in un gesto di accusa) 

Poi, quando Punto improprio fu pubblicato a nome tuo, ebbi la 
conferma di ciò che temevo. Gli appunti in mio possesso non 
sarebbero stati sufficienti per una causa di plagio: c'erano solo tracce 
confuse del testo di cui ti eri impadronito, spacciandolo per tuo. 
 
Maddalena si inter rompe e prende fiato, fissando Sergio con odio. 

 
Maddalena 
In un certo senso avevi ragione, quando sospettavi che io avessi un 
appuntamento: aspettavo te. 
Sergio (con un filo di voce) 
Sono un pessimo scrittore, ma un ottimo osservatore.  

Maddalena 
Avevo cominciato da mesi, dopo averti scovato, a pedinarti e a 
studiare le tue abitudini. Alla fine ho individuato proprio in quel bar il 
posto più adatto per tenderti una trappola. Papà aveva descritto 
Madda con il mio aspetto, dunque ero certa che avresti notato la 
somiglianza fra me e la descrizione della protagonista e che ne saresti 

rimasto sconcertato. Ho gettato la lenza e ho atteso pazientemente 
che tu abboccassi… e finalmente hai inghiottito l’esca. 
 
Sergio è colto da un accesso di tosse. Rantola, cerca di respirare, lascia 
ricadere le mani sul tavolo in segno di rassegnazione. 
 

Sergio (quasi implorante) 
Ti renderò quel che resta del denaro guadagnato con il romanzo 
scritto da tuo padre. Ti basta? 
Maddalena (irridente) 
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Non credevo che il contenuto della boccetta che ho versato nel tuo 
bicchiere di vino avesse un effetto così rapido. Peccato, avrei voluto 

godermi la tua agonia più a lungo. 
 
Maddalena rovescia la testa all’indietro, esplodendo in una risata 
aspra e gorgogliante, del tutto priva di allegria. Sfila dalla tasca la 
boccetta e la posa sul tavolo, vicino al suo cellulare. 
 

Maddalena 
Immagino che, arrivati a questo punto, sarai curioso di sapere come 
finirà questa sceneggiatura. Chiamerò l’ambulanza, salvandoti la vita 
prima di denunciarti, oppure ti lascerò crepare come un cane 
rognoso? (pausa, come in attesa di una risposta che, invece, non 
arriva) Ebbene, non te lo dirò: togliere suspense agli spettatori di un 

film, questo sì che è un delitto imperdonabile! 
 
Sergio non risponde. Si accascia con il viso sul tavolo, come morto. 
Maddalena (si siede e infila i sandali. Così, copre con il suo corpo quello 
di Sergio, rispetto al pubblico. Poi si alza. 
 

Maddalena (alzando la voce)  
Fine dello spettacolo!  
 
Maddalena controlla il nodo del foulard, sistema la giacca sulle spalle 
nude e mette la borsetta a tracolla, dopo avervi infilato la boccetta, poi 
scioglie i lacci del sipario che si chiude e si avvia verso l’uscita di 

scena. Prima di uscire, però si volta indietro per un ultimo sguardo e si 
accorge che Sergio si è alzato in piedi, apparendo in ottime condizioni. 
Lo fissa impietrita, a bocca aperta. 
 
Sergio (con voce ferma e tranquilla, stropicciando con soddisfazione le 
mani) 

In certi film il vero finale avviene dopo che sono sfilati i titoli di coda. 
Maddalena (quasi gridando)  
Che cazzo significa? 
Sergio (sornione) 
Vieni qui, mia cara, e te lo dirò.  
Maddalena (alterata) 

Non chiamarmi “cara”, stronzo! 
 
Sergio sorride e la sollecita ancora ad avvicinarsi, questa volta con un 
esplicito cenno della mano. Camminando come un automa, suo 
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malgrado, come costretta dalla volontà magnetica di Sergio, Maddalena 
torna sui propri passi. 

 
Sergio 
Quando ti ho detto che era proprio te, che aspettavo, ero sincero. 
Sapevo da tempo chi eri. 
 
Sergio infila tra le labbra una sigaretta dal pacchetto sul tavolo, senza 

però accenderla. Inforca gli occhiali che scendono sulla punta del naso. 
Maddalena si siede, stravolta e spossata. Sergio comincia a 
passeggiare per il palcoscenico, con il tono di un insegnante che tiene 
lezione ai suoi giovani allievi. 
 
Sergio 

Mi ero accorto da tempo di quella misteriosa donna che frequentava il 
locale nei miei stessi orari, apparendo la sosia della protagonista di 
«Punto improprio». Una coincidenza che almeno all’inizio mi 
sconcertò. Però… 
 
Sergio punta la sigaretta spenta verso di lei, accentuando l’impressione 

di un atteggiamento didattico. 
 
Sergio 
C’è sempre un però nei gialli. Un dettaglio apparentemente 
insignificante, che finisce per scombinare un piano criminale 
congegnato per anni, con cura maniacale. 

Maddalena (pallidissima, i lineamenti del volto contratti per la rabbia, 
mormorando) 
Ricordati che, se in questa storia c’è un criminale, quello sei tu.  
Sergio 
Senti chi parla: una donna che voleva commettere un assassinio 
senza esserne capace. Povera, sfortunata Madda… ciò che non potevi 

sapere è che, in una delle agende, avevo trovato questa foto.  
 
Con un gesto improvviso, facendo roteare le mani con l'abilità di un 
prestigiatore, Sergio posa la sigaretta spenta sul ripiano del tavolo poi 
materializza davanti agli occhi sgranati della sua interlocutrice una foto 
sfilata dalla tasca interna della giacca e la porge a Maddalena. 

 
Sergio 
Su, leggi ad alta voce cosa c’è scritto dietro. 
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Maddalena stringe la foto tra le dita rigide, la esamina con cura e poi la 
gira sul dorso. 

 
Maddalena (con voce afona) 
Madda, la mia adorata figliola. 
 
La donna getta con rabbia la foto sul pavimento, calpestandola poi con 
il tacco della scarpa. 

 
Sergio 
Non ci ho impiegato molto, a riconoscerti… e a immaginare cosa 
potessi volere da me. Eri tu, l’origine e la causa della mia 
inquietudine, non certo la sceneggiatura, che al momento del nostro 
primo incontro avevo già completato: per questo ho deciso di tenderti 

una trappola. 
Maddalena (livida di rabbia) 
Sei un maledetto bastardo.  
Sergio 
Decisi che la strategia migliore per invogliarti a fare la prima mossa, 
era fingermi esca. Visto che tu continuavi a temporeggiare, però, per 

accelerare il corso degli eventi, architettai un trucco: la mia presunta 
incapacità a terminare la sceneggiatura.  
 
Mima il gesto di un pescatore che sente tirare l’amo 
 
Sergio 

E così, lo scaltro pesce ha finto di abboccare, ma solo per sorprendere 
il pescatore e trascinarlo con sé in fondo al fiume, in cui affogherà.  
Maddalena (apparentemente rassegnata) 
Devo ammettere che sei stato più bravo di me a mentire. 
Sergio 
Mentire? Sono stato molto più sincero di te, invece. (solleva il pollice, 

cominciando a enumerare) Quando ti dissi che ero sicuro del tuo 
appuntamento con qualcuno, sapevo di essere la persona che 
aspettavi. (solleva anche l’indice) Proposi di chiamare Ernesto il 
protagonista solo per mettere alla prova il tu autocontrollo, e tu ti sei 
tradita. (solleva anche il medio) Fui schietto quando ti provocai, 
insinuando che l'unico uomo a cui volevi bene non potesse più 

ricambiarti: perché alludevo a un padre già morto. (solleva anche 
l’anulare) Ti ho assecondata. recitando a mia volta secondo la prima 
stesura. Cercavo semplicemente di avvisarti che sapevo tutto, 
offrendoti l'occasione di fermarti in tempo. Ma tu non hai voluto 
comprendere. Sei troppo presuntuosa per ammettere che il tuo piano 
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potesse fallire. E hai tirato dritto. Fino alla fine. La tua fine. (abbassa 
la mano) 

Maddalena (che ora appare sgomenta)  
Cosa vuoi dire? 
Sergio 
Quando ti ho chiesto di andare a prendere gli asciugamani in bagno… 
Maddalena (gridando) 
Che cosa stai cercando di dirmi?  

Sergio 
… ho approfittato della tua breve assenza per frugare nella tua giacca. 
Ho trovato il cellulare e quella boccetta. 
Maddalena (terrorizzata, alzando ancora il tono) 
Che cosa hai fatto?  
Sergio 

Ho chiamato il mio cellulare con il tuo, per memorizzare il numero. 
Poi, dopo che hai versato il vino nei bicchieri, avvelenando il mio, ti ho 
chiamato a mia volta per distrarti il tempo sufficiente a scambiare i 
nostri bicchieri. 
 
Maddalena lancia un urlo di rabbia e disperazione, portandosi le mani 

alla gola. Strappa via il foulard come se la soffocasse, punta il dito 
contro Sergio. 
 
Maddalena (farfugliando)  
Tu… tu… sei… 
Sergio (implacabile) 

Siamo chiusi qui dentro, Madda, e la chiave del teatro ce l’ho io. Non 
puoi uscire, né cercare aiuto telefonando a qualcuno, perché il tuo 
cellulare è nelle mie mani (estrae di tasca il cellulare di Maddalena e 
lo agita come un trofeo di guerra) Me ne sono impossessato mentre 
infilavi le scarpe, certa che io fossi ormai moribondo. 
 

Maddalena, in lacrime, allunga stancamente un braccio, che subito 
ricade inerte. 
 
Sergio 
Non intendo dividere con te quello che ho guadagnato, né tantomeno 
posso permetterti di provocare uno scandalo che mi rovinerebbe. Il 

tuo film finisce qui, Madda. 
 
Sergio si dirige a larghi passi verso un’estremità del palcoscenico e 
stringe tra le dita il laccio che sostiene il pesante tendaggio. 
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Sergio (facendo cenno con un gesto plateale verso il palcoscenico) 
E adesso, da brava, mia cara: concludi la tua recita con un inchino al 

pubblico, prima che cali il sipario. 
 
Maddalena si accascia sul pavimento con un gemito. Sergio squadra 
pensieroso il corpo esanime di Maddalena, poi prende la bottiglia 
d'acqua, si china accanto a lei e spruzza le poche gocce rimaste sul viso 
della donna, quindi le solleva la nuca. 

 
Sergio (parlando con dolcezza) 
Svegliati, non stai morendo. Non credevo che la suggestione potesse 
arrivare a tanto. 
 
Maddalena riapre gli occhi e, ancora stordita, borbotta qualcosa 

d’incomprensibile. 
 
Sergio 
Eccola, la mia unica menzogna. Non è vero che ho sostituito i 
bicchieri; mi sono limitato a versare il contenuto del mio (indica la 
pianta che c’è accanto al tavolo) in quel vaso.  

Maddalena (esasperata) 
Sei un grandissimo figlio di puttana! Volevi farmi prendere un 
accidente?  
Sergio (rilassato) 
No, volevo salvare me stesso. 
Maddalena (mettendosi a sedere sul pavimento) 

Perché non mi hai ammazzata? Temevi che la polizia potesse risalire a 
te? 
Sergio (alzandosi e squadrando Maddalena dall’alto in basso) 
Ti ostini a non voler comprendere, Maddalena: se ti ho risparmiata, è 
solo perché siamo uguali. 
Maddalena  (sarcastica) 

Uguali? Noi? Dio me ne scampi! 
Sergio 
Sì, invece! Tu sei una donna spietata, cinica, egoista e presuntuosa, 
che, sottovalutando gli altri, finisce per commettere sbagli irreparabili. 
Dunque non sei affatto migliore di me, colpevole di avere rubato il 
romanzo scritto da tuo padre. Siamo due facce della stessa moneta, 

anche se ti è difficile ammetterlo, legate l’una all’altra: al punto che, 
se uno di noi riuscisse ad annientare l’altro, finirebbe per perire a sua 
volta. 
Maddalena 
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Due pappagallini “inseparabili”, ma non  per amore: è il rancore il 
mastice che ci tiene avvinti. È terribile. 

Sergio 
Terribile, dici? Oh, no! Per quanto stretta e scomoda, c’è sempre una 
via di uscita. 
Maddalena 
E quale sarebbe, nel nostro caso?  
Sergio 

Cominciare con l’accettarci reciprocamente per ciò che siamo 
realmente, per esempio. E comprendere che siamo attratti l’uno 
dall’altra più di quanto saremmo disposti ad ammettere. Lavora con 
me, Madda: riscriveremo insieme la sceneggiatura, seguendo la prima 
stesura. Quella di tuo padre Ernesto. Tu gli renderai giustizia e io 
riparerò in parte al tradimento commesso. Quanto ai guadagni, ti 

risarcirò per quel che posso quelli che ho già portato a casa, e i futuri 
li divideremo in parti uguali.  
 
Si avvicina a Maddalena e le sfiora il braccio con la mano. 
 
Sergio 

Ti va? 
Maddalena 
Sei più convincente quando parli di quando scrivi. 
Sergio (sorridendo) 
Allora?  
Maddalena 

Un accordo, dunque. Solo di lavoro?  
Sergio 
Impossibile saperlo. Ancora più impossibile deciderlo adesso. Posso 
dirti soltanto che stiamo correndo entrambi nella stessa direzione, 
affiancati e vicini, ma senza entrare in contatto, per ora. 
 

Si spengono le luci, si accende un faro che, illuminando da dietro 
Maddalena e Sergio, ne fa due sagome scure. I due si avvicinano, fino a 
ritrovarsi, uno di fronte all’altro, in piedi, con i corpi e i volti divisi solo 
da pochi centimetri. 
 
Voce autorevole e professionale (prima in crescendo, poi in calando) 

“Consideriamo una retta r ed un punto S esterno a essa. Per il punto S 
facciamo passare una retta s che intersecherà la retta r nel punto P. 
Facendo ruotare la retta s intorno al punto S il punto di intersezione tra 
le due rette si sposterà assumendo progressivamente posizioni sempre 
più lontane dal punto di origine P, fino alla condizione limite in cui 
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assumendo la retta s una direzione parallela la retta r, il punto di 
intersezione sarà un punto all’infinito detto punto improprio…” 

 
Maddalena 
Il punto improprio: quello dove s’incontrano due rette parallele… 
Sergio 
E se ci riescono loro, possiamo farlo anche noi. 
 

Sergio e Maddalena restano immobili come statue. Da qualche parte, 
dietro le quinte (o dalla prima fila della platea), lentamente, parte un 
applauso solitario. 
 
Cala il sipario. 

 


