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PERSONAGGI

MARIA Toorpakai Wazir

SHAMS Wazir, il padre,chiamato Baba / TAIMUR, fratello /COLONNELLO/
GIOCATORE di squash

YASRAB, la madre, chiamata Aami/ AYESHA, la sorella / voci

Tempo: 2013.
Luogo: Canada,Pakistan, Waziristan, regione autonoma del Pakistan.

La scena ¢ ricoperta di tappeti afgani e dagli oggetti. Una carta geografica del mondo sullo
sfondo.

Oggetti: Racchetta e pallina da squash; cyclette; borsone sportivo; melograni; il Corano e
altri libri; radio,; burqa; giubbetto di jeans;asciugamani,bicchieri per il te,

Costumi: MARIA, maglietta sformata e pantaloncini su cui indossa una tuta.

SHAMS é vestito in un Shalwar Kameez, tunica e pantaloni bianchi, gilet pashtun ricamato —
quando indicato - e turbante. Cambia copricapo quando é il COLONNELLO- un berretto
militare - e GIOCATORE di squash — un cappellino stile baseball indossato all incontrario.
TAIMUR, vestito come il padre, senza turbante, [’attore si arruffera i capelli per indicare la
giovane eta.

YASRAB, indossa chador scuro, burqga e giubbino di jeans. Sotto, ampi pantaloni. Quando é
AYESHA, il suo chador é bianco e inamidato.



Musica, suoni e rumori. Musica etnica e poi nulla perché “haram”, proibita. Rumore della
pallina di squash alternata con esplosioni. .

NOTE: Le descrizioni dettagliate di quanto sopra scritto derivano dal fatto che la storia di
Gengis Khan e autentica. Nulla vieta, peraltro, al regista e allo scenografo/coreografo di
sovrapporre la propria libera interpretazione.

Cosi “vedo” la scena::a sinistra (del pubblico) MARIA, a destra SHAMS , al centro in
posizione arretrata YASRAB. I movimenti, suggeriti, saranno indicati via via.

Per scandire il passare del tempo Maria mimera furiosi incontri con la sola racchetta, a
meno che non se la senta, e il palco lo consenta, di fare allenamento contro la parete di fondo.
(nel primo caso essenziale il fastidioso rumore della pallina da squash)

Pedalera anche sulla cyclette, a indicare le sue scorribande in citta.

La struttura della piece e in parte narrativa, in parte dialogata ma con la tecnica dei
monologhi contrapposti, nel senso che preferirei gli attori non interagissero fra loro ma
guardassero sempre il pubblico. Anche quando si porgono un frutto..

Sipario chiuso o buio.
(facoltativo) Una VOCE pronuncera la seguente frase:

Su morbidi tappeti afgani si srotola la storia esemplare di Maria Toorpakai Wazir.

Luce solo su Maria. In tuta da ginnastica. Ritma il suo discorso battendo a terra la pallina da
squash. Senza racchetta.

MARIA Chiamatemi Gengis Khan. Chiamatemi Maria. lo rispondero.
Sono sempre 10, la ragazza pashtun che ha dovuto vestirsi da maschio
per essere libera di correre, saltare e giocare. E inseguire il suo sogno.
Praticare uno sport.



SHAMS

MARIA

YASRAB

MARIA

Dallo scorso anno, dal 2012, vivo in Canada e sono una campionessa di
squash. Ho fondato, grazie al mio successo, un’organizzazione per aiutare le
donne oppresse di tutto il mondo.

Tutto questo, peraltro, non sarebbe stato possibile senza il supporto della mia
formidabile famiglia.

Luce ora anche su SHAMS, indossa il turbante.

(sorridendo) Dai alla gente una racchetta o una penna, e si dimentichera delle
bombe.

Sono nata ventitré anni fa nel Waziristan del sud, una terra lussureggiante, ai
piedi della “Dimora degli Dei”, la catena montuosa dell’Hindu Kush e del
leggendario Kyber Pass, un angolo di paradiso che ¢ I’avamposto
dell’inferno. Sul liquido confine fra Pakistan e Afghanistan, il Waziristan ¢
ora uno dei luoghi piu pericolosi del mondo.

Mia madre vi continua ad insegnare, anche se i falebani bombardano le
scuole che lei ogni volta si ostina a fondare.

Luce che illumina YASRAB in burqa che avanza in proscenio. Ora il palco é
tutto illuminato.

In quei luoghi le bambine hanno bisogno di imparare. Questa ¢ la mia
missione. Non ho paura, Maria. Ogni cosa ¢ scritta. (si leva il burqa e sotto
ha un giubbino di jeans e pantaloni larghi, sorride e arretra )

Noi siamo waziri, di etnia pashtun, fiera razza di giganti mai soggiogati da
nessun invasore. Mai, da Alessandro Magno ai khan mongoli, agli imperatori
cinesi, agli inglesi nelle sgargianti uniformi, ai russi in tuta mimetica, e poi
agli americani e all' esercito regolare pakistano. Sulla Via della Seta ed ora
delle armi e dell’oppio, le zone tribali sono diventate il quartiere generale



dei talebani, pur rimanendo regioni autonome della repubblica del Pakistan.
Le FATA. Federal eccetera eccetera.

Alzando la mano, come per interromperla, avanza SHAMS come TAIMUR, il
figlio maggiore.

SHAMS /TAIMUR (senza turbante, capelli scompigliati, apparenza giovane)

MARIA

Fanculo i talebani. Sono orgoglioso di aver accompagnato a Lahore la mia
sorellina Maria, che iscritta come Gengis Khan ha vinto il campionato
nazionale di sollevamento pesi categoria ragazzi. (sorriso trionfante)
Nascosta in piena vista.

La fierezza dei waziri va di pari passo con la ferocia. Seguono antichissime
leggi tribali pre-islamiche, chiamate pashtunwali. Sono dettami comuni a
tutti 1 popoli dell’antichita: senso dell’onore, ospitalitd sacra, protezione
esasperata della donna che sconfina nella sua oppressione. E sottomissione.

Avanza YASRAB come la figlia AYESHA, che indossa un candido chador, in
mano un libro rilegato in pelle con il dorso delle pagine dorate. Il Corano.

YASRAB/AYESHA ( guarda il pubblico) Cominciano le guerre con le pallottole e vogliono

MARIA

poi fermarle con parole vuote. Quando sard alle Nazioni Unite voglio
combattere per la pace e i diritti delle donne.

Il vero hijab ¢ negli occhi di chi rimane a guardare. (arretra a capo chino
leggendo il Corano)

(con lampi negli occhi) 1l velo, [’hijab, che mia sorella porta con orgoglio, ¢
per me il simbolo della sottomissione. Vi racconto una storia. Crudele e a
lieto fine, come le Mille e una notte. ( si siede in proscenio su un tappeto o a
gambe penzoloni dal palco) Nostra madre era in luna di miele, dite voi
occidentali. Cio¢ per noi pochi giorni dopo aver sposato un perfetto



YASRAB

MARIA

SHAMS

sconosciuto. Era sull’ampia terrazza della casa paterna del marito, che
proveniva da una tribu altolocata, e la casa era altolocata come loro.

Da 1i, guardando sul dirupo roccioso destinato alle esecuzioni capitali,
assistette alla lapidazione di una giovane, la cui colpa era di essere fuggita
con il ragazzo che amava invece che col vecchio cui era destinata.

Yasrab, la mia Aami, si costrinse a non distogliere gli occhi.

Neppure quando cald feroce I'ultima pietra sulla testa, ormai un ammasso
informe di sangue. Il colpo di grazia deve essere inferto dal padre. Sordo alle
preghiere di perdono della giovane quattordicenne.

La sera, ancora sconvolta, Yasrab chiese al marito:

MARIA guarda il pubblico mentre YASRAB in chador scuro avanza e parla.

Shams, ho setacciato il Corano da cima a fondo. Non ho trovato accenni a
quel che ho visto oggi. Interroga per favore, un uomo devoto sul rituale
della lapidazione.

( mentre SHAMS esegue quel che lei va dicendo) Inginocchiandosi davanti a
lei con un melograno in mano le riferi quel che aveva sentito alla preghiera
del mattino. Non dal Corano ma da una versione successiva a Maometto.

“La donna sara sepolta nella terra fino al petto, mani e piedi legati in caso
tenti di scappare. Le pietre scelte non dovranno essere grandi abbastanza da
ucciderla sul colpo o dopo un paio di tiri. Ma non dovranno neppure essere
piccole come sassolini”.

(inginocchiato davanti a YASRAB che guarda il pubblico)

Perdonami Yasrab. Sei venuta qui per mettere a prova la mia saggezza e io ti
ho gia deluso. Non ho risposte.

Perdonami. Dimmi che mi perdoni.

Mentre YASRAB arretra col melograno in mano.



MARIA

Fu in quel momento, nello sguardo umido di mio padre, che la fissava
implorante, in ginocchio, fra le sue mani profumate di cumino, che si
scambiarono davvero la promessa di matrimonio.

Mia madre capi di essere al sicuro. E la settimana seguente riprese a studiare
per entrare all’universita.

Rotolano per terra i libri su cui era appoggiato il giubbino di jeans. Preso
ora in mano da YASRAB/AYESHA.

YASRAB/AYESHA (lo mostra) 11 giubbino di jeans. Ancora oggi, che io ho quasi

MARIA

trent’anni, gira per casa a Peshawar il giubbino di jeans che la mamma
indossava quando mi allattava. Dice che allungavo freneticamente le manine
verso i lucenti bottoni argentati. E lei pensava che cosi sarei cresciuta senza
I’immagine mortifera del burqa.

Mio padre era il primogenito di un primogenito di una nobile famiglia
pashtun. Aveva studiato per diventare capo della sua ricchissima tribu,
conosceva a memoria tutte le centoquattordici sure del Corano ma... aveva
letto anche molti altri libri. Era ingegnere meccanico, aveva una mente
inquisitiva, e soprattutto aperta.

Considerava le donne pari agli uomini. Questa fu la sua colpa. Fu mandato
due volte in un istituto psichiatrico affinché lo raddrizzassero in queste idee
balzane. Non potevano fare altro contro di lui, perché troppo potente la sua
posizione nella tribu.

YASRAB/AYESHA Mia madre era la figlia di un ricco possidente di un’altra tribu  che

credeva nell’istruzione anche per le figlie. Yasrab studid per corrispondenza
fino ad avere il diploma delle superiori. A vent’anni era diplomata, era zitella
e quindi una ribelle. Pericolosa.



MARIA

Le due tribu, non potendo fare altro per punire i due rinnegati, astutamente
pensarono di suggellare un patto indissolubile di alleanza e nel contempo
condannare 1’un I’altro col matrimonio.

Non era previsto che si amassero.

YASRAB/AYESHA La prima notte di nozze mia madre era trepidante. Non conosceva affatto

YASRAB

SHAMS

MARIA

MARIA

quel giovane, che almeno non era un uomo col triplo dei suoi anni, ma
pensava che la sua vita fosse comunque finita.

Quando in un sala della ricca casa di lui vide su un tavolino intarsiato una
copia di Moby Dick, il suo cuore si apri ma non si aspettava di certo quel che
accadde in seguito.

SHAMS  avanza con in mano il giubbino di jeans. Glielo porge,
inginocchiandosi davanti a lei.
AYESHA ora YASRAB o osserva.

E cosa dovrei farci con questo, Shams? Mettermelo alla vita, o in testa, sopra
il velo?

Questo ¢ un giubbino di jeans, Yasrab. Un Levi’s autentico. Viene
dall’America. E’ il mio regalo di nozze. Non devi portare nulla sulla testa, a
meno che sia tu a volerlo.

Passarono la prima notte di nozze ridendo a provarsi un guardaroba intero in
jeans davanti al grande specchio.

MARIA tira furiosamente la pallina. YASRAB studia, SHAMS traffica attorno
alla radio.

Io a casa ero trattata alla pari di mio fratello e vedevo mia madre studiare la
sera ¢ mio padre preparare la cena e cucire e stirare oltre che naturalmente



riparare la sua amata radio. lo non sapevo che vi fossero differenze fra
maschi e femmine.

Avevo solo poco piu di quattro anni quando lo imparai, a mie spese.

Avevamo gia lasciato il villaggio per poter vivere nella citta dove mia madre
aveva ottenuto una borsa di studio per proseguire nei corsi universitari € mio
padre aveva trovato lavoro in un college. Agli anziani della tribu disse che era
lui a doversi trasferire. A Dera Ismail Khan vivevamo lungo il grande fiume
Indo. E nessuno ci conosceva.

Avevo l'argento vivo addosso.

Sgattaiolata fuori casa in sottoveste vidi dall’alto di una collinetta degli
uomini vestiti di bianco, che subito pensai fossero santi. Giocavano con una
palla, facendola volare sopra una rete. Era un partita di pallavolo.

Quando la palla rotold ai miei piedi io provai a fare quello che avevo visto
fare a loro, la schiacciata. (mima [’azione) La palla cadde perfettamente nel
rettangolo di gioco. lo ero entusiasta e quando gli uomini vennero verso di
me, pensai fosse per congratularsi e prima che loro aprissero bocca, chiesi:
“Posso giocare con voi? “

Non ricordo quel che dissero, ma uno che non stava giocando, uno con una
barba lunghissima, il mullah, mi tenne ferma mentre mi schiaffeggiava cosi
forte da farmi sanguinare naso e bocca e poi mi lascid andare sul prato e a
turno, gli uomini, quelli vestiti di bianco, mi sputarono addosso.

Non erano santi.

Tornai a casa e non dissi nulla, mi addormentai nella mia sottoveste
imbrattata di sangue e sputo.

Per mesi guardai i bambini del vicinato giocare lungo le rive del fiume,
sporchi di fango a inseguire un pallone in un campo di calcetto dissestato.
Un giorno che ero sola in casa e bramavo di uscire a correre ebbi una visione:
imbalsamata a vita dentro un abito, condannata a restare chiusa in casa.
Strappai il vestito che avevo addosso, e trascinai in cortile tutti i miei abiti.
La buca per cucinare era spenta ma sapevo dove mia madre teneva
flammiferi e cherosene.



SHAMS

Cosparsi gli abiti di cherosene e accesi un fiammifero.

Ci fu una specie di esplosione mentre i vestiti scomparivano fra le fiamme.
Le perline e i cristalli si liquefacevano fra le scintille .

Poi corsi in casa e indossai il salwaar kameez di mio fratello piu vecchio di
me di cinque anni. Rimboccai le maniche e I'orlo dei pantaloni.

In cucina mi tagliai malamente le ciocche dei miei lunghi capelli neri. Capelli
neri: Toorpakai, il mio secondo nome.

Di lontano mio padre mi osservava prima ridacchiando e poi pensoso, gli
ricordavo sua sorella che non era riuscito a salvare. Morta giovanissima per
un infarto mentre trasportava secchi d’acqua piu grandi di lei. Ma lui pensava
che fosse per il dolore di vivere in una gabbia. Anche lei un maschiaccio
come me.

Shams aveva visto troppe ragazze togliersi la vita o bruciate vive per aver
voluto sfuggire al loro destino.

Sei il ritratto di mia sorella, Maria. Una leonessa.

Il mio nuovo figlio merita un nome degno di un grande guerriero. In nome
della battaglia che hai appena vinto senza spargimenti di sangue, ti
chiameremo Gengis Khan.

MARIA si leva la tuta e resta in pantaloncini e maglietta.

YASRAB/ AYESHA Quel giorno tornando a casa da scuola trovai Maria in pantaloncini e

SHAMS

MARIA

maglietta gialli, il colore del sole. Comprati usati da mio padre, che nel
vedermi disse, con un sorriso:

Ayesha, ti presento il tuo nuovo fratello, Gengis Khan!

E Maria non c¢’era piu.
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Liberata dalla costrizione di nastrini e perline feci uscire la mia natura da
maschio e da allora nel mio completo color del sole scorrazzai per i prati e
feci a botte con 1 maschi e giocai al pallone. Ero la piu forte.

Continuai a fare botte ovunque ci trasferissimo, per seguire la carriera di mia
madre. Ora era preside in una scuola della grande citta di Peshawar, fuori
delle zone tribali. Mi comprarono una Sohrab, di terza mano e io su quella
perlustravo ogni angolo della citta. (sale sulla cyclette e pedala furiosamente)
A Peshawar per mesi non vidi un albero, solo auto e polvere e pistole e
coltelli. Le bande dei ragazzi erano estremamente violente. lo mi procurai
una Makarov con la stella sovietica sul calcio e fui a tanto cosi (mima il
gesto) di usarla contro un ragazzo poco piu grande di me, in una rissa nel
pericoloso quartiere dei rifugiati afgani. Una battaglia epocale che arrivo alle
attente orecchie di mio padre. Baba ritenne fosse meglio incanalare la mia
energia e la mia rabbia in uno sport. Al centro sportivo il primo che ci accolse
e non fece troppe domande fu un gentile allenatore di sollevamento pesi e
cosi sollevamento pesi fu. (mima il sollevare pesi) Mi allenai per mesi con la
mia consueta furia, finché fui scelta, o per meglio dire, scelto, per partecipare
ai campionati nazionali a Lahore. Taimur il mio silenzioso fratellone mi
aveva accompagnato e si era anche iscritto alle gare secondarie, per
proteggermi nella mia falsa identita. Camerate, spogliatoi e docce. Non
avevamo pero previsto il momento del peso. I ragazzi venivano fatti spogliare
fino a restare in mutande, e quindi pesati, per poter essere assegnati alle varie
categorie. Fummo presi dal panico e stavamo per rinunciare quando Taimur
mi passo avanti e davanti alla bilancia disse:

SHAMS/TAIMUR Non posso spogliarmi. (pausa breve e in tono descrittivo ) | musulmani
sono molto pudichi e il medico avra pensato che noi pashtun portassimo
questo tratto all’eccesso, visto che siamo sempre ricoperti di mille strati. lo e
Gengis Khan dovemmo solo toglierci le scarpe, tirammo un sospiro di
sollievo ma io tremai nei tre giorni successivi.

11



MARIA

Vinsi tutto quello che c’era da vincere e tornai con una medaglia e un trofeo.
Nella corriera che nella notte ci riportava a Peshawar, fantasticavo felice
guardando fuori del finestrino, e vidi riflesso il volto di Taimur con una strana
espressione. . .

SHAMS/TAIMUR Se mai dovessero scoprire cos’hai fatto a Lahore, Maria, battendoli a

MARIA

quel modo, tu, una ragazza, verranno a darti la caccia. Verranno a cercarti e ti
uccideranno.

Era la prima volta, in otto anni, che mi chiamava Maria. Credo che pensasse,
come tutti in famiglia, che da 1i a poco sarebbe stato evidente il cambiamento
ormonale. E forse dovevo anche andare a scuola, io che fino ai dodici anni
avevo studiato a casa. A me piaceva avere per insegnanti i miei genitori e
potevo essere utile nello stare a casa a badare ai gemelli, Babrak e Sangeen,
nati quando avevo quattro anni. Preparavo la cena e mi prendevo cura di loro.
Un giorno che mia madre era via a dirigere una scuola nel regno oscuro dei
talebani, 10 mi ritrovai con i gemelli che strillavano per la fame come
disperati. In casa non c’era piu latte né rupie nel barattolo. Una vicina accorse
spaventata poi sorrise e ci portd a casa sua dove c’era una donna che aveva
appena partorito. Questa giovane, che era di un'altra etnia, allattod cosi anche
i miei due terribili e adorabili fratellini.

Eravamo in una stanza in cui troneggiava un Buddha sorridente dalla pancia
tonda e lucida e in una ciotola galleggiava un fiore di loto.

Tornammo a casa, sazi loro di latte ed io di pasticcini e di immagini
inconsuete. La sera, bruscamente, chiesi a Baba:

“E’ Allah I'unico vero Dio?”

Prima che lui potesse rispondermi gli dissi del Buddha sorridente e della
vicina cosi gentile e di altre brave persone che conoscevo e che pregavano
quel dio che aveva per figlio Gesu, uno dei nostri profeti. (pausa breve) Si
ingannavano tutti?

12



SHAMS

MARIA

SHAMS

MARIA

SHAMS

MARIA

(indicando la mappa del mondo) Sono un musulmano devoto, ma sono anche
uno studioso e agli studiosi piace fare domande. Da dove siamo venuti,
Gengis Khan, e dove andremo? Perché siamo qui? In realta non m’importa
perché ho la mia fede. La pura meraviglia ¢ la cosa che preferisco della vita.
(poi intona una litania)

Namo Gurubbya, Namo Buddaya, Namo Dharmaya, Namo Sanghaya...

(stupita) Si Baba ¢ questa la litania che la donna afridi ripeteva, mentre
allattava Babrak e Sangeen!!!

Trovo rifugio nei Maestri Spirituali, trovo rifugio nel risvegliato, il Buddha,
trovo rifugio nella Verita, il Dharma...

(alle loro spalle giunge Ayesha sorridente)

E’ la loro retta via, che per noi musulmani ¢ racchiusa in una sola frase: ¢
scritto.

(irritata) Baba mi hai dato solo altre domande. Non ho risposte.

Stai per raggiungere la forma piu alta della conoscenza umana.

(come sopra) E cioe?

YASRAB/AYESHA (con l’aria della prima della classe) 11 dubbio. E’ vero Baba?

SHAMS

Si, Ayesha, il dubbio ¢ una cosa splendida. Ti permette di vivere ed amare
con abbandono. Ora Ayesha spiega al tuo coraggioso fratello Gengis Khan
quante religioni sono sparse sul nostro pianeta.

YASRAB/AYESHA ( pedante) Secondo 1’Enciclopedia Britannica le Grandi Religioni sono

piu di venti, compresa la nostra. Sarebbe come dire che esistono piu di venti
déi, ma non puo essere vero. (sorride)
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SHAMS

YASRAB

SHAMS

MARIA

SHAMS

Che ci sia un unico dio a cui i diversi popoli danno nomi diversi?

Ayesha, dammi il tuo Corano. (apre a caso e legge a bassa voce una sura,
mentre AYESHA come YASRAB, in giubbino di jeans avanza con una
lavagnetta in mano)

Il mondo ¢ un prodigio. Non lo scannatoio dei soldati di un dio furioso.

Essere un waziri di sangue blu non deve servire a vivere meglio, ma a
rendere migliore questo mondo.

Educare figli dalla mente aperta mi rende molto piu fiero che diventare un
anziano della tribu.

Non solo Shams Wazir allevava una figlia sotto abiti maschili ma portava
I’altra figlia a gare di eloquenza e dibattiti in tutto il Paese dove la mia
tranquilla sorella surclassava ragazze di dieci anni piu grandi.

Un giorno li trovai in cortile. Non eravamo ancora a Peshawar, ed io
vagabondavo con la fionda ad ammazzare quaglie con gli altri ragazzi.
Ayesha, a dieci anni, dritta come un fuso parlava con eloquenza ad una fila
di mattoni disposti a semicerchio, seppi poi che rappresentava 1’Assemblea
delle Nazioni Unite.

Mio padre la ascoltava attento, facendo cenni di approvazione con la testa, io
stavo per scoppiare a ridere, ma lui mi fece gli occhiacci. Piano piano il suo
eloquio mi catturd, mi sedetti a gambe incrociate sulla terra rossastra, le
ginocchia sbucciate come sempre e imparai che si poteva essere donne eguali
agli vomini senza vestirsi come tali. Divenne tanto brava che fu invitata ad
una comizio che Benazir Bhutto, allora Primo Ministro, tenne nelle Regioni
Tribali Autonome.

La nostra famiglia ¢ una fabbrica per rendere gli esseri umani piu intelligenti.

14



MARIA

SHAMS

MARIA

Dopo che mio padre si presentd con mia sorella al comizio di Benazir Bhutto
gli anziani ci fecero sapere che eravamo banditi dalla tribu.

Se mettevamo piede nella valle era la morte. Mio padre negli anni si era
macchiato di delitti quali eresia e disonore. Si batteva per i diritti delle donne,
io giocavo all’aria aperta, mia madre andava all’universita e tutti i membri
della nostra famiglia, quattro maschi e tre femmine, vivevano alla pari. Vi ho
gia detto che Baba faceva qualche lavoretto domestico e lo pretendeva anche
da Taimur, come piu tardi lo avrebbe fatto con il Lampo e il Tuono, i terribili
gemelli.

Per la sua posizione sociale era stato risparmiato, ma portare una bambina
pashtun di undici anni a intervenire in un comizio davanti al Primo Ministro
era troppo. Un Primo Ministro, donna e mal tollerata, tanto mal tollerata che
da li a pochi anni sara brutalmente assassinata.

Mio padre davanti agli anziani nei loro alti turbanti e pesanti gilet ricamati,
parlo per I’ultima volta davanti a loro.

(indossa il gilet ricamato) Guardate quella nidiata di uccellini. Vi sembra che

la madre nutra prima i maschi delle femmine? Per gli uccelli i nuovi nati
sono tutti uguali, per me ¢ lo stesso. Amo tutti i miei figli allo stesso modo e
li tratto tutti allo stesso modo. Credo sia quello che vuole Allah e non ho
intenzione di farmi intimidire da niente e da nessuno.

Gli anziani rimasero a bocca aperta. Loro ricordavano bene quando Shams
da ragazzo girava con gli hippies occidentali nelle loro fertili valli.

Ormai eravamo dei paria, piu alcuna casa né ricchezza. Fu il primo dei tanti
traslochi, viaggiavamo su un furgoncino, i libri di Baba e Aami e in seguito
quelli di Ayesha e Taimur, due pentole e un paio di galline.

Non avemmo piu la grande casa, il cortile, I’orto e il frutteto. A volte le
casette erano all’interno dei college e a volte negli alveari dei condomini.
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Baba cercava sistematicamente lavoro come insegnante di ingegneria
meccanica nei college delle cittadine in cui mia madre era destinata come
preside. Aami, inoltre, su incarico del governo coordinava la fondazione di
piccole scuole nelle zone tribali autonome. Anche se il governo le dava un
sussidio per questo lavoro extra, faticoso e pericoloso, lei molte volte
attingeva ai nostri magri risparmi. Anni dopo io mi resi conto che Baba
saltava i pasti pur di poterci comprare un paio di sandali, usati.

Mima il sollevamento pesi.

SHAMS /TAIMUR Maria, sollevare pesi mi sembra stupido, e credo lo sia anche per Gengis

MARIA

SHAMS

MARIA

Khan. Ti ho visto come guardavi quelli che giocano a squash. Occhio, abilita,
riflessi, energia, forza e tanta rabbia da incanalare. All’accademia
dell’aeronautica insegnano a giocare gratuitamente. lo ho un compito in
classe importante domani. Baba ti accompagnera lui stasera dopo il lavoro, se
sei d’accordo.

Fui felice di cominciare questo nuovo sport e nell’atrio dell’accademia
vedemmo passare eleganti giocatori che nei loro cubicoli di vetro si
prendevano a pallate senza complimenti. Erano medici, avvocati, uomini
d’affari che la sera sfogavano 1’energia repressa. Ci venne incontro un uomo
alto e distinto, il Colonnello che dirigeva 1’accademia e che sarebbe diventato
il mio allenatore. Per perfezionare I’iscrizione ci chiese il certificato di
nascita. Momento di panico, come quello a Lahore per il peso. 1l Colonnello
guardo mio padre, io guardai Baba e lui capi al volo.

Lasciate giocare anche le ragazze qui?
I1 Colonnello, se fu sorpreso, non lo diede a vedere, solo mi fisso.

E io lo fissai a mia volta, con la fierezza dei miei antenati.
“Mi chiamo Maria Toorpakai Wazir.”
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SHAMS/COLONNELLO (sorridendo) Benvenuta Maria.

MARIA

(prende racchetta e pallina)

La prima volta che giocai, spaccai la pallina.

L’unico per cui fui la benvenuta fu il Colonnello. Battevo regolarmente tutti i
ragazzi, anche se giocavano da prima di me e con piu stile e tecnica. Loro si
accanirono spietatamente. Avevano occhi che sembravano mani.

Attaccati al vetro, mi guardavano giocare € mimavano gesti sconci col corpo,
sussurravano offese e oscenita.

Io scagliavo la racchetta contro il vetro. Avrei voluto prenderli a pugni e a
calci come quando ero Gengis Khan ma sapevo che dovevo trattenermi. Mi
piaceva troppo quel gioco per correre il rischio di essere espulsa.

Loro nei completi bianchi immacolati, le tute sempre nuove, le scarpe col
bianchetto. Io in maglietta e calzoncini del colore che capitava, pescati al
mercato dell’usato. La tuta sempre la stessa, lavata e rilavata e le scarpe, beh,
sorvoliamo.

Mima furiosamente una partita, saltando qua e la.

SHAMS/GIOCATORE DI SQUASH (buttando a terra la racchetta)

MARIA

Preghero per tuo padre. Nessun uomo, qualsiasi peccato abbia commesso,
merita di avere per figlia una puttana come te.

Solo perché lo avevo stracciato. Magari anche gli uomini occidentali la
pensano cosi quando vengono battuti da una ragazza, ma hanno il pudore di
non dirlo ad alta voce. o ero una puttana perché ero una ragazza pashtun che
giocava a squash come loro, li vinceva quasi sempre, malvestita, con i
capelli a media lunghezza, un nastro rosa che me li teneva fermi ed un
orecchino solo. Non ero bella e soprattutto non assomigliavo alle loro sorelle
e alle loro madri, premurose e silenziose.
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SHAMS

MARIA

YASRAB

SHAMS

Eppure il presidente del Pakistan incoraggiava la presenza femminile negli
sport.

Anche in quei ragazzi di citta, che arrivavano su macchine sportive, ray ban e
jeans, allignavano come un cancro gli stessi pregiudizi che credevo
sopravvivere ormai solo nelle aree tribali.

In quegli anni, le donne, se volevano, potevano andare ovunque e vestirsi
come gli piaceva. Poi era venuto I’undici settembre.

(molla racchetta e pallina e monta in sella) Ero ancora Gengis Khan, giravo
in bicicletta per la citta a cercare qualcuno con cui fare a botte. A casa avevo
trovato Ayesha ( attrice mima la postura) seduta a terra, come paralizzata
dall’orrore e mio padre ( attore mima) che mormorava qualcosa, chino su di
lei. Taimur era in controluce sullo sfondo, e si guardava le mani. Avevano
visto chissa dove le immagini, e quando arrivdO mia madre da scuola, Baba le
prepard un te verde, le massaggio i piedi e le parld a voce bassa, nominando
la parola:

Al Qaida.

Una parola che non significava niente per me, ma ripetuta piu volte come un
sortilegio proibito.( si sente sussurrare Al Qaida Al Qaida) Nella pioggia
Aami, Baba, Taimur e Ayesha fecero una coda interminabile davanti al
consolato americano per firmare il registro delle condoglianze.

sollevamento pesi, ma quello, quel giorno, I'undici settembre 2001, fu
I’inizio della fine.

(in giubbino jeans tiene in mano il burga ) L’attrazione irresistibile dell’odio.
E la forza inesorabile dell’ignoranza.

L’invasione americana dell’ Afganistan ha aperto il vaso di Pandora.
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SHAMS

YASRAB

SHAMS

MARIA

MARIA ha un’espressione stupita.

Noi viviamo al centro di un barile di polvere da sparo.

(ha indossato il burqa) Talebani, Al-Qaida, uzbeki, tagiki, ceceni arabi, tutti
uniti contro gli invasori occidentali e I’esercito regolare pakistano. La guerra
santa, la jihad, ¢ appena cominciata € noi ci siamo in mezzo.

Tensioni a lungo sopite, anche da intere generazioni, avevano raggiunto il
punto di non ritorno e in un solo, apocalittico giorno innescarono una miccia
destinata a non spegnersi piu.

Io giocavo a squash, mentre Aami sfidava le ire dei falebani ogni volta che
andava a insegnare in una scuola nelle FATA. Non poteva piu guidare.
Guidare era un offesa alla morale. Se i talebani vedevano una donna al
volante e il finestrino era aperto la tiravano fuori per i capelli e la pestavano a
sangue fra le grida della gente. Non tutte morivano ma a tutte passava la
voglia di guidare.

SHAMS/COLONNELLO (con un foglio in mano) 1l tuo momento ¢ arrivato Maria, ti

MARIA

mandiamo a giocare in un torneo. Contro ragazze di tutto il Pakistan.

(indossa la tuta) Non vinsi, ma poco tempo dopo entrai nella squadra
nazionale di squash. La pace mi veniva dal mio sport, nel 2006, quando il
mondo attorno a me era in tumulto, divenni professionista. Disputavo tornei
nell’intero continente, vincevo medaglie e soldi per la mia famiglia. Tornavo
a Peshawar e trattenevo il fiato.

YASRAB/AYESHA (in chador come sempre e il Corano sottobraccio)

Quel rumore assordante laggiu in fondo alla strada, ¢ un tuono o un soldato
della jihad che si fa saltare in aria?
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MARIA

MARIA

A ripensarci, adesso, era un miracolo che qualcuno andasse a scuola, a
lavorare o praticasse sport, eppure lo facevamo. Il sole si alzava sulla via
principale di Peshawar e negozi, ristoranti e banche aprivano. Ci lavavamo e
pregavamo: un fossato di speranza fra noi e /oro.

Certi attentatori erano imbottiti di droga al punto che non riuscivano a
camminare dritti. In quei casi veniva usato un detonatore a distanza. Il
cervello dell’operazione osservava da un tetto. Quando la sua pedina strafatta
si avvicinava abbastanza al luogo prescelto, che poteva essere un mercato o la
moschea al venerdi, o la fermata dell’autobus, lui digitava un numero sul
cellulare.

C'era la coda fuori del cinema. Tutti maschi adolescenti.

Provai a leggere I’insegna ma ero ancora troppo lontana. Fu in quel momento
che I'utilitaria bianca mi taglio la strada. A bordo due uomini, uno davanti
I’altro dietro,. Dallo specchietto penzolavano rosari islamici. Mentre mi
superava il conducente mi guardo, occhi vitrei, denti radi e gialli. L’altro era
riverso, imbottito di droga fino a renderlo inutile allo scopo.

La macchina sali sul marciapiede, investendo i ragazzi. o mi allontanai di
fretta, pedalando come una forsennata. Neanche cinque secondi dopo un
boato assordante fece tremare la strada. Una nube di cenere e vento si levo
alle mie spalle, frammenti di metallo piovvero sul vicolo.

Ricordai un viso spossato dal caldo, brufoli e baffetti neri. Appoggiato al
muro del cinema.

Peshawar era avvolta nel terrore come una nebbia costante. Noi ci
domandavamo cinque volte al giorno, mentre ci inginocchiavamo purificati a
pregare Allah, che genere di Islam seguissero i talebani.

Rumore di mitra ed esplosioni.

Era i1 2003 e sul pullman una ragazza della squadra voleva ascoltare musica,
’autista, un barbuto, quindi un fanatico, cambio canale.
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YASRAB

MARIA

YASRAB

MARIA

YASRAB

MARIA

YASRAB

La ragazza mi disse: “se gli americani invadono I’Iraq siamo spacciati”. Io
non vidi il collegamento. Anni dopo, capii.

Con I’escalation della violenza e del terrore e le imposizioni dei talebani che
anche se non governavano il Pakistan di fatto lo tenevano sotto una morsa,
fremevo di chiedere a Baba il perché di tutto questo. Ma non trovai la forza di
farlo, per paura della risposta, fino a quel mattino in cui Aami tornd a casa
con molte ore di ritardo. Noi eravamo quasi impazziti dall’ansia.

YASRAB trascina un sacco da cui estrae il burqa,che resta come un carapace
vuoto e sgonfio ma visibile e quasi animato di vita propria. Si siede affranta
e SHAMS le avvolge i piedi in un asciugamano bagnato, MARIA le porta un
bicchiere di te.

(con un filo di voce) La scuola non c’¢ piu.

Ma come fanno?

Prima lasciano un messaggio, sulla lavagna che teniamo fuori della scuola.
Stavolta era ancora piu sgrammaticato: “ Bombarderemo questa squola.

(Yl

(commenta sorridendo amaramente) Con la “q” . Se entraste e moriste, ve la
siete cercata”.

E voi cosa avete fatto?

Siamo corse giu dal colle ma prima ho corretto quello che c’era scritto.
Volevo che mi vedessero farlo. Cosi avrebbe fatto tuo padre. (sorride
dolcemente )

E la scuola?

Come se la terra ’avesse inghiottita.
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MARIA

YASRAB

MARIA

YASRAB

MARIA

SHAMS

MARIA

SHAMS

MARIA

SHAMS

E voi?

A terra, sparse come semi, le ragazze piangevano, poi sono tornate a casa e io
dal mio autista.

Hai visto chi & stato?

Nessuno in particolare. Sono loro. Nessun volto, nessuna anima: solo bombe,
pallottole e grida ad Allah che si levano fra le montagne.

Un momento dopo tird fuori una pila di fogli: le equazioni in quelle grafie
infantili erano preghiere nel buio. Mia madre prese la penna rossa. (pausa)
Baba, cos’¢ che vogliono?

Vogliono che il governo si sbarazzi della costituzione e imponga a tutti la loro
versione distorta dell’Islam. Te ne ho gia parlato, ma questo riassume tutto in
una frase. Se dovessi spiegarti tutto per filo e per segno, ne avremmo per
anni.

Non mi hai mai spiegato pero qual ¢ la loro versione dell’Islam.

Non ¢ Islam. Prima loro si sono appropriati di una parola della nostra lingua,
taleban, studenti, e I’hanno rapita e violentata, proprio come le nostre donne.
(disprezzo) Studenti perché studiavano nelle scuole coraniche una versione
estrema dell’islam sunnita.

Ma come ¢ possibile??? Come ¢ stato possibile?

Le donne non possono lavorare, andare a scuola, farsi visitare da un medico,
fare sport, uscire di casa non accompagnate. Devono coprirsi dalla testa ai
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MARIA

SHAMS

MARIA

SHAMS

MARIA

MARIA

piedi e guardare il mondo attraverso una griglia. Di fatto, una prigione. Non
devono portare scarpe che fanno rumore. Le finestre delle case che ospitano
donne devono essere dipinte di nero affinché non sia possibile vedere il viso
di una donna neppure per caso...

Non dobbiamo ascoltare musica, e ogni altro tipo di divertimento ¢ haram,
proibito...

Baba proseguiva nel suo elenco sterminato ed io pensavo ai miei pantaloncini
e ai miei capelli corti.
Baba, quando si fermeranno?

Non lo so.
Si fermeranno quando mi fermo io. Quando smetterd di giocare.

Io smetterd di andare alla moschea il venerdi? Buttero via il giubbotto di
jeans di tua madre? Toglierd Ayesha dall’universita? La segregherd in
purdha (solleva il burga da terra) fra quattro mura con questo addosso? Non
ascolteremo mai piu musica?

Invece io divenni la numero uno e fui fotografata accanto al Presidente.
Questa fu la mia condanna a morte.

Rumore della pallina di squash.

Dopo le minacce di morte a me e alla mia famiglia, all’Accademia di squash
entrai in modalita di sopravvivenza. Andavo ad allenarmi in macchina con
mio fratello, stavo sdraiata dietro, col cappuccio calato, cambiavamo la targa
quando mi accompagnava all’aeroporto, compravamo i biglietti all’ultimo
momento. Come numero uno della nazionale ebbi una scorta. Ma neppure
quella servi quando 1’ultimo avvertimento raggiunse lo scopo.
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Penombra, poi luce. Il borsone sportivo, nuovo di zecca, gonfio da poter
contenere una bomba, viene posato in proscenio.

(guarda il borsone) La sacca era abbandonata vicino a dove si allenavano i
bambini delle scuole. L’accademia fu fatta evacuare. Le squadre speciali la
aprirono. ( esegue l’azione) Piena zeppa di asciugamani bianchi nuovi di
zecca. Erano riusciti ad arrivare a pochi centimetri da me, superando il finto
lavavetri, il fasullo venditore di kebab alla porta, tutti uomini dei servizi
speciali, bene addestrati. E i soldati sdraiati sul tetto con i mitra spianati non
avevano visto nulla. Sembrava una bomba. Dopo, ci sarebbe stata quella vera.
Il terrore aveva vinto.

Mi allenai in casa fino a fare diventare nere le pareti.

SHAMS/TAIMUR Devi andartene Maria. Iscriviti al torneo nel Delaware.

MARIA

Giochero da schifo.

SHAMS/TAIMUR Non si tratta di giocare,Maria. ma di restare in vita.

MARIA

SHAMS

Per paura delle ritorsioni, la federazione non ti appoggia piu, e per il visto
Ayesha conosce persone nelle organizzazioni per i diritti civili che ti
aiuteranno.

Passai momenti terribili al consolato americano di Islamabad. Davanti al
vetro antiproiettile 1’annoiato funzionario stava negandomi il visto,

non credeva fossi un’atleta, anche se mi ero tolta il velo davanti a lui, ed ero
in tuta, magra e pallida. Un’altra rifugiata.

Se sei in difficolta, mostra la fotocopia che ho fatto lo scorso anno, di quel

ritaglio di giornale. “Atleta delle aree tribali sfida i talebani per inseguire il
Suo sogno”.
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MARIA

MARIA

E fece il miracolo. Con un biglietto di sola andata arrivai negli Stati Uniti,
persi al torneo ma avevo indirizzi preziosi, potevo rivolgermi a membri della
tribu di mio padre da tempo ormai negli Stati Uniti. La rete dei pashtun mi
aiuto a contattare Ron, 1’ex campione e allenatore canadese cui avevo scritto
molti mesi prima.

Con un biglietto di sola andata arrivai in Canada.

E il mio idolo mi accolse a braccia parte all’aeroporto di Toronto.

Rumore della pallina da squash. Musica.
Pochi mesi fa, I’undici maggio 2013 Ayesha ¢ stata eletta in Parlamento a

rappresentare il Movimento della Giustizia. Ha potuto avere un visto e venire
a Toronto.

YASRAB/AYESHA (sempre in chador ma senza Corano) Che bello passeggiare qui con te, in

SHAMS

MARIA

Canada, sorellina, e non dover fissare i passanti con il terrore di notare il
rigonfiamento della cintura esplosiva.

(pausa)

Tu hai tanti nomi: Maria, Gengis Khan, Toorpakai, ed io voglio d’ora in poi
chiamarti con un altro ancora: Hila. Speranza.

Se tu ce I’hai fatta, ce la potranno fare anche tante altre donne oppresse.

(sorride) Libri, matite colorate, la gioia di vivere sono le armi contro il
terrorismo e il fanatismo.

Ringrazio Allah per avere scritto la parola liberta nel mio destino.
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