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PERSONAGGI 
 
MARIA Toorpakai Wazir  
 
SHAMS Wazir, il padre,chiamato Baba / TAIMUR, fratello  /COLONNELLO/  
GIOCATORE di squash 
 
YASRAB, la madre, chiamata Aami/ AYESHA, la sorella / voci  
 
---------------------------------------------------------- 
 
Tempo: 2013. 
 
Luogo: Canada,Pakistan, Waziristan, regione autonoma del Pakistan. 
 
La scena è ricoperta di tappeti afgani e dagli  oggetti. Una carta geografica del mondo sullo 
sfondo. 
 
Oggetti: Racchetta e pallina da squash; cyclette; borsone sportivo; melograni; il  Corano e 
altri libri; radio;  burqa; giubbetto di jeans;asciugamani;bicchieri per il tè,  
 
Costumi: MARIA, maglietta sformata e pantaloncini su cui  indossa  una tuta.   
SHAMS è vestito in un Shalwar Kameez, tunica e pantaloni bianchi,  gilet pashtun ricamato –
quando indicato - e turbante. Cambia copricapo quando è il COLONNELLO- un berretto 
militare -  e GIOCATORE di squash – un cappellino stile baseball indossato all’incontrario.   
TAIMUR, vestito come il padre, senza turbante, l’attore si arrufferà i capelli per indicare la 
giovane età. 
YASRAB, indossa  chador scuro,  burqa e giubbino di jeans. Sotto, ampi pantaloni. Quando è 
AYESHA, il suo chador è bianco e inamidato. 
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Musica, suoni e rumori. Musica etnica e poi nulla perché “haram”, proibita.  Rumore della 
pallina di squash alternata con esplosioni. . 
 
NOTE: Le descrizioni dettagliate di quanto sopra scritto derivano  dal fatto che la storia di 
Gengis Khan è autentica. Nulla vieta, peraltro, al regista e allo scenografo/coreografo di 
sovrapporre la propria libera interpretazione.   
 
Così “vedo”  la scena::a sinistra (del pubblico) MARIA, a destra  SHAMS , al centro in 
posizione arretrata YASRAB. I movimenti, suggeriti, saranno indicati via via. 
Per scandire il passare del  tempo Maria mimerà furiosi incontri  con la sola racchetta, a 
meno che non se la senta, e il palco lo consenta, di fare allenamento contro la parete di fondo. 
(nel primo caso essenziale il fastidioso  rumore della pallina da squash) 
Pedalerà  anche sulla cyclette, a indicare le sue scorribande in città. 
La struttura della pièce è in parte narrativa, in parte dialogata ma con la tecnica dei 
monologhi contrapposti, nel senso che preferirei gli attori non interagissero fra loro ma 
guardassero sempre il pubblico. Anche quando si porgono un frutto.. 
 
--------------------------------------------------------------------------------------- 
 
Sipario chiuso o buio. 
(facoltativo) Una VOCE  pronuncerà la seguente frase:  
  
 Su morbidi tappeti afgani si srotola  la storia esemplare di Maria Toorpakai Wazir. 
 
Luce solo su Maria. In tuta da ginnastica. Ritma il suo discorso battendo a terra la pallina da 
squash. Senza racchetta.  
 
MARIA      Chiamatemi  Gengis Khan. Chiamatemi Maria. Io risponderò. 
      Sono sempre io, la ragazza pashtun che ha dovuto vestirsi da  maschio  

per essere libera di correre, saltare e giocare. E inseguire il suo sogno. 
Praticare uno sport.  
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Dallo scorso anno, dal 2012,   vivo in Canada e sono una campionessa di 
squash. Ho fondato, grazie al mio successo, un’organizzazione per aiutare le 
donne oppresse di tutto il mondo.  
Tutto questo, peraltro,  non sarebbe stato possibile senza il supporto della mia 
formidabile famiglia.  
 
Luce ora anche su SHAMS, indossa il turbante.   
 

SHAMS (sorridendo) Dai alla gente una racchetta o una penna, e si dimenticherà delle 
bombe. 

   
MARIA Sono nata ventitré anni fa nel Waziristan del sud, una terra lussureggiante, ai 

piedi della “Dimora degli Dei”, la catena montuosa dell’Hindu Kush e del 
leggendario Kyber Pass, un angolo di paradiso che è l’avamposto 
dell’inferno. Sul liquido confine fra Pakistan e Afghanistan, il Waziristan è 
ora uno dei luoghi più pericolosi del mondo. 

 Mia madre vi continua ad insegnare, anche se i talebani bombardano  le 
scuole che lei ogni volta si ostina a fondare.  

 
 Luce che illumina YASRAB in burqa che avanza in proscenio. Ora il palco è 

tutto illuminato. 
 
YASRAB In quei luoghi le bambine hanno bisogno di imparare. Questa è la mia 

missione.  Non ho paura, Maria. Ogni cosa è scritta. (si leva il burqa e sotto 
ha un giubbino di jeans e pantaloni larghi, sorride e arretra )  

 
MARIA Noi siamo waziri, di etnia pashtun, fiera razza di giganti mai soggiogati da 

nessun invasore. Mai, da Alessandro Magno ai  khan mongoli, agli imperatori 
cinesi, agli  inglesi nelle sgargianti  uniformi,  ai russi in tuta mimetica, e poi 
agli americani e all' esercito regolare pakistano. Sulla Via della Seta ed ora 
delle armi e dell’oppio, le zone tribali  sono diventate  il quartiere generale 
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dei talebani, pur rimanendo regioni autonome della repubblica del Pakistan. 
Le FATA. Federal eccetera eccetera. 

 
 Alzando la mano, come per interromperla, avanza SHAMS come TAIMUR, il 

figlio maggiore. 
 
SHAMS /TAIMUR (senza turbante, capelli scompigliati, apparenza giovane) 
 Fanculo i talebani. Sono orgoglioso di aver accompagnato a Lahore la mia 

sorellina  Maria, che iscritta come Gengis Khan ha vinto il campionato 
nazionale di sollevamento pesi categoria ragazzi.  (sorriso trionfante) 
Nascosta in piena vista. 

 
MARIA La fierezza dei waziri va di pari passo con la ferocia. Seguono  antichissime 

leggi tribali  pre-islamiche, chiamate pashtunwali. Sono dettami comuni a 
tutti i popoli dell’antichità: senso dell’onore, ospitalità sacra, protezione 
esasperata della donna che sconfina nella sua oppressione. E sottomissione. 

 
 Avanza YASRAB come la figlia AYESHA, che indossa un candido chador, in 

mano un libro rilegato in pelle con il dorso delle  pagine dorate. Il Corano. 
 
YASRAB/AYESHA  ( guarda il pubblico) Cominciano le guerre con le pallottole e vogliono 

poi fermarle con parole vuote. Quando sarò alle Nazioni Unite voglio 
combattere per la pace e i diritti delle donne. 

 Il vero hijab è negli occhi di chi rimane a guardare. (arretra a capo chino 
leggendo il Corano)  

 
MARIA (con lampi negli occhi)  Il velo, l’hijab,  che mia sorella porta con orgoglio, è 

per me il simbolo della sottomissione. Vi racconto una storia. Crudele  e a 
lieto fine, come le Mille e una notte. ( si siede in proscenio  su un tappeto o a 
gambe penzoloni dal palco)  Nostra madre era in luna di miele, dite voi 
occidentali. Cioè per noi pochi giorni dopo aver sposato un perfetto 



 

 6 

sconosciuto. Era sull’ampia terrazza della casa paterna del  marito, che 
proveniva da una tribù altolocata, e la casa era altolocata come loro.   

 Da lì, guardando sul dirupo roccioso destinato alle esecuzioni capitali,  
assistette alla lapidazione di una giovane, la cui colpa  era di essere fuggita 
con il ragazzo che amava invece che col vecchio cui era destinata. 

 Yasrab, la mia Aami,  si costrinse a non distogliere gli occhi. 
 Neppure quando calò feroce l’ultima pietra sulla testa, ormai un ammasso 

informe di sangue. Il colpo di grazia deve essere  inferto dal padre. Sordo alle 
preghiere di perdono della giovane quattordicenne. 

 La sera, ancora sconvolta,  Yasrab  chiese al marito: 
 
 MARIA guarda il pubblico mentre YASRAB in chador scuro avanza e parla. 
 
YASRAB Shams, ho setacciato il Corano da cima a fondo. Non ho trovato accenni a 

quel che ho visto oggi. Interroga per favore,  un uomo devoto sul  rituale 
della lapidazione. 

 
MARIA  ( mentre SHAMS esegue quel che lei va dicendo) Inginocchiandosi davanti a 

lei con un melograno in mano le riferì quel che aveva sentito alla preghiera 
del mattino. Non dal Corano ma da una versione successiva a Maometto.   

 
SHAMS “La donna sarà sepolta nella terra fino al petto, mani e piedi legati in caso 

tenti di scappare. Le pietre scelte non dovranno essere grandi abbastanza da 
ucciderla sul colpo o dopo un paio di tiri. Ma non dovranno neppure essere 
piccole come sassolini”. 

 (inginocchiato davanti a YASRAB che guarda il pubblico)  
 Perdonami Yasrab. Sei venuta qui per mettere a prova la mia saggezza e io ti 

ho già deluso. Non  ho risposte. 
 Perdonami. Dimmi che mi perdoni. 
 
 Mentre YASRAB arretra col melograno in mano. 
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MARIA Fu in quel momento, nello sguardo umido di mio padre, che la fissava 

implorante, in ginocchio, fra le sue mani profumate di cumino, che si 
scambiarono davvero la promessa di matrimonio. 

 Mia madre capì di essere al sicuro. E la settimana seguente riprese a studiare 
per entrare all’università. 

 
 Rotolano per terra i libri su cui era appoggiato il giubbino di jeans. Preso 

ora in mano da YASRAB/AYESHA.  
 
YASRAB/AYESHA  (lo mostra)  Il giubbino di jeans. Ancora oggi, che io ho quasi 

trent’anni, gira per casa a Peshawar il giubbino di jeans che la mamma  
indossava quando mi allattava. Dice che allungavo freneticamente  le manine 
verso i lucenti bottoni argentati. E lei pensava che così sarei cresciuta senza 
l’immagine mortifera del burqa.  

 
MARIA Mio padre era il primogenito di un primogenito di una nobile famiglia 

pashtun. Aveva studiato per diventare capo della sua ricchissima  tribù, 
conosceva a memoria tutte le centoquattordici  sure del Corano ma… aveva 
letto anche molti altri libri. Era ingegnere meccanico, aveva una mente 
inquisitiva, e soprattutto aperta.  
Considerava le donne pari agli uomini. Questa fu la sua colpa. Fu mandato 
due volte in un istituto psichiatrico affinché lo raddrizzassero in queste idee 
balzane. Non potevano fare altro contro di lui, perché troppo potente la sua 
posizione  nella tribù. 
 

YASRAB/AYESHA  Mia madre era la figlia di un ricco possidente di un’altra tribù    che 
credeva nell’istruzione anche per le figlie. Yasrab  studiò per corrispondenza 
fino ad avere il diploma delle superiori. A vent’anni era diplomata, era zitella 
e quindi una ribelle. Pericolosa. 
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MARIA  Le due tribù, non potendo fare altro per punire i due rinnegati,  astutamente 
pensarono di suggellare un patto indissolubile di alleanza e nel contempo 
condannare  l’un l’altro col matrimonio.   
Non era previsto che si amassero.  
 

YASRAB/AYESHA  La prima notte di nozze mia madre era trepidante. Non conosceva affatto 
quel giovane, che almeno non era un uomo col triplo dei suoi anni,  ma 
pensava che la sua vita fosse comunque finita. 
Quando in un sala della ricca casa di lui vide su un tavolino intarsiato  una 
copia di Moby Dick, il suo cuore si aprì ma non si aspettava di certo quel che 
accadde in seguito. 
 
SHAMS  avanza con in mano il giubbino di jeans. Glielo porge, 
inginocchiandosi davanti a lei.   
AYESHA ora YASRAB   lo osserva.  
 

YASRAB  E cosa dovrei farci con questo, Shams? Mettermelo alla vita, o in testa, sopra 
il velo?  
 

SHAMS  Questo è un giubbino di jeans,  Yasrab. Un Levi’s autentico. Viene 
dall’America. E’  il mio regalo di nozze. Non devi portare nulla sulla testa, a 
meno che sia tu a volerlo.  
 

MARIA Passarono la prima notte di nozze ridendo a provarsi un guardaroba intero in 
jeans davanti al grande specchio. 

  
 MARIA tira furiosamente la pallina. YASRAB studia, SHAMS traffica attorno 

alla radio.  
 
MARIA    Io a casa ero trattata alla pari di mio fratello e vedevo mia madre studiare la 

sera e mio padre preparare la cena e cucire e stirare oltre che naturalmente 



 

 9 

riparare la sua amata radio. Io non sapevo che vi fossero differenze fra 
maschi e femmine. 
Avevo solo poco più di quattro anni quando lo imparai, a mie spese. 
Avevamo già lasciato il villaggio per poter vivere nella città dove mia madre 
aveva ottenuto una borsa di studio per proseguire nei corsi  universitari e mio 
padre aveva trovato lavoro in un college. Agli anziani della tribù disse che era 
lui a doversi trasferire. A Dera Ismail Khan vivevamo  lungo il grande fiume 
Indo. E nessuno ci conosceva. 
Avevo l'argento vivo addosso.   
Sgattaiolata fuori casa in sottoveste vidi dall’alto di una collinetta degli 
uomini  vestiti di bianco,  che subito pensai fossero santi. Giocavano con una 
palla, facendola volare sopra una rete. Era un partita di pallavolo. 
Quando la palla rotolò ai miei piedi io provai a fare quello che avevo visto 
fare a loro, la schiacciata. (mima l’azione) La palla cadde perfettamente nel 
rettangolo di gioco. Io ero entusiasta e quando gli uomini vennero verso di 
me, pensai fosse per congratularsi e prima che loro aprissero bocca, chiesi: 
“Posso giocare con voi? “ 
Non ricordo quel che dissero, ma uno che non stava giocando, uno con una 
barba lunghissima, il mullah, mi tenne ferma mentre mi schiaffeggiava così 
forte  da farmi sanguinare naso e bocca e poi mi lasciò andare sul prato e a 
turno, gli uomini, quelli vestiti di bianco, mi sputarono addosso. 
Non erano santi. 
Tornai a casa e non dissi nulla, mi addormentai nella mia sottoveste 
imbrattata di sangue e sputo.   
Per mesi guardai i bambini del vicinato giocare lungo le rive del fiume, 
sporchi  di fango a inseguire un pallone in un campo di calcetto dissestato.  
Un giorno che ero sola in casa e bramavo di uscire a correre ebbi una visione: 
imbalsamata a vita dentro un abito, condannata a restare chiusa in casa. 
Strappai il vestito che avevo addosso, e trascinai in cortile tutti i miei abiti.  
La buca per cucinare era spenta ma sapevo dove mia madre teneva 
fiammiferi e cherosene.  



 

 10 

Cosparsi gli abiti di cherosene e accesi un fiammifero.  
Ci fu una specie di esplosione mentre i vestiti scomparivano fra le fiamme. 
Le perline e i cristalli si liquefacevano fra le scintille . 
Poi corsi in casa e indossai il salwaar kameez di mio fratello più vecchio di 
me di cinque anni. Rimboccai le maniche e l'orlo dei pantaloni.  
In cucina mi tagliai malamente le ciocche dei miei lunghi capelli neri. Capelli  
neri:  Toorpakai, il mio secondo nome.  
Di lontano mio padre mi osservava prima ridacchiando e poi pensoso, gli 
ricordavo sua sorella che non era riuscito a salvare. Morta giovanissima per 
un infarto mentre trasportava secchi d’acqua più grandi di lei. Ma lui pensava 
che fosse per il dolore di vivere in una gabbia. Anche lei un maschiaccio 
come me.  
Shams aveva  visto troppe ragazze togliersi la vita o bruciate vive per aver 
voluto sfuggire al loro destino. 
 

SHAMS       Sei il ritratto di mia sorella, Maria.  Una leonessa.  
Il mio nuovo figlio merita un nome degno di un grande guerriero. In nome 
della battaglia che hai appena vinto senza spargimenti di sangue, ti 
chiameremo Gengis Khan.  
 
MARIA si leva la tuta e resta in pantaloncini e maglietta. 
 

YASRAB/ AYESHA  Quel giorno tornando a casa da scuola trovai Maria in pantaloncini e 
maglietta gialli, il colore del sole. Comprati usati da mio padre, che nel 
vedermi disse, con un sorriso: 

 
SHAMS      Ayesha, ti presento il tuo nuovo fratello, Gengis Khan!  

 
MARIA E Maria non c’era più.  
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 Liberata dalla costrizione di nastrini e perline feci uscire la mia natura da 
maschio e da allora nel mio completo color del sole  scorrazzai per i prati e 
feci a botte con i maschi e giocai al pallone. Ero la più forte. 

 Continuai a fare botte ovunque  ci trasferissimo, per seguire la carriera di mia 
madre. Ora era preside in una scuola della grande città di Peshawar, fuori 
delle zone tribali. Mi comprarono una Sohrab, di terza mano e io su quella 
perlustravo ogni angolo della città. (sale sulla cyclette e pedala furiosamente)   

 A Peshawar per mesi non vidi un albero, solo auto e polvere e pistole e 
coltelli. Le bande dei ragazzi erano estremamente violente. Io mi procurai 
una Makarov con  la stella sovietica sul calcio e fui a tanto così (mima il 
gesto) di usarla contro un ragazzo  poco più grande di me, in una rissa nel 
pericoloso quartiere dei rifugiati afgani. Una battaglia epocale che arrivò alle 
attente orecchie di mio padre.  Baba ritenne fosse meglio incanalare la mia 
energia e la mia rabbia in uno sport. Al centro sportivo il primo che ci accolse 
e non fece troppe domande fu un gentile allenatore di sollevamento pesi e 
così sollevamento pesi fu. (mima il sollevare pesi)  Mi allenai per mesi con la 
mia consueta furia, finché fui scelta, o per meglio dire, scelto, per partecipare 
ai campionati nazionali a Lahore. Taimur il mio silenzioso fratellone mi 
aveva accompagnato e si era anche iscritto alle gare secondarie,  per 
proteggermi nella mia falsa identità. Camerate, spogliatoi e docce. Non 
avevamo però previsto il momento del peso. I ragazzi venivano fatti spogliare 
fino a restare in mutande, e quindi pesati, per poter essere assegnati alle varie 
categorie. Fummo presi dal panico e stavamo per rinunciare quando Taimur 
mi passò avanti e davanti alla bilancia disse: 
 

SHAMS/TAIMUR  Non posso spogliarmi. (pausa breve e in tono descrittivo ) I musulmani 
sono molto pudichi e il medico avrà pensato che noi  pashtun portassimo 
questo tratto  all’eccesso, visto che siamo sempre ricoperti di mille strati. Io e 
Gengis Khan dovemmo solo toglierci le scarpe, tirammo un sospiro di 
sollievo ma io tremai nei tre giorni successivi.  
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MARIA  Vinsi tutto quello che c’era da vincere e tornai con una medaglia e un trofeo. 
Nella corriera che nella notte ci riportava a Peshawar, fantasticavo felice  
guardando fuori del finestrino, e vidi riflesso il volto di Taimur con una strana  
espressione. . .  
 

SHAMS/TAIMUR  Se mai dovessero scoprire cos’hai fatto a Lahore, Maria, battendoli a 
quel modo, tu, una ragazza, verranno a darti la caccia. Verranno a cercarti e ti 
uccideranno. 
 

MARIA  Era la prima volta, in otto anni, che mi chiamava Maria. Credo che  pensasse, 
come tutti in famiglia, che da lì a poco sarebbe stato evidente il cambiamento 
ormonale. E forse dovevo anche andare a scuola, io che fino ai dodici anni 
avevo studiato a casa. A me piaceva avere per insegnanti i miei genitori e 
potevo essere utile nello stare a casa a badare ai gemelli, Babrak e Sangeen, 
nati quando avevo quattro anni. Preparavo la cena e mi prendevo cura di loro.  
Un giorno che mia madre era via a dirigere una scuola nel regno  oscuro dei 
talebani,  io mi ritrovai con i gemelli che strillavano per la fame come 
disperati. In casa non c’era più latte né rupie nel barattolo. Una vicina accorse 
spaventata poi sorrise e ci portò a casa sua dove c’era una donna che aveva 
appena partorito. Questa giovane, che era di un'altra etnia,   allattò così anche  
i miei due terribili e adorabili fratellini.  
Eravamo in una stanza in cui troneggiava un Buddha sorridente dalla pancia 
tonda e lucida e in una ciotola galleggiava un fiore di loto. 
Tornammo a casa, sazi loro di latte ed io di pasticcini e di immagini 
inconsuete. La sera, bruscamente,  chiesi a Baba:   
“E’ Allah l’unico vero Dio?” 
Prima che lui potesse rispondermi gli dissi del Buddha sorridente e della 
vicina così gentile e di altre brave persone che conoscevo e che  pregavano 
quel dio che aveva per figlio Gesù, uno dei nostri profeti. (pausa breve) Si 
ingannavano tutti? 
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SHAMS (indicando la mappa del mondo) Sono un musulmano devoto, ma sono anche 
uno studioso e agli studiosi piace fare domande. Da dove siamo venuti, 
Gengis Khan, e dove andremo? Perché siamo qui? In realtà non m’importa 
perché ho la mia fede. La pura meraviglia è la cosa che preferisco della vita. 
(poi intona una litania) 
Namo Gurubbya, Namo Buddaya, Namo Dharmaya, Namo Sanghaya… 
 

MARIA  (stupita) Si Baba è questa la litania che la donna afridi ripeteva, mentre 
allattava Babrak e Sangeen!!!   
 

SHAMS Trovo rifugio nei Maestri Spirituali, trovo rifugio nel risvegliato, il Buddha, 
trovo rifugio nella Verità, il Dharma… 
(alle loro spalle giunge Ayesha sorridente)  
E’ la loro retta via, che per noi musulmani è racchiusa in una sola frase: è 
scritto. 
 

MARIA      (irritata) Baba mi hai dato solo altre domande. Non ho risposte.  
 

SHAMS     Stai per raggiungere la forma più alta della conoscenza umana. 
 

MARIA    (come sopra)  E cioè? 
 

YASRAB/AYESHA (con l’aria della prima della classe) Il dubbio.  E’ vero Baba? 
 

SHAMS  Sì, Ayesha, il dubbio è una cosa splendida.  Ti permette di vivere ed amare 
con abbandono. Ora Ayesha spiega al tuo coraggioso fratello Gengis Khan 
quante religioni sono sparse sul nostro pianeta. 
 

YASRAB/AYESHA ( pedante) Secondo l’Enciclopedia Britannica le Grandi Religioni  sono 
più di venti, compresa la nostra. Sarebbe come dire che esistono più di venti 
dèi, ma non può essere vero. (sorride)  
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SHAMS       Che ci sia un unico dio a cui i diversi popoli danno nomi diversi? 

Ayesha, dammi il tuo Corano. (apre a caso e legge a bassa voce una sura, 
mentre AYESHA come YASRAB,  in giubbino di jeans  avanza con una 
lavagnetta in mano)   
 

YASRAB Il mondo è un prodigio. Non lo scannatoio dei soldati di un dio furioso. 
 

SHAMS  Essere un waziri di sangue blu non deve servire a vivere meglio, ma a 
rendere migliore questo mondo. 
Educare figli dalla mente aperta mi rende molto più fiero che diventare un 
anziano della tribù. 
 

MARIA Non solo Shams Wazir allevava una figlia sotto abiti maschili ma portava 
l’altra figlia a gare di eloquenza e dibattiti in tutto il Paese dove la mia 
tranquilla  sorella surclassava ragazze di dieci anni più grandi. 

 Un giorno li trovai in cortile. Non eravamo ancora a Peshawar, ed io 
vagabondavo con la fionda ad ammazzare quaglie con gli altri ragazzi. 

 Ayesha, a dieci anni,  dritta come un fuso parlava con eloquenza  ad una fila 
di mattoni disposti a semicerchio, seppi poi che rappresentava  l’Assemblea 
delle Nazioni Unite. 

 Mio padre la ascoltava attento, facendo cenni di approvazione con la testa, io 
stavo per scoppiare a ridere, ma lui mi fece gli occhiacci. Piano piano il suo 
eloquio mi catturò, mi sedetti a gambe incrociate sulla terra rossastra, le 
ginocchia sbucciate come sempre e imparai che si poteva essere donne eguali 
agli uomini senza vestirsi come tali. Divenne tanto brava che fu invitata ad 
una comizio che Benazir Bhutto, allora Primo Ministro, tenne nelle Regioni 
Tribali Autonome.  

 
SHAMS La nostra famiglia è una fabbrica per rendere gli esseri umani più intelligenti. 
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MARIA Dopo che mio padre si presentò con mia sorella al comizio di Benazir Bhutto 

gli anziani ci fecero sapere che eravamo banditi dalla tribù. 
Se mettevamo piede nella valle era la morte. Mio padre negli anni si era 
macchiato di delitti quali eresia e disonore. Si batteva per i diritti delle donne, 
io giocavo all’aria aperta, mia madre andava all’università e tutti i membri 
della nostra famiglia, quattro maschi e tre femmine, vivevano alla pari. Vi ho 
già detto che Baba faceva qualche lavoretto domestico e lo pretendeva anche 
da Taimur, come più tardi lo avrebbe fatto con il Lampo e il Tuono, i terribili 
gemelli. 
Per la sua posizione sociale era stato risparmiato, ma portare una bambina 
pashtun di undici anni a intervenire in un comizio davanti al Primo Ministro 
era troppo. Un Primo Ministro, donna e mal tollerata, tanto mal tollerata che 
da lì a pochi anni sarà  brutalmente assassinata. 
Mio padre davanti agli anziani nei loro alti turbanti e pesanti gilet ricamati, 
parlò per l’ultima volta davanti a loro.   
 

SHAMS  (indossa il gilet ricamato) Guardate quella nidiata di uccellini. Vi sembra che 
la madre nutra prima i maschi delle femmine?  Per gli uccelli i nuovi nati 
sono tutti uguali, per me è lo stesso. Amo tutti i miei figli allo stesso modo e 
li tratto tutti allo stesso modo. Credo sia quello che vuole Allah e non ho 
intenzione di farmi intimidire da niente e da nessuno. 
 

MARIA  Gli anziani rimasero a bocca aperta. Loro ricordavano bene quando Shams 
da ragazzo girava con gli hippies occidentali nelle loro fertili valli.     
Ormai eravamo dei paria, più alcuna casa né ricchezza. Fu il primo dei tanti 
traslochi, viaggiavamo su un furgoncino, i libri di Baba e Aami e in seguito 
quelli di Ayesha e Taimur, due pentole e un paio di galline. 
Non avemmo più la grande casa, il cortile, l’orto e il frutteto.  A volte le 
casette erano all’interno dei college e a volte negli alveari dei condomini. 
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Baba cercava sistematicamente lavoro come insegnante di ingegneria 
meccanica nei college delle cittadine in cui mia madre era destinata come 
preside. Aami, inoltre, su incarico del governo coordinava la fondazione di 
piccole scuole nelle zone tribali autonome.  Anche se il governo le dava un 
sussidio per questo lavoro extra, faticoso e pericoloso, lei molte volte 
attingeva ai nostri magri risparmi. Anni dopo io mi resi conto che  Baba 
saltava i pasti pur di poterci  comprare un paio di sandali, usati.  
 
Mima il sollevamento pesi.  
 

SHAMS /TAIMUR Maria, sollevare pesi mi sembra stupido, e credo lo sia anche per Gengis 
Khan. Ti ho visto come guardavi quelli che giocano a squash. Occhio, abilità, 
riflessi, energia, forza  e tanta rabbia da incanalare. All’accademia 
dell’aeronautica insegnano a giocare gratuitamente.  Io ho un compito in 
classe importante domani. Baba ti accompagnerà lui stasera dopo il lavoro, se 
sei d’accordo.   
 

MARIA Fui felice di cominciare questo nuovo sport e nell’atrio dell’accademia 
vedemmo passare eleganti giocatori che nei loro cubicoli di vetro si   
prendevano a pallate senza complimenti. Erano medici, avvocati, uomini 
d’affari che la sera sfogavano l’energia repressa. Ci venne incontro un uomo 
alto e distinto, il Colonnello che dirigeva l’accademia e che sarebbe diventato 
il mio allenatore. Per perfezionare l’iscrizione ci chiese il certificato di 
nascita. Momento di panico, come quello a Lahore per il peso.  Il Colonnello 
guardò mio padre, io guardai Baba e lui capì al volo.  
 

SHAMS     Lasciate giocare anche le ragazze qui? 
 
MARIA      Il Colonnello, se fu sorpreso, non lo diede a vedere, solo mi fissò.  

E io lo fissai a mia volta, con la fierezza dei miei antenati.   
 “Mi chiamo Maria Toorpakai Wazir.” 
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SHAMS/COLONNELLO  (sorridendo) Benvenuta Maria. 

 
MARIA     (prende racchetta e pallina) 

La prima volta che giocai, spaccai la pallina.  
L’unico per cui fui la benvenuta fu il Colonnello. Battevo regolarmente tutti i 
ragazzi,  anche se giocavano da prima di me e con più stile e tecnica. Loro si 
accanirono spietatamente. Avevano occhi che sembravano mani. 
Attaccati al vetro, mi guardavano giocare e mimavano gesti sconci col corpo, 
sussurravano offese e oscenità.  
Io scagliavo la racchetta contro il vetro. Avrei voluto prenderli a pugni e a 
calci come quando ero Gengis Khan ma sapevo che dovevo trattenermi. Mi 
piaceva troppo quel gioco per correre il rischio di essere espulsa. 
Loro nei completi bianchi immacolati, le tute sempre nuove, le scarpe col 
bianchetto.  Io in maglietta e calzoncini del colore che capitava, pescati al 
mercato dell’usato. La tuta sempre la stessa, lavata e rilavata e le scarpe, beh, 
sorvoliamo. 
 
Mima furiosamente una partita, saltando qua e là. 
 

SHAMS/GIOCATORE DI SQUASH (buttando a terra la racchetta) 
Pregherò per tuo padre. Nessun uomo, qualsiasi peccato abbia commesso, 
merita di avere per figlia una puttana come te. 
 

MARIA  Solo perché lo avevo stracciato.  Magari anche gli uomini occidentali la 
pensano così quando vengono battuti da una ragazza, ma hanno il pudore di 
non dirlo ad alta voce. Io ero una puttana perché ero una ragazza pashtun che 
giocava a squash come loro, li vinceva quasi sempre, malvestita,  con i 
capelli a media lunghezza, un nastro rosa che me li teneva fermi ed un 
orecchino solo. Non ero bella e soprattutto non assomigliavo alle loro sorelle 
e alle loro madri, premurose e silenziose.  
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Eppure il presidente del Pakistan incoraggiava la presenza femminile negli 
sport.  
Anche in quei ragazzi di città, che arrivavano su macchine sportive, ray ban e 
jeans, allignavano come un cancro gli stessi pregiudizi che credevo 
sopravvivere ormai solo nelle aree tribali.  
In quegli anni, le donne, se volevano, potevano andare ovunque e vestirsi 
come gli piaceva. Poi era venuto l’undici settembre. 
(molla racchetta e pallina e monta in sella) Ero ancora Gengis Khan, giravo 
in bicicletta per la città a cercare qualcuno con cui fare a botte. A casa avevo 
trovato Ayesha ( attrice mima la postura) seduta a terra, come paralizzata 
dall’orrore e mio padre ( attore mima) che mormorava qualcosa, chino su di 
lei. Taimur era in controluce sullo sfondo, e si guardava le mani. Avevano 
visto chissà dove le immagini, e quando arrivò mia madre da scuola, Baba le 
preparò un tè verde, le massaggiò i piedi e le parlò a voce bassa, nominando 
la parola: 
 

SHAMS      Al Qaida. 
 

MARIA  Una parola che non significava niente per me, ma ripetuta più volte come un 
sortilegio proibito.( si sente sussurrare Al Qaida Al Qaida) Nella pioggia 
Aami, Baba, Taimur e Ayesha fecero una coda interminabile davanti al 
consolato americano per firmare il registro delle condoglianze. 
Io a Peshawar continuai a pedalare e a fare a botte finché non iniziai il 
sollevamento pesi, ma quello, quel giorno, l’undici settembre 2001, fu 
l’inizio della fine. 
 

YASRAB ( in giubbino jeans tiene in mano il burqa ) L’attrazione irresistibile dell’odio. 
E la forza inesorabile dell’ignoranza.   
 

SHAMS     L’invasione americana dell’Afganistan ha aperto il vaso di Pandora. 
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MARIA ha un’espressione stupita.  
 

SHAMS    Noi viviamo al centro di un barile di polvere da sparo.  
 
YASRAB (ha indossato il burqa) Talebani,  Al-Qaida, uzbeki, tagiki, ceceni arabi, tutti 

uniti contro gli invasori occidentali e l’esercito regolare pakistano. La guerra 
santa, la jihad, è appena cominciata e noi ci siamo in mezzo.  

 
SHAMS  Tensioni a lungo sopite, anche da intere generazioni, avevano raggiunto il 

punto di non ritorno e in un solo, apocalittico giorno innescarono  una miccia 
destinata a non spegnersi più. 

 
MARIA Io giocavo a squash, mentre Aami sfidava le ire dei talebani  ogni volta che 

andava a insegnare in una scuola nelle FATA. Non poteva più guidare. 
Guidare era un offesa alla morale.  Se i talebani vedevano una donna al 
volante e il finestrino era aperto la tiravano fuori per i capelli e la pestavano a 
sangue fra le grida della gente. Non tutte morivano ma a tutte passava la 
voglia di guidare.  

 
SHAMS/COLONNELLO  (con un foglio in mano) Il tuo momento è arrivato Maria, ti 

mandiamo a giocare in un torneo. Contro ragazze di tutto il Pakistan. 
 
MARIA (indossa la tuta) Non vinsi, ma poco tempo dopo entrai nella squadra 

nazionale di squash. La pace mi veniva dal mio sport, nel 2006, quando il 
mondo attorno a me era in tumulto, divenni professionista. Disputavo tornei 
nell’intero continente, vincevo medaglie e soldi per la mia famiglia. Tornavo 
a Peshawar e trattenevo il fiato. 

 
YASRAB/AYESHA  (in chador come sempre e il Corano sottobraccio) 
 Quel rumore assordante laggiù in fondo alla strada, è un tuono o un soldato 

della jihad che si fa saltare in aria? 
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 A ripensarci, adesso, era un miracolo che qualcuno andasse a scuola, a 
lavorare o praticasse sport, eppure lo facevamo. Il sole si alzava sulla via 
principale di Peshawar e negozi, ristoranti e banche aprivano. Ci lavavamo e 
pregavamo: un fossato di speranza fra noi e loro. 

 
MARIA Certi attentatori erano imbottiti di droga al punto che non riuscivano a 

camminare dritti. In quei casi veniva usato un detonatore a distanza. Il 
cervello dell’operazione osservava da un tetto. Quando la sua pedina strafatta 
si avvicinava abbastanza al luogo prescelto, che poteva essere un mercato o la 
moschea al venerdì, o la fermata dell’autobus, lui digitava un numero sul 
cellulare.  

 C'era la coda fuori del cinema. Tutti maschi adolescenti. 
Provai a leggere l’insegna ma ero ancora troppo lontana. Fu in quel momento 
che l’utilitaria bianca mi tagliò la strada. A bordo due uomini, uno davanti 
l’altro dietro,. Dallo specchietto penzolavano rosari islamici. Mentre mi 
superava il conducente mi guardò, occhi vitrei, denti radi e gialli. L’altro era 
riverso, imbottito di droga fino a renderlo inutile allo scopo. 
La macchina salì sul marciapiede, investendo i ragazzi. Io mi allontanai di 
fretta, pedalando come una forsennata. Neanche cinque secondi dopo un 
boato assordante fece tremare la strada. Una nube di cenere e vento si levò 
alle mie spalle, frammenti di metallo piovvero sul vicolo. 
Ricordai un viso spossato dal caldo, brufoli e baffetti neri. Appoggiato al 
muro del cinema. 

 Peshawar era avvolta nel terrore come una nebbia  costante. Noi  ci 
domandavamo  cinque volte al giorno, mentre ci inginocchiavamo purificati a 
pregare Allah,  che genere di Islam seguissero i talebani.  

 
 Rumore di mitra ed esplosioni.  
   
MARIA  Era il 2003 e sul pullman una ragazza della squadra  voleva ascoltare musica, 

l’autista, un barbuto, quindi un fanatico, cambiò canale. 
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 La ragazza mi disse: “se gli americani invadono l’Iraq siamo spacciati”.  Io 
non vidi il collegamento. Anni dopo, capii. 

 Con l’escalation della violenza e del terrore e le imposizioni dei talebani che 
anche se non governavano il Pakistan di fatto lo tenevano sotto una morsa, 
fremevo di chiedere a Baba il perché di tutto questo. Ma non trovai la forza di 
farlo, per paura della risposta, fino a quel mattino in cui Aami tornò a casa 
con molte ore di ritardo. Noi eravamo quasi  impazziti dall’ansia.  

 
 YASRAB trascina un sacco da cui estrae il burqa,che resta come un carapace 

vuoto e sgonfio ma  visibile e quasi animato di vita propria. Si siede affranta 
e SHAMS le avvolge i piedi in un asciugamano bagnato, MARIA le porta un 
bicchiere di tè. 

   
YASRAB      (con un filo di voce) La scuola non c’è più.   

 
MARIA      Ma come fanno? 

 
YASRAB  Prima lasciano un messaggio, sulla lavagna che teniamo fuori della scuola. 

Stavolta era ancora più sgrammaticato: “ Bombarderemo questa squola. 
(commenta sorridendo amaramente)  Con la “q” . Se entraste e moriste, ve  la 
siete cercata”. 
 

MARIA     E voi cosa avete fatto? 
 

YASRAB Siamo corse giù dal colle ma prima ho corretto quello che c’era scritto. 
Volevo che mi vedessero farlo. Così avrebbe fatto tuo padre. (sorride 
dolcemente )  
 

MARIA      E la scuola?  
 

YASRAB     Come se la terra l’avesse inghiottita. 
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MARIA    E voi? 

 
YASRAB A terra, sparse come semi, le ragazze piangevano, poi sono tornate a casa e io 

dal mio autista. 
 

MARIA  Hai visto chi è stato? 
 

YASRAB Nessuno in particolare. Sono loro. Nessun volto, nessuna anima: solo bombe, 
pallottole e grida ad Allah che si levano fra le montagne. 
 

MARIA  Un momento dopo tirò fuori una pila di fogli: le equazioni in quelle grafie 
infantili erano preghiere nel buio. Mia madre prese la penna rossa. (pausa) 
Baba, cos’è che vogliono? 

 
SHAMS Vogliono che il governo si sbarazzi della costituzione e imponga a tutti la loro 

versione distorta dell’Islam. Te ne ho già parlato, ma questo riassume tutto in 
una frase. Se dovessi spiegarti tutto per filo e per segno, ne avremmo per 
anni. 

 
MARIA Non mi hai mai spiegato però qual è la loro versione dell’Islam. 
 
SHAMS Non è Islam. Prima loro si sono appropriati  di una parola della nostra lingua, 

taleban, studenti, e l’hanno rapita e violentata, proprio come le nostre donne. 
(disprezzo) Studenti perché studiavano nelle scuole  coraniche una versione 
estrema dell’islam sunnita.  

 
 MARIA  Ma come è possibile???  Come è stato possibile? 
 
SHAMS Le donne non possono lavorare, andare a scuola, farsi visitare da un medico, 

fare sport, uscire di casa non accompagnate. Devono  coprirsi dalla testa ai 
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piedi e guardare il mondo attraverso una griglia. Di fatto, una prigione. Non 
devono portare scarpe che fanno rumore.   Le finestre delle case che ospitano 
donne devono essere dipinte di nero affinché non sia possibile vedere il viso 
di una donna neppure per caso… 
Non dobbiamo ascoltare musica, e ogni altro tipo di divertimento è haram, 
proibito…  
 

MARIA Baba proseguiva nel suo elenco sterminato ed io pensavo ai miei pantaloncini 
e ai miei capelli corti.   

  Baba, quando si fermeranno? 
 
SHAMS  Non lo so.  
 
MARIA  Si fermeranno quando mi fermo io. Quando smetterò di giocare. 
 
SHAMS Io smetterò di andare alla moschea il venerdì? Butterò via il giubbotto di 

jeans di tua madre? Toglierò Ayesha dall’università? La segregherò in  
purdha (solleva il burqa da terra) fra quattro mura con questo addosso?  Non 
ascolteremo mai più musica? 
 

MARIA Invece io divenni la numero uno e fui fotografata accanto al Presidente. 
Questa fu la mia condanna a morte.  

 
 Rumore della pallina di squash. 
 
MARIA Dopo le minacce di morte a me e alla mia famiglia, all’Accademia di squash 

entrai in modalità di sopravvivenza. Andavo ad allenarmi  in macchina con 
mio fratello, stavo sdraiata dietro, col cappuccio calato,  cambiavamo la targa 
quando mi accompagnava all’aeroporto, compravamo i biglietti all’ultimo 
momento. Come numero uno della nazionale ebbi una scorta. Ma neppure 
quella servì quando l’ultimo avvertimento  raggiunse lo scopo. 
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Penombra, poi luce. Il borsone sportivo, nuovo di zecca, gonfio da poter 
contenere una bomba, viene posato in proscenio.  
 
(guarda il borsone) La sacca era abbandonata vicino a dove si allenavano i 
bambini delle scuole.  L’accademia fu fatta evacuare. Le squadre speciali la 
aprirono. ( esegue l’azione) Piena zeppa di asciugamani bianchi nuovi di 
zecca. Erano riusciti ad arrivare a pochi centimetri da me, superando il finto 
lavavetri, il fasullo venditore di kebab alla porta, tutti uomini dei servizi 
speciali, bene addestrati. E i soldati sdraiati sul tetto con i mitra spianati non 
avevano visto nulla. Sembrava una bomba. Dopo, ci sarebbe stata quella vera. 

 Il terrore aveva vinto. 
 Mi allenai in casa fino a fare diventare nere le pareti. 
 
SHAMS/TAIMUR  Devi andartene Maria. Iscriviti al torneo nel Delaware.  
 
MARIA    Giocherò da schifo. 

 
SHAMS/TAIMUR  Non si tratta di giocare,Maria. ma di restare in vita. 

Per  paura delle ritorsioni, la federazione non ti appoggia più, e per il visto 
Ayesha conosce persone nelle organizzazioni per i diritti civili che ti 
aiuteranno. 

 
MARIA Passai momenti terribili al consolato americano di Islamabad. Davanti al 

vetro antiproiettile l’annoiato funzionario stava negandomi il visto, 
non credeva fossi un’atleta, anche se mi ero tolta il velo davanti a lui, ed ero 
in tuta,  magra e pallida. Un’altra rifugiata.  
 

SHAMS  Se sei in difficoltà, mostra la fotocopia che ho fatto lo scorso anno, di quel 
ritaglio di giornale. “Atleta delle aree tribali sfida i talebani per inseguire il 
suo sogno”. 
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MARIA  E fece il miracolo. Con un biglietto di sola andata arrivai negli Stati Uniti, 

persi al torneo ma avevo indirizzi preziosi, potevo rivolgermi a  membri della 
tribù di mio padre da tempo ormai negli Stati Uniti. La rete dei pashtun mi 
aiutò a contattare Ron, l’ex campione e  allenatore canadese cui avevo scritto 
molti mesi prima.   
Con un biglietto di sola andata arrivai in Canada.  
E il mio idolo mi accolse a braccia parte all’aeroporto di Toronto. 
 
Rumore della pallina da squash. Musica.  
 

MARIA Pochi mesi fa, l’undici maggio 2013 Ayesha è stata eletta in Parlamento a 
rappresentare il Movimento della Giustizia. Ha potuto avere un visto e venire 
a Toronto.   
 

YASRAB/AYESHA  (sempre in chador ma senza Corano) Che bello passeggiare qui con te, in 
Canada, sorellina, e non dover fissare i passanti con il terrore di notare il 
rigonfiamento della cintura esplosiva. 

 (pausa) 
 Tu hai tanti nomi:  Maria, Gengis Khan, Toorpakai, ed io voglio d’ora in poi 

chiamarti con un altro ancora: Hila. Speranza.  
Se tu ce l’hai fatta, ce la potranno fare anche tante altre donne oppresse.  
 

SHAMS     (sorride) Libri, matite colorate, la gioia di vivere sono le armi contro il 
       terrorismo e il fanatismo.  

 
MARIA      Ringrazio Allah per avere scritto la parola libertà nel mio destino.  
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