Dall’emozione vivida di una storia vera e di

tante altre storie taciute, negate, dimenticate.

Maria Gabriella Olivi

60 MINUTI

PERSONAGGIO: una giovinetta-bambina vestita di bianco.

Sessanta minuti. Un po’ pit, un po’ meno. Non sono mai precisi qui.

Nessuno lo &.

Sessanta minuti a partire dalle quindici. E scritto sulla porta, sopra un pezzo di

carta fissato col nastro adesivo, quello largo che si usa per gli scatoloni. Orario

visite: quindici trattino sedici virgola zero zero.

Una virgola di troppo. Ci vuole un punto: sedici punto zero zero. Punto! Gliel’ho
detto ma loro non capiscono: tutto € importante. Ogni segno, ogni parola, ogni
gesto.

Anche una virgola prima dello zero.

Adesso basta, devo concentrarmi: per rimanere immobile. Sessanta minuti, piu o
meno. Da quando si alza la tenda e sbucano le teste dietro il vetro.

A partire da... adesso!

E un attimo e lo riconosco subito dalla macchia dei capelli: rossi come il fard
impiastricciato sugli zigomi di una vecchia baldracca.

Bal-dra-cca... Va pronunciato con intenzione: baldracca. Le sillabe si srotolano

nella mia mente con una sonorita che mi spaventa. Vecchia baldracca; marcia.

Niente parole, ora; niente suoni, niente. Nessun pensiero, nessuna distrazione!



Fisso il segno sul muro che ho davanti. Un segno verde e nero a forma di
scarafaggio; di quelli piccoli, che si nascondono ovunque velocissimi e marcano i
passaggi defecando.

Un giorno I'ho visto muoversi. Forse & davvero uno scarafaggio. Ha trovato rifugio
come me in questo buco dall’'odore innaturale, un misto di putredine e
disinfettante.

Qui anche i pensieri vanno a male.

Immobile. Devo rimanere immobile: cuore, respiro, cassa toracica...

La mia presenza sara solo il segnale di un'assenza.

I capelli oggi sono scarlatti.

Se li tinge di nascosto: ha paura di sembrare vecchio. Difettato. La parola gli fa
schifo: vecchio, vecchiaccio... Una parola indecente come la bava che cola lungo
un mento awvvizzito, i tremori incontrollati, la demenza.

Nel bagno, I'ho visto una volta riflesso nello specchio: chinato sul lavabo, con la
tinta in posa sui capelli. Ho spiato.

Ai lati delle guance colavano strie di liquido marrone che poi cadevano rapide,
una goccia dietro l'altra. A mano a mano, il lavabo somigliava sempre piu al
pavimento di uno scannatoio.

Alla fine, ha pulito e rimesso in ordine per non lasciare tracce.

Dunque, mi sono detta, conosco un suo segreto! La scoperta mi ha dato una
sensazione di potere...

Peccato non averlo esercitato! Non ne ho avuto il tempo.

Nel corridoio della terapia intensiva i visitatori entrano solo il pomeriggio. Per
un’ora.

Sessanta minuti per rimanere esposta allo sguardo di quell'uomo coi capelli dello
stesso colore del sangue rappreso sulle ferite infette.

Io, al contrario di lui, non ho una tinta: sono un‘immagine scontornata, depositata
sul bianco dello sfondo. Solo luci e ombre: nel chiaroscuro della stanza; sul

lenzuolino che mi scopre le braccia, illividite dai buchi delle flebo; nelle eliche



ordinate delle bende che mi stringono la testa per contenere il cervello rigonfio di
livore e non farlo scoppiare.

II mio odio, quello si, ha un colore: un azzurro-notte algido, che ferisce.

In questo momento e cosi forte che lo sento nella spina dorsale: una lama affilata
che arriva fino all’'ultima vertebra.

Dall‘altra parte, in alto, dietro la vetrata, c’e il buon padre.

Calunniato dalla figlia: «Le oscenita, signori, dalla bocca di quella ragazza, le
oscenita! Guardatelo invece com’e affezionato. Quanta tenerezza!»

Una tenerezza che da la nausea e s'insinua nella mente. Un patimento ottuso,
invisibile, che rallenta il tempo e lo dilata, e poi all'improvviso scende giu... giu...
sempre piu giu e tu sprofondi, schiacciata sotto il peso che senti premere sul
petto.

Nel giardino di casa un tempo c’era una vasca di pietra. La vasca c'€ ancora,
abbandonata, coperta di muschio viscido sul fondo. Allora, alle sue acque familiari
affidavo la mia barchetta di carta. Le avevo disegnato gli alberi e il bompresso per
trasformarla in un veliero. Col vento, la piccola imbarcazione raccoglieva ora una
foglia, ora la lanugine dei fiori o la canna spezzata di una piuma e senza meta
trasportava il suo carico lievemente. Pero, bastava il giro di una mano sull’acqua

per sballottarla fino al piccolo gorgo che all'improvviso l'inghiottival

Cos'e questo brusio? II pompare del respiratore? No, & meno regolare... sono Voci.
Qualcuno sussurra... Mi sembra di sentirli: «Quella ragazza non ci sta con la testa!
Bastava guardarla: le gonnelline e i tatuaggi e il trucco... e infine, quell’accusa
infamante! Sa solo Iddio quanto ha sopportato il poveretto. E adesso anche
questo: buttarsi dalla finestra... dal terzo piano! Eppure, eccolo, tutti i giorni in
ospedale. Non ci sta con la testa quella la ».

Non ci stavo con la testa quando me la schiacciava tra i palmi delle mani: «Ti
posso aprire come una noce di cocco! — diceva — Cocco... cocco... ti piace il cocco?
Papa tuo te lo da. Lo vuoi, eh? eh? Sei proprio un animale. Guarda: ti sei sporcata

tutta. L'hai sprecato. Ne vuoi ancora, eh? Ne vuoi?»



E un giorno, si € aperta davvero la mia testa: lui lo ripeteva e ripeteva, tante
volte, tanti giorni. Io I'ho fatto: sul pavimento del cortile. Mi sono lanciata: ho
scavalcato il balcone.

E stato facile.

Non volevo morire: dopo avrei detto che mi aveva spinto; dopo quel volo che non
era un volo, piuttosto una nuotata in alto mare, quando l'acqua ¢ fredda e il vento
ti brucia la faccia, e la bocca si apre gonfiandosi d'aria e di sale fino in gola.

Da piccola avevo paura del mare: sotto il peso di quella immensita si
nascondevano mostri, serpenti, creature antiche che non bisognava risvegliare.
Ora non mi spaventano pil i grandi animali che escono dalle acque; ho gia

incontrato sulla terra la bestia orribile con sette teste e dieci corna.

Non devo pensare. Immobile. Devo rimanere immobile per reprimere la rabbia
che mi brucia dentro e soffocarla allo stesso modo in cui si doma un incendio
perché cessi.

Ma la rabbia continua a bruciare. Arde che sembra fondermi la pelle: ne rimane

solo una sfoglia sottile, tirata sulle ossa del cranio fino al punto di lacerazione.

L'orario delle visite € finito. La sua figura scompare lentamente dietro la tenda che
si abbassa.

Ma non & finita davvero: lui € sempre la. Immobile. Come me. L'ombra dei suoi
capelli cola sangue sul telo sporco che arriva fino a terra.

Quarantacinque quarantaquattro quarantatré quarantadue quarantuno...

II calcolo all'indietro mi assicura la vigilanza sul mio corpo: gambe, braccia,
polmoni... trentasette trentasei trentacinque. Il respiro cerca aria. Piano, piano!
Resisti! Lui non s'@€ ancora mosso.

Pausa.

Buio. Finalmente. Hanno spento la luce nel corridoio dei visitatori.

Ventisei venticinque ventiquattro... Ormai devono averli allontanati: «Coraggio,
signori. Tutti fuori».

Aria! Aria!



L'infermiera mi pettina come si fa con una bambola di stoppa. Trattiene i capelli
con una mano mentre con l'altra passa i denti d’osso nell'intrico dei nodi.
Quando mi ha tolto le bende?

Lui non deve vedere i miei capelli! Non deve vedermi! Di me avra solo
un‘immagine abbozzata sopra un letto di pietra; un bassorilievo in gesso simile a
quelli accanto, nelle postazioni alternate, sempre uguali, secondo il canone della
celebrazione ospedaliera.

Un tempo i miei capelli erano a onde: mi scendevano sulla fronte e si
intrecciavano fino al collo. Ondeggiavano a ogni respiro che facevo. All'inizio lui
affondava la mano tra le ciocche; ne sceglieva una e la arrotolava lentamente
attorno al dito. E girava, girava, girava... Mi voleva bene, pensavo. E lo lasciavo
fare, anche quando tirava all'improvviso stoc! e mi faceva male; e a quel punto
rideva, come per uno scherzo. Trattenevo le lacrime e non dicevo niente: era cosi
gentile! cosi assorto in pensieri malinconici, mentre girava, girava girava... € poi
stoc! E la risata: «Io sono grande e tu sei un fiorellino. Il fiorellino che ama il suo
papa».

Non ho dimenticato. La mia pelle non ha dimenticato, non hanno dimenticato i

miei occhi. E cio che ho udito risuona dentro di me ancora adesso.

Di nuovo un rumore... un tocco, un altro, un altro ancora, poi silenzio. E diverso
da prima.

Riprende. Ha una cadenza regolare: tre tocchi e pausa di nuovo.

Nel silenzio della penombra ogni suono che si ode € inutile; ovunque tranne che
in ospedale... e in una camera da letto senza chiave nella toppa: «Le brave
bambine non hanno nulla da nascondere!»

Ogni sera lui tirava via la chiave per assicurarsi nel buio il suo ritorno.

Il rumore si avvicina. Un tocco, due, tre, pausa. Sento un odore di lavanda. E il
dottorino della notte. E gia notte?

In questo mondo fuori dal mondo, la giornata corre a sprazzi. Non fluisce. E
composta da momenti etichettati con ordine come i flaconi di vetro tutti uguali

sugli scaffali di un laboratorio: medicazioni, pulizie, neurochirurgo, terapie e cure



palliative, cambio turno. Una sequenza di operazioni ripetuta senza variazioni. Un
circuito chiuso per mantenere accesa la speranza.

Spegnetela, per favore! Qualcuno spenga la luce: sono stanca. Ho bisogno di
riposare.

Il dottorino € gentile. Quando sorride increspa gli angoli delle labbra. Mi
piacerebbe uscire con uno come lui. Andare a prendere il gelato: ci metteremmo
seduti in piazza, ai tavoli apparecchiati coi vasetti di fiori, sotto gli ombrelloni.
Indossero il vestito scampanato e i sandali col cinturino alla caviglia.

Il dottorino si & fermato in fondo al letto. E bello da vicino. Attraverso le palpebre
vedo i suoi occhi azzurri che mi osservano: con gentilezza. Non mi fa sentire una
cavia imprigionata nella gabbietta degli esperimenti.

Forse € la bellezza a indurre le persone a essere gentili: devono farsi perdonare la
dote che hanno avuto in dono.

Nessuno mi ha mai trovato bella.

Appena il dottorino si china su di me «C'e troppa luce!» lo imploro «Non riesco a
dormire».

Dalla mia bocca escono solo borgorigmi.

Lui mi capisce.

Mi controlla: mi tocca con rispetto.

E delicato mentre raddrizza il cuscino, lo liscia passando la mano sulle pieghe; tira
su con cura il lenzuolino. Su, su, fino in cima al letto.

Quanto tempo € passato da quando mi addormentavo senza tremare di paura?
Quanto tempo...

Oh, com’e bello lasciarsi andare! dormire come una bambina dopo che il papa ha
mandato via i mostri nascosti sotto il letto; sicura che, se dovessero tornare, egli
arriverebbe di corsa per salvarla!

II dottorino lo farebbe per sua figlia.

Me lo vedo: prima di allontanarsi dalla stanza, ecco, tira su il lenzuolino perché
non abbia freddo il suo tesoro. Mette in ordine i giocattoli ammucchiati; toglie le
sonde, i fili, i tubi: fa di tutto per renderle comodo il riposo. E dopo, una carezza
sulla testa, ma appena accennata per non rischiare di svegliarla; e si allontana

nel buio piano piano.



«Domani ti raccontero una fiaba luminosa. Buonanotte, piccina. Sogni d’oro».

Cerchero di sognarti, papa caro. Buonanotte.



