
Deserto 

di Chiara Tarabotti 

Uno o più leggii sparsi nello spazio, su cui sono distribuite alcune parti di testo. 

Una postazione con microfono pendente dall’alto e una piccola luce a pioggia; 

videoproiezioni all’occorrenza, come segnalato nel testo. Un piccolo set saharawi 

per il tè: tavolino da terra, teiera e tazzine. 

(Improvvisazione introduttiva con pubblico) Buonasera a tutte, buonasera a 

tutti. Ben arrivati, grazie per essere qui. Come state? Siete pronti? ... 

(proiezione foto gattini coccolosi) Allora, tema della serata: gattini. Ma no, 

Deserto era per acchiappare l’audience, così, un titolo suggestivo... Sì, 

gattini! Vi piacciono i gattini? Belli, eh? Dolci, morbidi... Sono 

cuccioli! E a chi non piacciono i cuccioli, siamo biologicamente 

preordinati per amare i cuccioli! È uscito uno studio, qualche anno 

fa, è una strategia evolutiva con cui ci fregano: coccolare un cucciolo 

fa incrementare il livello di dopamina nel sangue!! (Estrae bacchetta, 

indica) Ci sono quattro parametri anatomici che possono essere messi 

in relazione con il piacere di accudire un cucciolo: le testolone, gli 

occhioni, le zampotte coi i corpi paffuti e le pelli morbide morbide... 

Solo gli animali più evoluti, come noi!, amano i cuccioli, propri e 

delle altre specie: infatti (con enfasi) sui social è pieno di gattini! Come 

siamo evoluti! Bene, chi di voi ha dei gatti? Ecco, mi potete capire. 



Quelli che amano i cani un po’ meno, forse, ma voi fate finta che 

stiamo parlando di cagnolini, allora. Ecco, adesso vi racconto una 

storia sui gattini. Me l’ha passata un amico, roba forte! Lui diceva di 

provare a fare un esperimento. Di prendere una scatola e metterci 

dentro dei micetti. Poi, lo sapete, ai gatti piace tanto stare nelle 

scatole, entrare nei sacchetti... (seria, rallentando) Dicevamo: prendere 

la scatola con dentro i micetti, sigillarla e poi saltarci con tutto il peso 

e la forza possibili, fino a quando non si sentano scricchiolare gli 

ossicini, e l’ultimo miagolio soffocato. E poi «cerca di immaginare 

cosa accadrebbe subito dopo la diffusione di una scena del genere, la 

reazione giustamente sdegnata dell’opinione pubblica mondiale, le 

denunce delle organizzazioni animaliste...» Qualcuno l’ha 

riconosciuto? Lui era Jamal, un chirurgo dell’ospedale Al Shifa, il 

principale ospedale di Gaza. Ce l’ha raccontato Vittorio Arrigoni, il 7 

gennaio 2009, mentre era sotto il fuoco dell’operazione Piombo 

fuso. Per lui Israele aveva fatto lo stesso con dei bambini in una 

scuola: decine di bambini, chiusi, sigillati dentro quella scuola, poi 

schiacciata con tutto il peso delle sue bombe. «E quali sono state le 

reazioni del mondo? Quasi nulla. Tanto valeva nascere animali, 

piuttosto che palestinesi, saremmo stati più tutelati». Gattini... I 

Palestinesi sono sotto occupazione militare da decenni e la loro 

storia è nota. Ma quanti altri popoli possono raccontare dello stesso 

dolore, delle stesse discriminazioni? 



(leggio) La storia che vi voglio raccontare questa sera inizia nel 1958, 

precisamente il 31 maggio 1958, quando, nel letto del fiume Tazua, 

vicino a Smara, nel Sahara spagnolo, nasce Mariem. Mariem, una 

bambina piccola così, la terza figlia di una famiglia di nomadi. 

Madrine di questo nuovo arrivo: musica, poesia e danza. Mariem è 

saharawi. Sono il popolo delle nuvole: nomadi, che diventano 

sedentari e si stabiliscono all'inizio del '900 nella zona chiamata 

Sahara occidentale, a Sud del Marocco. Mariem cresce lì, a Smara, 

l'unica città del Sahara occidentale fondata da un saharawi che tutti 

chiamavano "Acqua degli occhi". Si narra che Acqua degli occhi 

abbia sposato 116 donne, che avesse poteri magici (forse, con 116 

mogli, gli servivano!) e che un giorno, quando aveva 34 anni, ebbe 

una visione: decise che avrebbe fondato una città nel deserto. 

Attraverso le sue arti magiche scelse il posto giusto, il letto di un 

fiume, e nel 1898, aiutato nientemeno che dal Sultano del Marocco, 

iniziò a costruire la città di Smara, che sessant'anni dopo avrebbe 

accolto Mariem. 

(Proiezione cartina Africa post conferenza di Berlino) Parentesi. Nel 1885, al 

termine della Conferenza di Berlino, le potenze europee iniziarono a 

formalizzare la spartizione dell'Africa, processo che attribuì alla 

Spagna la regione del Rif  a nord del Marocco, un pezzo della Guinea 

equatoriale e il Sahara Spagnolo. E proprio nel Sahara Spagnolo... 

Eccola qua, Smara! 



(leggio) Da lì, nel 1904, Acqua degli occhi, che nel frattempo si era 

autoproclamato imam, lanciò il jihad contro i colonizzatori 

dell’epoca, gli spagnoli. I saharawi iniziarono così la loro lotta e 

Smara venne distrutta per ben due volte, nel 1920 e nel 1934. 

Proprio in quest'anno, però, il 1934, la Spagna insediò un apparato 

amministrativo nel territorio e consegnò nelle mani dei nomadi 

stupiti e diffidenti un documento di identità. Identità! Io appartengo 

al Sahara spagnolo, mi muovo in questo territorio, lo abito: io sono. 

Io sono saharawi. Ana saharawia. 

(leggio) La seconda guerra mondiale squassa anche l’Africa: Italia e 

Germania esportano la guerra nel continente nero e portano morte e 

distruzione in tutto il nordafrica dal 1940 al 1943, quando vengono 

finalmente fermate dagli alleati. Le potenze coloniali, in un'ottica 

espansionistica, durante la guerra sfruttano le popolazioni e i 

materiali delle colonie, fomentando nuove e più violente ribellioni 

nelle popolazioni locali, che si trovano a combattere una guerra che 

non è la loro. Dalla seconda guerra mondiale le potenze coloniali 

europee escono indebolite ed emergono i due nuovi poli del mondo, 

Stati Uniti d'America e Unione Sovietica. Nel 1945 viene fondato 

l'ONU, uno dei cui fini è (proiezione primo articolo ONU) «sviluppare 

tra le nazioni relazioni amichevoli fondate sul rispetto e sul principio 

dell'uguaglianza dei diritti e dell'autodeterminazione dei popoli, e 

prendere altre misure atte a rafforzare la pace universale». Popoli, 



come i palestinesi. Popoli come i saharawi. Gattini. È l'inizio della 

fine, per gli imperi coloniali. Uno dopo l'altro, come pop corn, gli 

stati africani scoppiano di indipendenza. Alla fine degli anni Settanta 

quasi tutta l’Africa è indipendente. (cartina africa nuova) Solo, vedete, 

questo spazio qua non conquista l'indipendenza. Vediamo come va, 

torniamo un po’ indietro. Dal 1939 in Spagna è al governo Franco, il 

Generalísimo de los Ejércitos, il Caudillo de España, che non vuole 

assolutamente rispettare e favorire l'autodeterminazione dei popoli, 

sicuramente non dei popoli da lui colonizzati. Franco sopravvive alla 

guerra calda e pure alla guerra fredda, combattendo ferocemente il 

comunismo. Nel 1956 però il protettorato francese del Marocco 

ottiene l’indipendenza, e Franco è costretto a cedere la quasi totalità 

del Marocco Spagnolo. Proprio in questo momento, nel 1958, con 

Franco in Spagna, l'Africa in fermento e il mondo nuovo alle porte, 

nasce Mariem, piccola così e terza di dieci fratelli e sorelle. Ed 

evidentemente il suo arrivo sposta gli equilibri globali, perché solo 

due anni dopo l'Assemblea Generale dell'ONU nella Dichiarazione 

sulla decolonizzazione riconosce in maniera incondizionata il diritto 

dei popoli all’autodeterminazione. Autodeterminazione, che bella 

parola... (proiezione definizione) «Il principio dell’autodeterminazione 

postula il potere dei popoli, di ciascun popolo, di scegliere sia la 

forma politico-istituzionale con cui collocarsi nel sistema delle 

relazioni internazionali sia il regime politico, economico e sociale 



all'interno del proprio stato». (Amara) Una parola, appunto, ancora in 

troppi casi. Oltre alla Spagna, pronti a mangiare al desco saharawi ci 

sono Marocco, Algeria e Mauritania. (Come la radiocronaca di una 

partita) Il Marocco vorrebbe occupare il territorio Saharawi per dare 

vita al (enfatica) grande regno del Marocco. (Improvvisazione libera sul 

tema) L'Algeria appoggia la causa Saharawi contro le pretese di 

g randezza del Marocco e la Mauritania è favorevole 

all’autodeterminazione, nella speranza che le possa poi essere 

favorevole su altri piani. Il Marocco attacca, la Mauritania arretra… 

ed è goooooaaal!! In mezzo a questi giganti, i Saharawi, che saranno 

suppergiù 900.000, più o meno come i residenti dell'Umbria, in un 

territorio vastissimo, pieno di risorse e strategicamente 

fondamentale. Il popolo delle nuvole. Le nuvole di sabbia sollevate 

dal vento nel deserto. Mariem cresce arrampicandosi sulle montagne 

e sulla tahla, il grande albero del deserto. Vivevano, lei e la sua 

famiglia, in una grande tenda, la jaima, e lì Mariem ascolta la madre 

cantare e suonare con le amiche sedute in cerchio e non appena può 

rovescia un secchio e le accompagna con questo tamburo di fortuna 

e la sua voce di bimba prima e di ragazza poi. Attorno a lei il popolo 

organizza la propria ribellione: nel 1973 nasce Il Fronte Polisario, 

un'organizzazione militante per realizzare l'autodeterminazione 

(quella là) del popolo Saharawi. Perché le parole non sono servite a 

nulla, nemmeno quelle dell'ONU. Anche Mariem sceglie di 



autodeterminarsi, ed a quindici anni, durante la cerimonia 

tradizionale di matrimonio, il suo matrimonio, (accelerando) scappa 

letteralmente dalle braccia dello sposo che i suoi genitori avevano 

scelto per lei per rifugiarsi nella tenda di uno dei suoi fratelli e non 

tornare per giorni, finché i suoi, e lo sposo abbandonato, non se ne 

fanno una ragione e la lasciano stare.  

(leggio) Finalmente, nell’agosto del 1974 il governo spagnolo informa 

il Segretario Generale dell’ONU che ha intenzione di tenere un 

referendum nei territori entro la prima metà dell’anno seguente. 

Nell’autunno si procede ad un primo censimento della popolazione 

in vista del voto. Il Generalissimo Francisco inizia a mollare la presa 

sulle colonie: è stanco e malato, morirà infatti l’anno seguente. È il 

momento cruciale: dopo qualche mese (e siamo nel 1975) il re del 

Marocco Hassan II annuncia una «marcia popolare di occupazione 

pacifica» di 350.000 persone per bloccare iniziative di indipendenza 

del popolo Saharawi. È ottobre, le grida di gioia. È novembre, il 

rumore dei passi. La «gloriosa marcia verde»: disperati a cui il 

governo omaggia una copia del corano e una bandiera verde, 

disperati reclutati in tutto il paese con la promessa di casa e terra. 

(Centro palco, a memoria) Hanno mandato i loro poveri ad occupare 

quella terra con la promessa di una vita migliore. Da un giorno 

all'altro gli spagnoli hanno tagliato gas, acqua e luce minacciando 

chiunque. I commercianti sono stati costretti a chiudere forni, negozi 



e grandi magazzini. I marocchini poi sono entrati e si sono 

accaparrati tutto quello che gli spagnoli avevano lasciato. Le notizie 

che arrivavano dalla radio erano ogni giorno peggiori. Iniziò l'esodo. 

Avevano detto ai Saharawi che l'unica speranza era arrivare in 

Algeria, che lì li avrebbero accolti. Di notte partivano, con gli 

animali, le tende, l’acqua e il cibo, camminavano per tutta la notte 

arrivando all'alba sulla riva del fiume dove si fermavano a riposare 

per ripartire la sera successiva, perché solo col buio c'era la speranza 

di non essere visti dai marocchini che li stavano cacciando. Di notte, 

con gli anziani, i bambini, chilometri nel deserto con le tuniche 

arrotolate intorno ai piedi per non sentire dolore. Di notte, nel 

deserto, la donne avanti con la gravidanza partorivano dalla paura, 

abbandonando i feti nella sabbia. Dietro di loro, sopra di loro, il 

rumore continuo dei bombardamenti. Boom... 

(A microfono, di profilo, quasi buio) Fosforo bianco napalm 

frammentazione fosforo bianco napalm frammentazione fosforo 

bianco napalm frammentazione... Fosforo bianco brucia, brucia, 

continua a bruciare anche in assenza di ossigeno. Willy Pete. La 

morte con l'abito da sposa. Le ferite fumano dopo ore. Esce fumo 

bianco dal corpo. Vietato. Napalm, diserbanti, Monsanto, il profumo 

del mattino. Vietato. Bombe a frammentazione. Schegge che 

moltiplicano, una fioritura di piccoli ordigni esplosivi. Inesplose, 

pericolose. Bambini mutilati. Vietate. Libano, Iraq, Vietnam, 



Yugoslavia.. . Gaza, Piombo fuso, ancora. Convenzioni 

internazionali.... (Sguardo a pubblico) Gattini. (buio) 

(Centro palco) Quando sono arrivati in Algeria, nel 1975, 

nell'Hammada, non c'era nulla, assolutamente nulla. Di notte, le 

donne si svolgevamo dai loro vestiti e li usavano come tende per 

riparare i bambini, li tenevano su con dei bastoni. Sono diventati 

profughi, hanno montato delle tende con quello che avevano, a 

formare dei campi: wilayas, è il loro nome. Li hanno chiamati come 

le città dove vivevano prima: per non dimenticare, per ricordare. 

Dakla, Aiun, Bojador, Auserd, Smara: cinque ricordi di vite passate, 

per mantenere viva la memoria.(Proiezione cartina Sahara occidentale) 

Dakla, Ajun, Bojador, Auserd, Smara. Oh Smara, il vecchio Acqua 

dagli occhi non ti riconoscerebbe più! Questa era la terra dei 

saharawi: fertile, piena di blu e di verde, questo è l’inferno dove 

vivono ora. I profughi ristagnano in un’apatia orizzontale, dove gli 

orologi corrono inutilmente. (ironica, a tratti grottesca) Il deserto 

dell’Hammada è solo il posto più ostile alla vita umana, “il giardino 

del diavolo”, lo chiamano. Niente acqua dolce, per i saharawi, né 

manna dal cielo. Niente vegetazione, niente ombra, niente riposo; 

qualche leggera escursione termica, di una trentina gradi, vento, 

vento, tempeste di sabbia e, per non farsi mancare niente, a volte 

alluvioni. Eppure, questa è stata la loro unica possibilità di salvezza, 

dopo l’invasione marocchina. L’Algeria ha loro concesso quel 



(indicando cartina) lembo di terra per impiantare le loro tende. Nascere 

a Smara, la città fondata da Acqua dagli occhi, porta ad avere acqua 

negli occhi, sempre. Nel 1976 il Frente Polisario proclama 

formalmente la RASD, Republica Arabe Saharawi Democratica. Una 

repubblica senza territorio, con una capitale occupata, El Ayun, ed 

un governo in esilio. Tutti sperano. Anche Mariem è in esilio, come il 

suo popolo, e la notte, nel deserto, Mariem si innamora. Bachir è il 

suo nome, Bachir che va a studiare a Cuba, Bachir che resta nel 

cuore di Mariem, la notte, quando si innamora. E il giorno, nel 

deserto, Mariem fa l'infermiera, fa la cantante nei gruppi che 

nascono nei campi profughi e si sposa con Hammadi per fare figli 

per il Sahara libero. Nel 1979 il Marocco inizia a costruire un muro, 

lo chiamano il Berm. Un muro nel deserto! Il muro della vergogna. 

(A mo’ di piccolo dittatore) Un terrapieno di sabbia lungo 2.700 

chilometri costruito dall’esercito marocchino, l’esercito verde, e da 

questo continuamente presidiato. Il secondo muro più lungo del 

mondo. Accanto al muro, un campo minato, mine anche Made in 

Italy: il campo minato più grande al mondo; dieci milioni di mine 

antiuomo e centomila verdi soldati nel nulla proteggono il muro dal 

nulla. (fine dittatore) Ci mettono cinque anni, i marocchini, e piano 

piano inglobano tutto questo territorio (cartina muro). Tutti sperano, 

ma niente arriva. 

(prende rotolo lunghissimo, lo srotola mentre parla, lazzo) 



Ora vi devo spiegare però perché il Marocco ci tiene così tanto, a 

questo territori. Oltre al progetto del Grande Marocco, all'integrità 

territoriale. (elenca con le dita) Tre parole: pesca, fosfati, petrolio. 

Andiamo con ordine. Pesca: la costa oceanica del Sahara occidentale 

è tra le più pescose del mondo. Il 12 febbraio 2019 il Parlamento 

europeo ha votato a larga maggioranza un accordo sulla pesca tra il 

Marocco e l'Unione europea: undici stati membri potranno accedere 

alla zona di pesca marocchina in cambio di più di 52 milioni di euro 

all'anno. Oltre il 90% delle catture della flotta europea nell'ambito di 

questo accordo si trova nelle acque del Sahara occidentale. Poco 

importa che la Corte di Giustizia europea abbia dichiarato che quelle 

acque non possono essere sfruttate dal Marocco per la pesca. Le 

sfruttiamo noi. Fosfati: nella terra dei saharawi c'è la miniera di 

fosfati più grande al mondo, quella di Bou Craa, con una superficie 

di 250 kmq. Essa è collegata al mare con il più lungo nastro 

trasportatore del mondo, lungo più di 100 km. Il Sahara Occidentale 

potrebbe essere il terzo produttore di fosfati al mondo, ma è il 

Marocco a controllare questa attività, nonostante le Nazioni Unite 

abbiano più volte sottolineato l’illegalità di questo sfruttamento. 

Petrolio: sono stati trovati giacimenti di petrolio e gas al largo delle 

coste del Sahara occidentale. Il Marocco concede licenze di 

esplorazione e sfruttamento a diverse industrie europee in palese 

violazione del diritto internazionale. 



Provate a pensare se tutta questa ricchezza fosse sfruttata da coloro 

ai quali realmente appartiene... In mano il Corano e una bandiera 

verde, in bocca filastrocche sull’integrità territoriale del Marocco, ai 

piedi cingolati di carrarmati, in cielo una pioggia funesta di bombe e 

armi chimiche. Il popolo saharawi cacciato dalla sua terra in un esilio 

senza tempo né speranza. 

(leggio) Cinque figli fa Mariem, cinque figli per la patria e per l'amore. 

Attraverso la sua voce canta l'haul, una musica di vento e sabbia, 

malinconica come il deserto sterminato. Di notte, nel deserto, il 

matrimonio con Hammadi va male, per Mariem. Di notte, nel 

deserto, Hammadi e Mariem si lasciano. Di giorno, nel deserto, torna 

Bachir, e quel ritorno è per sempre: si sposano, Mariem e Bachir, 

l'uomo che era andato a Cuba a studiare, l'uomo dell'amore lontano 

mai spento. La musica saharawi è parole dei poeti e battito di mani e 

piedi delle danzatrici: è il deserto che suona, canta e balla per il 

matrimonio di Mariem. 

Dopo sedici anni dall’esilio, nel 1991 viene firmato un cessate il 

fuoco tra Marocco e Fronte Polisario. Il Frente si prende il controllo 

della striscia di terra a est del muro, questa qua: i territori liberati, 

dove però non vive nessuno. Nasce la MINURSO, Missione delle 

Nazioni Unite per l’organizzazione di un Referendum nel Sahara 

Occidentale. Referendum. Ancora?! Sì, ancora: quello previsto dalla 

Spagna nel 1974 non è mai stato fatto, il Marocco ovviamente non ci 



ha minimamente pensato e tutto viene affidato al buon cuore 

dell’ONU. 

Al di qua del muro, oltre le mine, oltre le torrette dell'esercito 

marocchino, nel deserto dell'Hammada, i figli del vento, i saharawi, 

muoiono di speranza. Tutti si fermano, in attesa, ma niente arriva. Si 

scruta il deserto, si ascolta il vento, ma niente arriva. Tutto si spera, 

ma niente arriva. Solo soffia il vento. Quando è nata la missione delle 

Nazioni Unite la gente riempiva casse, bauli, sacchi e tutto quel che 

poteva ce lo ficcava dentro. Poi si fermava ed aspettava. Le famiglie 

che stavano costruendo bagni e cucine per le loro case smisero. 

Anche il governo fermò le attività di gestione dei territori. Tutti 

pensavano alla loro vera casa nella terra che non era più loro. Tutti si 

fermarono ad aspettare. «Perché la guerra è finita, tutti lo dicono, 

ecco arriva la pace, facciamo il referendum, torniamo a casa. 

Aspettiamo, aspettiamo!» Il referendum non è mai stato fatto. 

Ancora oggi i saharawi stanno aspettando un referendum sulla terra 

occupata dal governo marocchino. «Ma noi, sapete, non abbiamo 

diritti perché siamo mobili come le nuvole, che contengono e 

accolgono e si espandono e si ritirano secondo il bisogno». Adesso, 

nei campi, loro vivono in tende, non costruiscono nulla di cemento, 

perché non vogliono rassegnarsi, vogliono essere pronti. Qualsiasi 

decisione è temporanea, per loro. Ma intanto gli anni passano, e la 



vita se ne va. Il ritorno, il diritto al ritorno accomuna gli esuli del 

mondo, ma nessuno ritorna mai. 

(facendo il tè, a terra, movimenti sempre più ampi) I saharawi bevono il tè, 

tre volte si beve il tè!: la prima dolce come l'amore, la seconda amaro 

come la vita, la terza soave, come la morte. Nei campi arrivano gli 

stranieri interessati alla causa saharawi: (come un ordine al bar) tè! 1997: 

italiani, del Manifesto, libri, film e un disco. Poi gli spagnoli: altro tè! 

Manuel Dominguez di Nubenegra, arriva, si innamora, poi ritorna. 

1998: ancora tè! Si registra un'antologia di musica tradizionale, la 

stella di Mariem inizia a brillare: tè per tutti!! Ma la Storia, quella con 

la S maiuscola, che si muove sopra le tende, che passa sopra ai 

bicchieri di tè ed alle canzoni, è in stallo: niente referendum, la 

Missione dell'Onu non porta da nessuna parte. Tutto si spera, ma 

niente arriva. Solo soffia il vento, in quella terra inospitale in cui li 

hanno costretti a vivere. 

(leggio) Arriva il nuovo millennio, e mentre i campi bruciano del 

fuoco delle intifada saharawi, Mariem plasma il nuovo haul e lo porta 

in giro per il mondo, per la prima volta donna simbolo della 

sofferenza e della resistenza di un intero popolo. Ottobre 2010, 

Gdeim Izik è un campo di tende nel deserto vicino a El Ayun. Nel 

giro di un paio di settimane le tende diventano decine di migliaia: è 

«l'accampamento della dignità», una protesta pacifica con cui i 

saharawi chiedono il rispetto del diritto internazionale. Dopo un 



mese, le forze di polizia marocchine smantellano il campo 

accendendo una miccia che in pochi giorni incendia tutto il Sahara 

Occidentale. In queste braci Noam Chomsky vede la nascita delle 

primavere arabe e Mariem si fa dare da un poeta parole nuove e alza 

il suo canto di lutto e di rabbia: Gdeim Izik, l'aggressore non 

dormirà tranquillo... 

(a microfono, quasi buio) vieni qui Mariem non farà male Mariem 

il nero è parte della vita Mariem 

anche se sei guerriera, il nero vincerà 

il cancro ti ha presa, il tumore che scava dall'interno 

ti ha preso un seno, ti prenderà la vita 

non temere Mariem, hai con te tutto il tuo popolo 

sei tu ora la voce del Sahara Mariem 

ti farai vento e voce 

tu voce di tutti i diseredati e gli ultimi 

appartenenti a questo popolo di profughi nel deserto 

dal nero non si può sfuggire ma puoi farti vento 

moltiplicarti espanderti soffiarti fuori 

da ogni poro del tuo corpo pura voce grido canto. 

Non c'è spazio per la paura, Mariem, nello sterminato deserto dei 

deserti non c'è un granello di spazio. 

(stacco - centro) 



I saharawi sono altri gattini chiusi in una scatola, nella totale 

indifferenza del cosiddetto mondo civile. Il Sahara Occidentale è 

l'ultima colonia d’Africa e i coloni d’oggi sono i colonizzati di ieri. 

(Squilla il telefono, risponde autrice da sala, attrice ascolta su palco) 

Sì pronto? No, cioè sì, disturbi, sto facendo uno spettacolo. Quello 

che ho scritto io, sui Saharawi, Mariem Hassan, la cantante, dai, te ne 

ho parlato... Mm-mmh... Sì, quelli che stanno nei campi in Algeria. 

No, non ci sono ancora stata, dovevo partire a marzo ma è stata 

rimandata la missione. Ma no, non è pericoloso, figurati! Ci vado 

perché mi interessa, che domanda è? Ho studiato, ho fatto ricerche... 

(riflessiva) è complicato parlare di qualcuno che non hai mai 

incontrato. Non so come sia, la voce di Mariem. Non quella vera, per 

quello ci sono le registrazioni intendo le sue parole. Che parole usa, 

come parla, Mariem? Io non posso farla parlare, Mariem, proprio io, 

bianca, europea, nipote di colonialisti, non posso metterle in bocca 

delle parole mie, bianche europee, colonialiste. Per quanto io possa 

studiare, conoscere, rimane un mondo lontano, hai ragione. Però 

questo non significa che io non possa dire nulla al riguardo. Posso 

studiare ancora di più, posso leggere, ascoltare e raccontare, farmi 

racconto. Posso parlare di Mariem per parlare d'altro, sì: di resistenza, 

di resilienza, che va tanto di moda, di speranza. Certo, perché io ho 

qualcosa da dire.  No, adesso mi stai a sentire tu: io rivendico il mio 



diritto a dire qualcosa. Rivendico il mio diritto in quanto artista e in 

quanto donna, in primis, a dire qualcosa. A poter esprimere 

un’opinione. Sì, anche sui saharawi, anche se non sono ancora stata 

lì. Perché altrimenti nessuno potrebbe parlare di niente se non del 

proprio piccolo giardinetto, delle cose che si sono effettivamente 

vissute nella in questa piccola, minuscola vita. Non potremmo 

parlare di storia, di resistenza perché nessuno di noi ha vissuto prima 

degli anni 90, 80, 70, 60, 50... E allora?? Che facciamo? Stiamo zitti? 

E la storia? Non ci sarebbero storie, non ci sarebbe memoria. Invece 

noi facciamo questo, raccontiamo storie, passiamo il testimone, 

ricordiamo. E io, io racconto i saharawi perché mi toccano. Li ho 

incontrati nella mia via e mi hanno toccata. Si potrà sempre fare di 

più, fare meglio, non sono perfetta. Ma è importante iniziare. 

Raccontare, come si può. Questo ci chiedono di fare, questo è il 

nostro compito. Non salverà il mondo, ma questa non è una buona 

scusa per non fare nulla. Ti ricordi cosa diceva Mahmoud Darwish? 

Un intellettuale palestinese, era. Un poeta. Diceva che lui si sentiva 

un poeta troiano, uno di quelli a cui è stato tolto persino il diritto di 

tramandare la propria disfatta e che il suo compito, il suo compito, era 

scrivere l’epopea degli sconfitti, il loro poema scomparso. Il poema 

dei vincitori è l'unico che rimane. C'è un proverbio africano che 

recita «finché il leone non avrà una sua storia, il cacciatore sarà 

sempre l’eroe». 



Io pure, rivendico il mio compito, come Darwish. E tu? Qual è il tuo 

compito? Ce l'hai, il coraggio? (via tel, tra sé, guardando immagine donne 

saharawi) L’epopea degli sconfitti non avrà mai fine. C'è tanto da 

scrivere. (out autrice con attrice, buio)


