F uor 1

A tutti quelli che vivono veramente Fuori.

Di Nella Tirante

Una donna, sola in scena, e seduta su una sedia.
Luce su di lei che comincia a parlare.

Era scoppiato il silenzio. Si era posato sui vetri sporchi
della mia finestra e sulla luce che filtrava nella stanza.
I1 silenzio improvviso, avvolgente, carico era qui, ed io
sono avida di silenzio e di vita.

Era stato dato 1l’annuncio 1in televisione pochi giorni
prima, a reti unificate e 1li era scoppiato. E difficile da
sostenere se non seili abituato, se lo hai evitato,
perdendoti nel frastuono incontrollato di una super-vita
piena d’impegni e di moltitudini.

I1 silenzio non da scampo, ti costringe a pensare, a
vederti, a sentirti, tu da solo, per quello che sei; fa
paura, all’inizio, ma poi cominci ad abituarti e a provare
il brivido della solitudine, dura, ma necessaria.

Era il tempo della prima pandemia, quella del 2020: dopo i
primi giorni di disorientamento cominciai, come tutti, la
mia nuova vita in casa. Il virus, qualcosa di buono 1lo
aveva fatto, aveva costretto tutti inizialmente a un
benefico silenzio, che duro troppo poco perché ricomincio
il frastuono!

Post, dichiarazioni, dirette, racconti e fiabe in video, al
telefono, per citofono, teatro stremato 1in streaming,
radiodrammi e poi ci mancavano solo i balconi.



Gli artisti dei Dbalconi, anche nel mio condominio, con
coperchi e pentole, tamburelli e maracas, cantate a
cappella si esibirono incessantemente. Alcuni cedettero al
richiamo del patriottismo da strapazzo tirando fuori il
tricolore, dopo anni di allenamento canoro con i calciatori
in nazionale, potevano sfoggiare la 1loro conoscenza del
nostro inno: ma era quello di Mameli o era Va’ pensiero?
Nel dubbio, cantarono entrambi.

E poi: al grido di ma che ce frega ma che ce 'mporta, dal
primo piano della scala C, risposero gquelli con: c’hai
messo l1’acqua e nun te pagamo del primo piano, scala E, e
tutti in coro, quelli affacciati alla scala A risposero: te
c’hanno mai marnato a quel paese, infuocando
irrimediabilmente 1’atmosfera. Qualcuno dal quinto piano,
scala N, tentdo un timido: oh mia bella madunina rivelandosi
untore del nord e quindi denunciato.

Rifiorirono i dialetti e fu una Babilonia: ciuri ciuri, dal
piano terra, la canzone del gobetti dalla scala est, ‘a
finestrella ‘e mare chiaro della scala sud, ma la cosa
certa come sempre era che a Roma di romani non ce n’erano
pit, e non era stato il virus.

Fu un enorme concerto all’aperto, un grande successo tutto
italiano: ™“™Noi abbiamo il wvirus si, ma siamo un popolo
d’artisti tutti, soprattutto gratis!”

Questo grido tutto italiano, arrivo alla Siae, con cui
nessuno aveva fatto 1 conti. E gquando rastrellarono 1
balconi di ogni condominio, furono cazzi per tutti: chi non
poteva pagare fu murato vivo nelle proprie case. Era ora.

Qualcuno pur di continuare a esprimersi, si rifugio
ostinatamente sui cornicioni della propria casa per
protesta. E cantando a squarciagola cadde, come corpo morte
cade, crepando prima del contagio! Ben gli sta!

Qualcun altro fu arrestato per inquinamento acustico perché
stonato e meno male: finalmente gqualcuno ebbe il coraggio
di fermarlo. Egocentrici-egoriferiti-turbati-mentali, con



la scusa della solidarieta e del sostegno morale al paese
sofferente in quarantena, s’infiltrarono tra gli entusiasmi
sinceri della popolazione spaventata, la quale esorcizzava,
cantando, la paura in questo momento terribile.

Solo una voce si levo dal buco del culo del mondo: era un

uomo anziano 1n canottiera e mutande, sprezzante del
pericolo, dal suo balcone grido: “A cuccatibi!” (andate a
dormire)

I1 suo urlo arrivo fino a Roma, da Monteverde al Pigneto,
passando per i “bassi” di Napoli, non prima di aver zittito
il Lombardo-Veneto e i1l resto d’Italia, isole comprese.

Un grido straziante, una preghiera laica, orgoglio di
figlia: era mio padre, il suo urlo di protesta era impresso
nella mia testa e nei miei ricordi, gquando nei pomeriggi
assolati della siesta siciliana, giovane e forte, si
affacciava spavaldamente a redarguire chiunque osasse
interrompere il suo pisolino e quello dei suoi cari.

Lo vedo adesso, malfermo sulle gambe, ma col suo sguardo
verde sempre affilato, che grida anche contro questo virus,
Ora, anziano e sofferto, con la corona o senza, anche lui é
un re, e seppur in mutande e traballante, anche guesto
virus con la corona, 1o lo spero con tutte le mie forze, ne
avra timore e rispetto. “A’ cuccatibi” & il grido di
dolore di chi si é rotto i coglioni di questi giorni
tragici e vuole tornare a vivere.

Silenzio. Grazie papa, ha funzionato anche stavolta!

Ma la quarantena e difficile da affrontare: io
fortunatamente non sono sola. Lui, €& di la, rinchiuso in
camera da letto, mi aveva detto di non voler essere
disturbato perché 1lui lavora. Non aveva tempo di starmi a
sentire,perche lui lavora. Non aveva tempo di stare con la
figlia, lui lavora.



Ha trovato la sua naturale dimensione: letto - cuscini
morbidi - porta - PC e video - <call, rigorosamente in
mutande, maglietta stinta e calzini a mezza caviglia.

Tenuta da infarto: che se non muori per il virus, muori di
crepacuore!

I capelli incolti e arruffati, gli nascondevano gli occhi
che sporgevano dal cespuglio capillifero come due bozzi: ma
io dico, non si era trasformato in principe?

Lo avevo pure baciato!

Cosl me 1l’avevano raccontata: il ranocchio, baciato dalla
bella principessa, sarebbe diventato un principe, ma io non
sono esattamente una principessa. Regole per sopravvivere
alla reclusione sono: non parlare del mio lavoro, e qui
scusate devo aprire una parentesi.

In occasione della prima pandemia del 2020, eliminarono le
cose inutili: cosa c¢’e piu inutile delle scuole? Via,
niente piu scuola, tutti a casa! E poi 1 teatri a che
servono? Via pure quelli! E arrivarono i1 giorni della resa.

Deponemmo le armi: trucco e parrucco nel nostri cassetti, e
aspettammo chiusi in casa anche noi.

Si erano dimenticati dei loro giullari, 1 sovrani: furono 1
primi cui tagliarono la testa.

“Andra tutto bene”?

Mai nessuna frase era stata tanto inappropriata e sfottente
in tale situazione. Per chi di noi, sarebbe andata bene?
Non me ne veniva in mente nessuno: per Giulietta forse?

Non credo, perché la povera Giulietta, appena risvegliata,
si ritrovd sola nella sua tomba e vi rimase, viva: non
aveva 1 soldi neanche per il wveleno. Per 11 fidanzato
Romeo, neanche a parlarne, perché rimase bloccato a Villa
San Giovanni, mentre rientrava a Messina, quando
annullarono la sua tournée e non rivide mai piu la sua
Giulietta.



Amleto, non arrivo mai a dire il monologo che lo aveva reso
famoso: non poteva piu pagare le bollette e gli avevano
tagliato la luce e dungque non riusci piu a studiare la sua
parte; mentre Ofelia, non fece in tempo a innamorarsi di
lui, chiusa in casa in quarantena, decise da sola di
cambiare mestiere e di farsi monaca, almeno poteva avere un
pasto caldo, ma impazzl ugualmente, chiusa in convento.

Mercuzio smise di scherzare nelle piazze della sua citta,
ma non potendo piu pagare un affitto, vi restd a viverci da
barbone.

Re Lear non rivide piu le sue figlie, chiuso in un ospizio
e positivo al virus, non si ebbero piu sue notizie e degli
altri dieci anziani reclusi con lui.

Oberon poi, non poté piu passeggiare per ville e parchi,
neanche un cane da portare al piscio e rinchiuso a casa con
la moglie Titania, non fini pit di litigare con lei e
la uccise.

Macbeth, non prese maili una decisione e rimase a Napoli,
passando la gquarantena <con quelle streghe delle sue
coinquiline.

Solo Cotrone, si diede da fare, e aprl le porte di Villa
Scalogna a Ostia, accogliendo 1 colleghi stremati, dagli
effetti della pandemia.

Nessuno piu si curo di noi, potevano crepare in silenzio,
sperando che avessimo da parte, almeno 1l necessario per
pagare una cassa da morto. Lo Stato non poteva pensare
anche a questo!

Da moribondi, quali eravamo, un’ultima cosa ci restava da
fare, tornare a indossare 1 panni dei morti che avevamo
sempre rappresentato, 1 nostri personaggi, e andare tra le
macerie lasciate dal virus delle citta piu colpite, a
Bergamo magari.

Li, in silenzio, accodarci alla schiera di bare trasportate
in solitudine, fuori dalla citta da mezzi militari, e



percorrere, assieme ai nostri morti, in un unico abbraccio,
1’7ultimo tratto della nostra vita, sussurrando le nostre
battute finali come preghiere.

Io ero piazzata bene, avevo fatto 1l’en plein: donna,
attrice, madre. Via fuori dai coglioni, wva all’inferno per
prima!

Ma laggiu, mi ero fatta sentire: avevo pregato anzi
scongiurato Ade, e come Orfeo, avevo tanto rotto le scatole
con piagnistei e scene tragiche che lo avevo convinto a
buttarmi fuori pure da 11, a calci. Di teatro ne avevano
abbastanza anche agli inferi. Cosi, ero tornata qui da
morta, nel regno dei vivi: sempre che non sia il contrario.

Con 1l principe ranocchio in mutande, dicevo, le regole di
convivenza sono due: non parlare del mio lavoro e non
sprecare le provviste, che faticosamente, lui si
guadagnava, dopo una lunga fila al supermercato la mattina,
perdendo tempo prezioso per il suo lavoro, dungque la
prossima volta sarebbe toccata a me: tanto che cazzo ho da
fare io?

Dunque mi preparo per uscire:

Tuta-felpa-giubbino-scarpe-copriscarpe-mascherina-
detergente-per mani-buste-della-spesa-chiavi-di-casa
Tranquillanti.

Esco, ma appena fuori dal portone di casa, mi assale il
dubbio di avere dimenticato qualcosa, torno indietro,
faccio 1le scale ricapitolando:tuta-felpa-giubbino-scarpe-
copriscarpe-mascherina-detergente-per mani-busta della
spesa-chiavi-di-casa-tranquillanti.. cazzo, 1 guanti!

Di nuovo in casa, mi svesto rapidamente prima di entrare:
disinfetta chiavi, togli scarpe e copri scarpe, mascherina,
giubbino, felpa, tuta. In mutande vado saltellando in bagno
e mi lavo le mani pronunciando 1’ Ave Maria, uno
scioglilingua, e il Cinque maggio, tutto (rigorosamente
nella mia mente) per non svegliare i miei compagni di cella



e poi di nuovo raggiunto 1’ingresso,vestizione: tuta-felpa-
giubbino-scarpe-copri-scarpe-mascherina-detergente per
mani-busta della spesa-chiavi di —casa-tranquillanti e
guanti. Esco, ma una volta fuori: La lista della spesa!
Torno indietro, mi svesto di nuovo: disinfetta chiavi,
togli scarpe e copri scarpe, mascherina, giubbino, felpa,
tuta. In mutande vado velocemente in bagno e mi lavo le
mani pronunciando 1’Ave Maria cantata, uno scioglilingua, e
il Cingque maggio (solo le prime due strofe).

A un tratto mi guardo allo specchio grande e mi wvedo, il
mio abbigliamento intimo €& assolutamente inadeguato a
un’uscita del genere: ho le mutandine tigrate, e un
reggiseno color carne. Non solo non sono abbinati, non sono
lucida mi rendo conto, & la quarantena. Mia nonna che aveva
fatto la guerra, cosa avrebbe detto se mi avesse wvisto
cosi, e cosa avrebbe indossato lei, sotto, quando prima del
coprifuoco si muniva di soprabito e tessera e andava a
ritirare gli scarsi viveri che toccavano alla famiglia?

“Mutandoni”, mi apparve chiaro a lettere cubitali,
“mutandoni”, la parola giganteggiava nella mia mente, e
1’ immagine di mia nonna con 1 mutandoni sotto, sobria -
austera - dignitosa, mi diede un moto di orgoglio per tutte
le donne che come me, uscivano a procacciarsi
approvvigionamenti: sobrieta, era la parola d’ordine anche
sotto. Entrai di soppiatto in camera e comincido una lunga
ricerca delle mutande giuste e tra una montagna di perizomi
- brasiliani - filo-interdentali, scelsi un completo da
sport, ma mentre mi cambio in silenzio, mi blocco: e se
dovesse succedere qualcosa e mi trovassero in tenuta
sportiva, sotto, potrebbero sospettare che sia andata a
correre furtivamente in qualche parco chiuso e quindi
incorrere in una sanzione. Meglio non rischiare. Mi ributto
nei cassetti e finalmente la trovo, mutanda da ciclo, alta,
robusta, nera, BASIC, semplice, inoppugnabile: e lei, e se
mia nonna mi vedesse approverebbe. Mi specchio e mi sento
quasi un’eroina anni Quaranta, con dquelle mutande, ma
mancava ancora dqualcosa: nonostante tutto, wun filo di
trucco c¢i starebbe, un rossetto, un colore discreto, un



rosso fiammeggiante avrebbe esaltato i1l mio viso come in
una pellicola in bianco e nero. Ero Anna Magnani in Roma
citta aperta, con quelle mutande! Ero la ciociara, con
quelle mutande! E mentre applico il rossetto mi blocco di
nuovo: e se qualcuno mi dovesse fermare? Cosi truccata, non
crederanno che sia uscita per la spesa, ma per un incontro
galante con un finto congiunto, 1in un bar clandestino
cinese. No, niente trucco, tanto ho la mascherina, mettero
gli occhiali da sole .. Cazzo, piove.

Corro all’ingresso sicura di me e di nuovo: tuta felpa-
giubbino- scarpe-copriscarpe-mascherina-detergente-mani-
busta-della-spesa-chiavi-di-casa-tranquillanti-guanti e
lista-della-spesa. Esco.

Manca 1l’autocertificazione!

Torno indietro, mi svesto di nuovo: disinfetta chiavi,
togli scarpe e copriscarpe, mascherina, giubbino, felpa,
tuta. In mutande vado velocemente in bagno e mi lavo le
mani pronunciando 1’Ave Maria cantata, lo scioglilingua dei
trentini e il Cinque maggio (solo 1l’incipit). Mi fermo e mi
specchio di nuovo: Siamo ormai alla seconda pandemia,
quella del 2030 ma stavolta esco, mi do un’ultima occhiata
allo specchio e vado fuori, stavolta.

Mi guardo: Dbandito il senso spazio temporale dalla mia
vita, sono rinchiusa nella torre alta di un castello, non
aspetto nessun altro principe sia ben chiaro, il primo e
stato abbastanza, sono solo un’ex reginetta incattivita,
che interroga il suo specchio. M’illudo di trovare un
conforto, solo che non ottengo mai risposta: uno specchio
omertoso mi doveva capitare. “Specchio, specchio delle mie
brame, chi & la piu bella del reame”?

Poi all’improvviso rinsavisco: ma che sto facendo e
soprattutto, cosa sto dicendo?

Innanzitutto, non capisco perché dovrei chiedere conferme a
qualcuno sul mio aspetto: uomo o oggetto che sia! E poi due
paroline a questo specchio, che parla per stereotipi, le



devo dire subito: Tu, che vivi di riflesso la dentro e non
hai idea di chi wvive davvero qui fuori, stammi bene a
sentire. Come ti salta in mente di giudicarmi? E che
significa la piu bella del reame?

Questa formula andrebbe cambiata, non €& politically
correct: piu bella, implica gia una comparazione e quindi
una competizione e dungque una tensione che portera a un
grosso conflitto interno ed esterno. Tu stai istigando a un
profondo laceramento del mondo femminile. Maschilista!

Sono chiusa in casa e sono rimasta senza lavoro e non pPoOsSsoO
permettermi neanche un parrucchiere, se riaprisse un
giorno. Maschilista e classista!

Anzi, sai che ti dico: Rivendico il mio diritto
all’abbrutimento. Rivendico i1l diritto di essere me stessa.

E rivendico anche il diritto di essere fragile. Combattero
per il mondo femminile dal cesso di casa e se riuscissi, un
giorno, anche FUORI.

Che ridi? Ricordati che con un solo gesto ti mando in mille
pezzi: non sono solo io quella fragile, Stronzo!

E adesso e ora di andare la Fuori. Corro.

Nei miei mutandoni, salto oltre il divano, afferro
1"autocertificazione accanto alla stampante e di nuovo
all’ingresso:tuta-felpa-scarpe-copriscarpe-mascherina
detergente-mani-busta della-spesa-chiavi-di-casa-
tranquillanti-guanti-lista-della-spesa.. Esco.

Torno indietro .. ma negli anni.

Conquistare la liberta, significa crescere o almeno
assumersi la responsabilita di scegliere cosa essere.

Il mio piccolo/grande viaggio verso la liberazione

Buttana. (sussurrato)



lo avevo compiuto su un treno notturno dalla Sicilia
verso Roma.

Buttana (sussurrato)

che avevo preso per intraprendere la mia carriera
d’attrice.

Gran buttana! (A voce normale)

Avevo 1’impressione pero, di sentire 1l’eco di una certa
parola, che racchiude la sintesi del pensiero della maggior
parte degli uomini su una donna indipendente. Ma forse mi
sbaglio, ormai certi retaggi culturali sono superati, anche
in Sicilia.

Buttana. (urlato)

Non potevano rivolgersi a me: ero solo una giovane donna
che rincorre il suo destino; ma c’era anche una frase, e
quella era stata rivolta anche a me, apparentemente
protettiva, che aveva accompagnato la mia crescita: Tu si’
fimmina!

Papa, io vado a Roma.

Tu si’ fimmina e non vai a nuddi banni!

Io sto partendo.

Tu si’ fimmina! A Roma a li fimmini ci fannu fari i
Buttani?

Muta chi su’ sti paroli? tu si’ fimmina!

Papa, sono a Roma. ( come al telefono)
Tu si fimmina, ritonna pa’casa.
Papa, attacco?

Tu si fimmina, na’ fimmina sula a Roma fa a fini di na’..

10



Buttana?
Muta, chi su sti paroli! Tu si’ fimmina, ritonna pa’ casa!
Non tornai piu a casa, come intendeva lui.

La liberta non accetta compromessi e non si pudo tornare
indietro. E arrivata a Roma:

Zoccola!
Traslato, ma sempre buttana era!

E cominciai a sospettare che non fosse una questione
geografica e che un certo gap culturale non fosse ancora
stato superato:

Imparai non solo in quanti modi si potesse declinare quella
parola, ma appresi che e ancora oggi la piu utilizzata
quando si wvuole insultare una donna, qualunque sia il
motivo.

Buttana per giudicarti e tu si’ fimmina per sminuirti.
Ma forse mi sbaglio. Devo uscire da certi cliché:

Tuta-felpa-scarpe-copriscarpe-mascherina-detergente-mani-
busta della-spesa-chiavi-di-casa-tranquillanti-guanti-
lista-della-spesa, guanti, lista della spesa e
autocertificazione e finalmente..

“Mamma, dove sei? Devo fare la cacca!”

Torno indietro, mi svesto di nuovo: disinfetta chiavi,
togli scarpe e copri-scarpe, mascherina, giubbino, felpa,
tuta. In mutande vado velocemente in bagno e mi lavo le
mani pronunciando 1’Ave Maria cantata, uno scioglilingua
direttamente 1in trentino, e il Cinque Maggio (solo il
titolo).

Afferro mia figlia, la metto sul wc, le lavo il culo, 1la
riposiziono sul letto accanto al padre, che intanto non ha
fatto una grinza e:
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Tuta-felpa-giubbino-scarpe-copriscarpe-mascherina-
detergente-mani-busta-della-spesa-chiavi-di-casa-
tranguillanti-guanti-lista-della-spesa e
autocertificazione.

“Mamma, ho fame”.

Torno indietro, mi svesto di nuovo: disinfetta chiavi,
togli scarpe e copri-scarpe, mascherina, giubbino, felpa,
tuta. In mutande vado velocemente in bagno e mi lavo le
mani pronunciando 1’Ave Maria cantata, uno scioglilingua in
trentino, e basta.

Preparo la colazione, la piazzo davanti alla tv e la
guardo.

Alla terza pandemia del 2040, non sapevo piu come
intrattenerla.

“A cu vidu wvidu!”, si sentil forte e chiaro.

“Hai sentito, ma nun capisco che stanno a di: parlano
arabo, saranno figli de ‘sti stranieri, il nostro palazzo e
pieno, stanno in quindici in un appartamento cammera e
cucina”.

Era il mio wvicino, 1immancabile in questi lunghi anni di
quarantena. Queste parole le avevamo gia sentite, non erano
bastati anni, guerre, pandemie, estinzioni, continuavamo,
forse per abitudine, a essere razzisti, ma non risposi.
Conosco bene quella lingua, non € arabo, ma non lo dico al
mio vicino, non lo merita. Sul pianerottolo le wvoci si
fecero piu forti, con mia figlia decidiamo di seguirle e,
scalino dopo scalino, arriviamo davanti al portoncino del
terrazzo: Giro le chiavi del portone e

In una nuvola di polvere su una strada non asfaltata,
eccoli 1i: tre o quattro bambini in canottiera e
pantaloncini corti, che sotto il sole cocente, si
rincorrono sudati e vocianti, 1in un pomeriggio accecante
con vista sul mare. E’ mio il mare, lo riconobbi, ed era
mio pure quel pomeriggio.
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Correvo leggerissima, 1o bambina inappetente, volavo in
mezzo alla polvere, facevamo a gara per chi si sarebbe
buttato 1in mare per primo, 1o tremavo 1in acqua, avevo
freddo, ma non volevo uscire.

Fuori, fuori dall’acqua, mi gridava mia madre.
Anche allora era necessario uscire per sopravvivere.
Chiudo gli occhi o forse 1li apro davanti a quella scena.

La bambina inappetente si avvicina a mia figlia e le chiede
di giocare con lei a sciancateddu.

144

“Campana”, traduco io, “sciancateddu e “campana” e tu lo

conosci questo gioco.
“Mamma vattene, lasciami in pace, tu non sai giocare”.

“Piccola presuntuosa, e facile parlarmi cosl dall’alto
della tua infanzia. Guarda che sei tu che non sai giocare,
secchiona! - Avrei voluto risponderle cosi - ma non
potevo, e lei la bambina e i bambini sono professionisti
del gioco in qualsiasi situazione!

“Sciancateddu” - 1interviene la bambina inappetente - “e
quando salti con una gamba sola” - continua a spiegare con
una semplicita che mi spiazza. Si china sul pavimento
sporco e comincia a disegnare dei quadrati, componendo 1o
schema del gioco e si allontana in cerca dei sassolini
necessari.

La bambina inappetente, indossa degli zoccoletti di legno,
strascica i piedi, producendo quel tipico rumore da saudade
siciliana nel silenzio delle “vinedde” del paese sul mare,
dove ero cresciuta. Come avevo potuto dimenticare dquegli
zoccoli da Lolita! - Avevano pure il tacchetto, erano
assolutamente inadatti a una bambina di otto anni,
soprattutto per giocare. E mia madre come aveva potuto
comprarmeli e farmeli indossare e soprattutto: cosa ci
facevo da sola per strada, dov’erano i miei genitori?
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E di nuovo, mentre mi riempivo di angoscia retroattiva per
la figlia di wun’altra, cioe per me, rimproverandone la
madre assente, cioé mia madre, le due bambine cominciano a
giocare a “sciancateddu”, <cioe a campana. La bambina
secchiona e quella inappetente giocarono insieme,
impararono a conoscersi sulla terrazza condominiale della
mia casa romana. Quando non ne poterono piu di salti e
linee da rispettare, passarono a giocare a mucciatedda.

“Nascondino” traduco io e: 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10.

“A cu vidu vidu!” (a chi vedo vedo) grido con tutto il fiato
che ho in gola. Mi giro, ma la bambina Inappetente e
sparita: L’avevo ritrovata grazie a mia figlia che mi
restituiva a poco a poco, cid che avevo perduto, nel
deserto di quel terrazzo vuoto della mia anima.

E adesso sono pronta per uscire.

Tuta-felpa-giubbino-scarpe-copriscarpe-mascherina-
detergente-mani-busta-della-spesa-chiavi-di-casa-
tranquillanti-guanti-lista-della-spesa e
autocertificazione.

Mi fermo. Se non fosse ancora chiaro: ho paura di andare
Fuori, anzi spero che 1la morte arrivi 11 piu presto
possibile a liberarci.

Poi una mattina, una bella notizia:
“Ao hanno liberato la ragazza
Io da madre sono commossal!

E anche 1 miei wvicini sono felici quanto me: dobbiamo
festeggiare!

ma tu pensa, noi semo chiusi 1in casa e a questa la
liberano, e chissa quanti sordi se so presi per pagare er
riscatto: sordi nostri!

I miei vicini sono un po’ rozzi, ma di cuore.
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Ora dico: ‘na donna sola che se ne va mezzo a 1 beduini, e
pol certo che te rapiscono, te la sel annata a cerca’.

Bisogna leggere tra le righe di quello che dicono .. o forse
e peggio.

E poi 1invece de piagne, ride: ma che te ridi, ce sta
prendendo per culo ecco perché. C’e quarcosa che non va:
una donna sola mezzo a 1i beduini e torna ridendo, gli sara
piaciuto er coso der beduino .. dicono pure che se fatta
mettée incinta. Ao, certo che so’ tutte uguali.

Stanno per dire quella parola.

Sta TROIETTA se sta a divide’ er bottino cor marito
beduino: sordi nostri! E non sapete c’ha fatto: S’é pure
convertita, cioe: nui avemo pagato per libera na’
terorista.

Io esco.

'Ndo vai? Poi se te becchi er virus so cazzi tua, te la sei
annata a cerca’. E se te scippano .. E se te violentano

E se ...

Possibile che dopo millenni, la Fuori, non sia cambiato
nulla? Allora sapete che vi dico: Fuori ci dovete andare

voi.

Fuori! Dalle vostre croste asciutte di machismo. Fuori! Dai
cumuli di giudizi stantii. Fuori! Dalle vostre comode
convinzioni e convenzione. Fuori! Dai chili di paura di chi
non € come voi. Fuori!Dal peso dei wvostri imbarazzi di
fronte alla bellezza. Fuoril!Dalle vostre misere teste
chiuse. Fuori andate fuori. (urlato) La fuori c’e la vita.

E 1la fuori c¢i devo andare io, non posso piu aspettare.
Corro.

“Mamma, mamma” lei continua a chiamarmi, ed io corro .. pure
per lei.
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Comincia a chiamarmi pure 1lui, incredibile, 11 principe
ranocchio si e svegliato e mi chiama e io corro, pure per
lui.

La mia vicina mi chiama pure 1lei dal pianerottolo ed io
corro, pure per lei. Mi tappo le orecchie e corro, come in
un sogno, senza:

Tuta-felpa-giubbino-scarpe-copriscarpe-mascherina-
detergente-mani-busta della spesa-chiavi di casa-
tranguillanti-guanti-lista della spesa-autocertificazione:

Esco, sola con i miei mutandoni, sono finalmente fuori?
Buio

Finalmente eravamo tutti morti e finalmente potevamo uscire
da casa.

Luce improvvisa.

“Basta dormire. Dobbiamo toglierci certe vecchie abitudini
del passato: andate a lavarvi, che wusciamo, non vorrete
puzzare di marcio gia il primo giorno da morti!

Il principe ranocchio protestd, disse che aveva da lavorare
e non aveva tempo di lavarsi e di andare in giro quel
giorno, io gli presi 1l computer e via, lo feci volare
dalla finestra: le cose sono cambiate, 11 tuo e un lavoro
del cazzo e inutile quanto il mio adesso.

Dovevo pensare agli abiti: si sa che la vestizione dei
morti wva fatta per bene. Di nero, secondo la tradizione,
sarebbe la scelta piu scontata, ma bisogna osare ogni tanto
e mantenere la propria personalita. Dov’e gquel vestito
azzurro cielo luccicante paillettato, che mi piace tanto.
Non lo trovo.

Al telefono.

Pronto, come stai? Morta anche tu? Si1 noi pure. S1 tutti
morti .. Lo so che tu non volevi morire a Roma, neanche io,

III

ma ormal € successo
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Mia sorella si lamentava in automatico appena sentiva la
mia voce.

“Wolevo chiederti se hai tu il mio abito azzurro .. Come non
ce 1’ hai? .. E’ andato a fuoco mentre cantavi? Vuoi dire
che sei crepata col mio vestito addosso? .. Avevi

arricchito 11 vestito con dei led perché era troppo sobrio
e 1 led sono andati a fuoco! Alla prima occasione me 1o
ricompri Bardo Assurancetourix! Se volete sapere perché la
chiamo cosi, leggetevi Asterix, sono troppo arrabbiata per
dare spiegazioni oggi. Anche chiuderci il telefono in
faccia, era una nostra consuetudine e andava mantenuta
anche da morte.

Non so che mettere e neanche cosa far indossare a 1lui:
certo, vestirsi da nerd 1l primo giorno da morto, non
glielo avrei mai permesso! Nell’indecisione squilla il
telefono: e mia zia Carmela, deceduta prima del virus del
2020.

“Ciao zia .. tutto bene .. Si, siamo morti da ieri sera .. Si,
tutti e tre insieme. No non di wvirus, ci ho pensato io:
troppa ansia ad aspettare la morte chiusi in casa, cosi ho
fatto a modo mio, ed & stato un bel momento davvero!

Che cosa dici: Motti cunzati? I ciuri? I carti? Noooo zia
non si usa piu, dai tempi del virus il funerale e passato
di moda. Mia zia si mise a piangere per noi, ora che
eravamo tutti morti, chi ci avrebbe pianto, e chi avrebbe
contato 11 numero delle persone all’accompagnamento del
funerale se non ci sarebbe stato piu un funerale.

“E me’ tempi si cunzava u’ mottu a ‘menzu a casa, viniunu
tutti a fari wvisita e puttaunu puru ammanciari. A
proposito: “Manciastu?”

Una caratteristica di ogni donna/madre del sud €& questa,
qualungque cosa succeda, in qualunque momento, la necessita
imprescindibile era: chiederti se avevi mangiato: “Mi
raccumannu, mancia chi ti facisti sicca, e troppu sicca
non malli. Facci un frullatu a to’ figghia, mettici du’
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biscotta ‘nto latti a matina. E a to’ marito fallu
manciari, chi poi si non mancianu, 1 masculi diventunu
nervosi e si disamorano”.

“Zia, Grazie per la telefonata, ciao”.
“Mi raccumannu: mancia”!
Di nuovo 1l telefono: stavolta & mia madre.

“Mamma.. si tutto bene, morti benissimo .. grazie, ti
salutano. Sto scegliendo il vestito, aspetta, ti metto in

viva voce.

“Como estas hoy? Te duele la cabeza, ¢ cdmo estd el clima
en Roma?” (come stai oggi? Hai mal di testa, com’ée il tempo
a Roma?)

Faceva le sue domande di rito, <con <cui apriamo le
telefonate ogni santo giorno, a raffica senza aspettare una
risposta.

“Aqui llueve”. (Qui piove)

“Che lingua parla tu’ madre?”, ci interruppe Renato, il mio
vicino, seduto sul davanzale, ficcando il suo naso e la sua
testa quasi dentro casa.

“Spagnolo”. E non credevo per niente che non lo sapesse,
visto che stava sempre a origliare dei fatti nostri.

“Me cojoni”, rispose stupito.

“Ayer ho fato un suegno: estaba mi mama che cuciba un
vestito rojo y mi papa estaba metendo en un pacco regalo un

7

par de zapatos rojos ..” -

N

E sempre stato difficile per me, accettare di avere una
madre che sembra essere venuta fuori da Cent’anni di
solitudine: sogni, previsioni, catastrofi, intuizioni e
preveggenze erano all’ordine del giorno a casa mia.

“Che ha detto tu’ madre? Je puoi di de parla in italiano,
che non capimo se no!”
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“Non capimo chi?

Mi affaccio alla finestra e c¢’e tutto 1l wvicinato: morti,
ma sempre presenti all’appello, 1 miei wvicini adesso
fluttuano liberamente nell’aria e possono origliare e
partecipare meglio alla vita degli altri. Sono infastidita
dalla mancanza di privacy, ma non POsSSso rompere
definitivamente il mio rapporto col vicinato, quindi, mamma
ti prego parla in italiano!

“Estabo dicendo, che devi mettere el rojo, il vestito rosso
scarpe e vestido rosso”.

“Hai capito la spagnola?”, disse Renato.
“Sudamericana” rispose mia madre con orgoglio.
“Signora spagnola vuol ballare un tango con me ?”

Era primavera, forse, che importa, c’era voglia di amare: a
questo serve un tango. Il signor Amedeo tiro fuori la
fisarmonica, mia madre accettd di ballare dal telefono,
sempre col ©permesso di mio padre. Tutti gli altri,
guardandosi negli occhi, si avvicinarono lentamente e si
toccarono dopo tanto tempo, stupendosi di quel contatto:
timidamente si scelsero per fare coppia e quando parte la
musica, anche da morta, mi venne un brivido. Por una
cabeza, comincid come per incanto e le sue note struggenti
aprirono un vortice di ricordi. Da quanto tempo non ballavo
sul filo della seduzione stretta a gqualcuno, 1’ hanno
dimenticato le mie gambe incerte e le mie braccia hanno
perso la curva soave di un abbraccio. Dovevo imparare tutto
daccapo: la wvita che mi era sfuggita di mano tanto tempo
fa. L’emozione ci tradl tra la finestra e il cortile di
casa mia, e proprio nel giorno della nostra morte tornammo
tutti a ballare e a vivere. Mi vestii di rosso come mi
aveva detto mia madre, anzi mia nonna in sogno e finalmente
pronti per uscire, elegantissimi come una telenovela anni
Ottanta, apro la porta e
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“Italiani, 11 decreto n. 23456 di oggi, 17 marzo 2050,
annuncia una nuova pandemia: nessuno potra uscire da casa,
le scuole e i teatri saranno chiusi” e il solito bla bla
bla cui eravamo gia abituati.

Le parole appena pronunciate, pian piano sparirono sotto le
note malinconiche del nostro tango o forse non sparirono ma
si nascosero e stanche di essere pronunciate si strinsero
anch’esse tra loro ballando dolenti fino al silenzio.

Musica: “por una cabeza”.
La donna balla da sola uscendo dalla scena.
Buio

Fine
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