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 F u o r i 
A tutti quelli che vivono veramente Fuori. 

          Di Nella Tirante 

 

 

Una donna, sola in scena, è seduta su una sedia. 

Luce su di lei che comincia a parlare. 

Era scoppiato il silenzio. Si era posato sui vetri sporchi 

della mia finestra e sulla luce che filtrava nella stanza. 

Il silenzio improvviso, avvolgente, carico era qui, ed io 

sono avida di silenzio e di vita. 

Era stato dato l’annuncio in televisione pochi giorni 

prima, a reti unificate e lì era scoppiato. È difficile da 

sostenere se non sei abituato, se lo hai evitato, 

perdendoti nel frastuono incontrollato di una super-vita 

piena d’impegni e di moltitudini. 

Il silenzio non dà scampo, ti costringe a pensare, a 

vederti, a sentirti, tu da solo, per quello che sei; fa 

paura, all’inizio, ma poi cominci ad abituarti e a provare 

il brivido della solitudine, dura, ma necessaria. 

Era il tempo della prima pandemia, quella del 2020: dopo i 

primi giorni di disorientamento cominciai, come tutti, la 

mia nuova vita in casa. Il virus, qualcosa di buono lo 

aveva fatto, aveva costretto tutti inizialmente a un 

benefico silenzio, che durò troppo poco perché ricominciò 

il frastuono! 

Post, dichiarazioni, dirette, racconti e fiabe in video, al 

telefono, per citofono, teatro stremato in streaming, 

radiodrammi e poi ci mancavano solo i balconi. 
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Gli artisti dei balconi, anche nel mio condominio, con 

coperchi e pentole, tamburelli e maracas, cantate a 

cappella si esibirono incessantemente. Alcuni cedettero al 

richiamo del patriottismo da strapazzo tirando fuori il 

tricolore, dopo anni di allenamento canoro con i calciatori 

in nazionale, potevano sfoggiare la loro conoscenza del 

nostro inno: ma era quello di Mameli o era Va’ pensiero?  

Nel dubbio, cantarono entrambi. 

E poi: al grido di ma che ce frega ma che ce ‘mporta, dal 

primo piano della scala C, risposero quelli con: c’hai 

messo l’acqua e nun te pagamo del primo piano, scala E, e 

tutti in coro, quelli affacciati alla scala A risposero: te 

c’hanno mai marnato a quel paese, infuocando 

irrimediabilmente l’atmosfera. Qualcuno dal quinto piano, 

scala N, tentò un timido: oh mia bella madunina rivelandosi 

untore del nord e quindi denunciato. 

Rifiorirono i dialetti e fu una Babilonia: ciuri ciuri, dal 

piano terra, la canzone dei gobetti dalla scala est, ‘a 

finestrella ‘e mare chiaro della scala sud, ma la cosa 

certa come sempre era che a Roma di romani non ce n’erano 

più, e non era stato il virus. 

Fu un enorme concerto all’aperto, un grande successo tutto 

italiano: “Noi abbiamo il virus sì, ma siamo un popolo 

d’artisti tutti, soprattutto gratis!” 

Questo grido tutto italiano, arrivò alla Siae, con cui 

nessuno aveva fatto i conti. E quando rastrellarono i 

balconi di ogni condominio, furono cazzi per tutti: chi non 

poteva pagare fu murato vivo nelle proprie case. Era ora. 

Qualcuno pur di continuare a esprimersi, si rifugiò 

ostinatamente sui cornicioni della propria casa per 

protesta. E cantando a squarciagola cadde, come corpo morte 

cade, crepando prima del contagio!  Ben gli sta! 

Qualcun altro fu arrestato per inquinamento acustico perché 

stonato e meno male: finalmente qualcuno ebbe il coraggio 

di fermarlo. Egocentrici-egoriferiti-turbati-mentali, con 
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la scusa della solidarietà e del sostegno morale al paese 

sofferente in quarantena, s’infiltrarono tra gli entusiasmi 

sinceri della popolazione spaventata, la quale esorcizzava, 

cantando, la paura in questo momento terribile. 

Solo una voce si levò dal buco del culo del mondo: era un 

uomo anziano in canottiera e mutande,  sprezzante del 

pericolo, dal suo balcone gridò: “A cuccatibi!” (andate a 

dormire) 

Il suo urlo arrivò fino a Roma, da Monteverde al Pigneto,  

passando per i “bassi” di Napoli, non prima di aver zittito 

il Lombardo-Veneto e il resto d’Italia, isole comprese. 

Un grido straziante, una preghiera laica, orgoglio di 

figlia: era mio padre, il suo urlo di protesta era impresso 

nella mia testa e nei miei ricordi, quando nei pomeriggi 

assolati della siesta siciliana, giovane e forte, si 

affacciava spavaldamente a redarguire chiunque osasse 

interrompere il suo pisolino e quello dei suoi cari. 

Lo vedo adesso, malfermo sulle gambe, ma col suo sguardo 

verde sempre affilato, che grida anche contro questo virus, 

Ora, anziano e sofferto, con la corona o senza, anche lui è 

un re, e seppur in mutande e traballante, anche questo 

virus con la corona, io lo spero con tutte le mie forze, ne 

avrà  timore e rispetto. “A’ cuccatibi” è il grido di 

dolore di chi si è rotto i coglioni di questi giorni 

tragici e vuole tornare a vivere. 

Silenzio. Grazie papà, ha funzionato anche stavolta! 

Ma la quarantena è difficile da affrontare: io 

fortunatamente non sono sola. Lui, è di là, rinchiuso in 

camera da letto, mi aveva detto di non voler essere 

disturbato perché lui lavora. Non aveva tempo di starmi a 

sentire,perchè lui lavora. Non aveva tempo di stare con la 

figlia, lui lavora. 
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Ha trovato la sua naturale dimensione: letto - cuscini 

morbidi - porta – PC e video - call, rigorosamente in 

mutande, maglietta stinta e calzini a mezza caviglia. 

Tenuta da infarto: che se non muori per il virus, muori di 

crepacuore! 

I capelli incolti e arruffati, gli nascondevano gli occhi 

che sporgevano dal cespuglio capillifero come due bozzi: ma 

io dico, non si era trasformato in principe? 

Lo avevo pure baciato! 

Così me l’avevano raccontata: il ranocchio, baciato dalla 

bella principessa, sarebbe diventato un principe, ma io non 

sono esattamente una principessa. Regole per sopravvivere 

alla reclusione sono: non parlare del mio lavoro, e qui 

scusate devo aprire una parentesi. 

In occasione della prima pandemia del 2020, eliminarono le 

cose inutili: cosa c’è più inutile delle scuole?  Via, 

niente più scuola, tutti a casa! E poi i teatri a che 

servono? Via pure quelli! E arrivarono i giorni della resa. 

Deponemmo le armi: trucco e parrucco nei nostri cassetti, e 

aspettammo chiusi in casa anche noi. 

Si erano dimenticati dei loro giullari, i sovrani: furono i 

primi cui tagliarono la testa. 

“Andrà tutto bene”? 

Mai nessuna frase era stata tanto inappropriata e sfottente 

in tale situazione.  Per chi di noi, sarebbe andata bene? 

Non me ne veniva in mente nessuno: per Giulietta forse? 

Non credo, perché la povera Giulietta, appena risvegliata, 

si ritrovò sola nella sua tomba e vi rimase, viva: non 

aveva i soldi neanche per il veleno. Per il fidanzato 

Romeo, neanche a parlarne, perché rimase bloccato a Villa 

San Giovanni, mentre rientrava a Messina, quando 

annullarono la sua tournée e non rivide mai più la sua 

Giulietta. 
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Amleto, non arrivò mai a dire il monologo che lo aveva reso 

famoso: non poteva più pagare le bollette e gli avevano 

tagliato la luce e dunque non riuscì più a studiare la sua 

parte; mentre Ofelia, non fece in tempo a innamorarsi di 

lui, chiusa in casa in quarantena, decise da sola di 

cambiare mestiere e di farsi monaca, almeno poteva avere un 

pasto caldo, ma impazzì ugualmente, chiusa in convento. 

Mercuzio smise di scherzare nelle piazze della sua città, 

ma non potendo più pagare un affitto, vi restò a viverci da 

barbone. 

Re Lear non rivide più le sue figlie, chiuso in un ospizio 

e positivo al virus, non si ebbero più sue notizie e degli 

altri dieci anziani reclusi con lui. 

Oberon poi, non poté più passeggiare per ville e parchi, 

neanche un cane da portare al piscio e rinchiuso a casa con 

la moglie Titania,  non finì  più  di  litigare con lei e 

la uccise. 

Macbeth, non prese mai una decisione e rimase a Napoli, 

passando la quarantena con quelle streghe delle sue 

coinquiline. 

Solo Cotrone, si diede da fare, e aprì le porte di Villa 

Scalogna a Ostia, accogliendo i colleghi stremati, dagli 

effetti della pandemia. 

Nessuno più si curò di noi, potevano crepare in silenzio, 

sperando che avessimo da parte, almeno il necessario per 

pagare una cassa da morto. Lo Stato non poteva pensare 

anche a questo! 

Da moribondi, quali eravamo, un’ultima cosa ci restava da 

fare, tornare a indossare i panni dei morti che avevamo 

sempre rappresentato, i nostri personaggi, e andare tra le 

macerie lasciate dal virus delle città più colpite, a 

Bergamo magari. 

Lì, in silenzio, accodarci alla schiera di bare trasportate 

in solitudine,  fuori dalla città da mezzi militari, e 
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percorrere, assieme ai nostri morti, in un unico abbraccio, 

l’ultimo tratto della nostra vita, sussurrando le nostre 

battute finali come preghiere. 

Io ero piazzata bene, avevo fatto l’en plein: donna, 

attrice, madre. Via fuori dai coglioni, va all’inferno per 

prima! 

Ma laggiù, mi ero fatta sentire: avevo pregato anzi 

scongiurato Ade, e come Orfeo, avevo tanto rotto le scatole 

con piagnistei e scene tragiche che lo avevo convinto a 

buttarmi fuori pure da lì, a calci. Di teatro ne avevano 

abbastanza anche agli inferi. Così, ero tornata qui da 

morta, nel regno dei vivi: sempre che non sia il contrario. 

Con il principe ranocchio in mutande, dicevo, le regole di 

convivenza sono  due: non parlare del mio  lavoro e non  

sprecare le provviste, che faticosamente, lui si 

guadagnava, dopo una lunga fila al supermercato la mattina, 

perdendo tempo prezioso per il suo lavoro, dunque la 

prossima volta sarebbe toccata a me: tanto che cazzo ho da 

fare io? 

Dunque mi preparo per uscire: 

Tuta-felpa-giubbino-scarpe-copriscarpe-mascherina-

detergente-per mani-buste-della-spesa-chiavi-di-casa … 

Tranquillanti. 

Esco, ma appena fuori dal portone di casa, mi assale il 

dubbio di avere dimenticato qualcosa, torno indietro, 

faccio le scale ricapitolando:tuta-felpa-giubbino-scarpe-

copriscarpe-mascherina-detergente-per mani-busta della 

spesa-chiavi-di-casa-tranquillanti… cazzo, i guanti! 

Di nuovo in casa, mi svesto rapidamente prima di entrare: 

disinfetta chiavi, togli scarpe e copri scarpe, mascherina, 

giubbino, felpa, tuta. In mutande vado saltellando in bagno 

e mi lavo le mani pronunciando l’Ave Maria, uno 

scioglilingua, e il Cinque maggio, tutto (rigorosamente 

nella mia mente) per non svegliare i miei compagni di cella 
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e poi di nuovo raggiunto l’ingresso,vestizione: tuta-felpa-

giubbino-scarpe-copri-scarpe-mascherina-detergente per 

mani-busta della spesa-chiavi di casa-tranquillanti e 

guanti. Esco, ma una volta fuori: La lista della spesa! 

Torno indietro, mi svesto di nuovo: disinfetta chiavi, 

togli scarpe e copri scarpe, mascherina, giubbino, felpa, 

tuta. In mutande vado velocemente in bagno e mi lavo le 

mani pronunciando l’Ave Maria cantata, uno scioglilingua, e 

il Cinque maggio (solo le prime due strofe). 

A un tratto mi guardo allo specchio grande e mi vedo, il 

mio abbigliamento intimo è assolutamente inadeguato a 

un’uscita del genere: ho le mutandine tigrate, e un 

reggiseno color carne. Non solo non sono abbinati, non sono 

lucida mi rendo conto, è la quarantena. Mia nonna che aveva 

fatto la guerra, cosa avrebbe detto se mi avesse visto 

così, e cosa avrebbe indossato lei, sotto, quando prima del 

coprifuoco si muniva di soprabito e tessera e andava a 

ritirare gli scarsi viveri che toccavano alla famiglia? 

“Mutandoni”, mi apparve chiaro a lettere cubitali, 

“mutandoni”, la parola giganteggiava nella mia mente, e 

l’immagine di mia nonna con i mutandoni sotto, sobria – 

austera - dignitosa, mi diede un moto di orgoglio per tutte 

le donne che come me, uscivano a procacciarsi 

approvvigionamenti: sobrietà, era la parola d’ordine anche 

sotto. Entrai di soppiatto in camera e cominciò una lunga 

ricerca delle mutande giuste e tra una montagna di perizomi 

– brasiliani - filo-interdentali, scelsi un completo da 

sport, ma mentre mi cambio in silenzio, mi blocco: e se 

dovesse succedere qualcosa e mi trovassero in tenuta 

sportiva, sotto,  potrebbero sospettare che sia andata a 

correre furtivamente in qualche parco chiuso e quindi 

incorrere in una sanzione. Meglio non rischiare. Mi ributto 

nei cassetti e finalmente la trovo, mutanda da ciclo, alta, 

robusta, nera, BASIC, semplice, inoppugnabile: è lei, e se 

mia nonna mi vedesse approverebbe. Mi specchio e mi sento 

quasi un’eroina anni Quaranta, con quelle mutande, ma 

mancava ancora qualcosa: nonostante tutto, un filo di 

trucco ci starebbe, un rossetto, un colore discreto, un 
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rosso fiammeggiante avrebbe esaltato il mio viso come in 

una pellicola in bianco e nero. Ero Anna Magnani in Roma 

città aperta, con quelle mutande! Ero la ciociara, con 

quelle mutande! E mentre applico il rossetto mi blocco di 

nuovo: e se qualcuno mi dovesse fermare? Così truccata, non 

crederanno che sia uscita per la spesa, ma per un incontro 

galante con un finto congiunto, in un bar clandestino 

cinese. No, niente trucco, tanto ho la mascherina, metterò 

gli occhiali da sole … Cazzo, piove. 

Corro all’ingresso sicura di me e di nuovo: tuta felpa-

giubbino- scarpe-copriscarpe-mascherina-detergente-mani-

busta-della-spesa-chiavi-di-casa-tranquillanti-guanti e 

lista-della-spesa. Esco. 

Manca l’autocertificazione! 

Torno indietro, mi svesto di nuovo: disinfetta chiavi, 

togli scarpe e copriscarpe, mascherina, giubbino, felpa, 

tuta. In mutande vado velocemente in bagno e mi lavo le 

mani pronunciando l’Ave Maria cantata, lo scioglilingua dei 

trentini e il Cinque maggio (solo l’incipit). Mi fermo e mi 

specchio di nuovo: Siamo ormai alla seconda pandemia, 

quella del 2030 ma stavolta esco, mi do un’ultima occhiata 

allo specchio e vado fuori, stavolta. 

Mi guardo: bandito il senso spazio temporale dalla mia 

vita, sono rinchiusa nella torre alta di un castello, non 

aspetto nessun altro principe sia ben chiaro, il primo è 

stato abbastanza, sono solo un’ex reginetta incattivita, 

che interroga il suo specchio. M’illudo di trovare un 

conforto, solo che non ottengo mai risposta: uno specchio 

omertoso mi doveva capitare. “Specchio, specchio delle mie 

brame, chi è la più bella del reame”? 

Poi all’improvviso rinsavisco: ma che sto facendo e 

soprattutto, cosa sto dicendo? 

Innanzitutto, non capisco perché dovrei chiedere conferme a 

qualcuno sul mio aspetto: uomo o oggetto che sia! E poi due 

paroline a questo specchio, che parla per stereotipi, le 
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devo dire subito: Tu, che vivi di riflesso la dentro e non 

hai idea di chi vive davvero qui fuori, stammi bene a 

sentire.  Come ti salta in mente di giudicarmi? E che 

significa la più bella del reame? 

Questa formula andrebbe cambiata, non è politically 

correct: più bella, implica già una comparazione e quindi 

una competizione e dunque una tensione che porterà a un 

grosso conflitto interno ed esterno. Tu stai istigando a un 

profondo laceramento del mondo femminile. Maschilista! 

Sono chiusa in casa e sono rimasta senza lavoro e non posso 

permettermi neanche un parrucchiere, se riaprisse un 

giorno. Maschilista e classista! 

Anzi, sai che ti dico: Rivendico il mio diritto 

all’abbrutimento. Rivendico il diritto di essere me stessa. 

E rivendico anche il diritto di essere fragile. Combatterò 

per il mondo femminile dal cesso di casa e se riuscissi, un 

giorno, anche FUORI. 

Che ridi? Ricordati che con un solo gesto ti mando in mille 

pezzi:  non sono solo io quella fragile, Stronzo! 

E adesso è ora di andare la Fuori. Corro. 

Nei miei mutandoni, salto oltre il divano, afferro 

l’autocertificazione accanto alla stampante e di nuovo 

all’ingresso:tuta-felpa-scarpe-copriscarpe-mascherina 

detergente-mani-busta della-spesa-chiavi-di-casa-

tranquillanti-guanti-lista-della-spesa… Esco. 

Torno indietro … ma negli anni. 

Conquistare la libertà, significa crescere o almeno 

assumersi la responsabilità di scegliere cosa essere. 

Il mio piccolo/grande viaggio verso la liberazione … 

Buttana.(sussurrato) 
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… lo avevo compiuto su un treno notturno dalla Sicilia 

verso Roma. 

Buttana (sussurrato) 

… che avevo preso per intraprendere la mia carriera 

d’attrice. 

Gran buttana! (A voce normale) 

Avevo l’impressione però, di sentire l’eco di una certa 

parola, che racchiude la sintesi del pensiero della maggior 

parte degli uomini su una donna indipendente. Ma forse mi 

sbaglio, ormai certi retaggi culturali sono superati, anche 

in Sicilia. 

Buttana. (urlato) 

Non potevano rivolgersi a me: ero solo una giovane donna 

che rincorre il suo destino; ma c’era anche una frase, e 

quella era stata rivolta anche a me, apparentemente 

protettiva, che aveva accompagnato la mia crescita: Tu si’ 

fimmina! 

Papà, io vado a Roma. 

Tu si’ fimmina e non vai a nuddi banni! 

Io sto partendo. 

Tu si’ fimmina!  A Roma a li fimmini ci fannu fari i … 

Buttani? 

Muta chi su’ sti paroli? tu si’ fimmina! 

 

Papà, sono a Roma.( come al telefono) 

Tu si fimmina, ritonna pa’casa. 

Papà, attacco? 

Tu si fimmina, na’ fimmina sula a Roma fa a fini di na’… 



 

11 
 

Buttana? 

Muta, chi su sti paroli! Tu si’ fimmina, ritonna pa’ casa! 

Non tornai più a casa, come intendeva lui. 

La libertà non accetta compromessi e non si può tornare 

indietro. E arrivata a Roma: 

Zoccola! 

Traslato, ma sempre buttana era! 

E cominciai a sospettare che non fosse una questione 

geografica e  che un certo gap culturale non fosse ancora 

stato superato: 

Imparai non solo in quanti modi si potesse declinare quella 

parola, ma appresi  che è ancora oggi la più utilizzata 

quando si vuole insultare una donna, qualunque sia il 

motivo. 

Buttana per giudicarti e tu si’ fimmina per sminuirti. 

Ma forse mi sbaglio. Devo uscire da certi cliché: 

Tuta-felpa-scarpe-copriscarpe-mascherina-detergente-mani-

busta della-spesa-chiavi-di-casa-tranquillanti-guanti-

lista-della-spesa, guanti, lista della spesa e 

autocertificazione e finalmente… 

“Mamma, dove sei? Devo fare la cacca!” 

Torno indietro, mi svesto di nuovo: disinfetta chiavi, 

togli scarpe e copri-scarpe, mascherina, giubbino, felpa, 

tuta. In mutande vado velocemente in bagno e mi lavo le 

mani pronunciando l’Ave Maria cantata, uno scioglilingua 

direttamente in trentino, e il Cinque Maggio (solo il 

titolo). 

Afferro mia figlia, la metto sul wc, le lavo il culo, la 

riposiziono sul letto accanto al padre, che intanto non ha 

fatto una grinza e: 
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Tuta-felpa-giubbino-scarpe-copriscarpe-mascherina-

detergente-mani-busta-della-spesa-chiavi-di-casa-

tranquillanti-guanti-lista-della-spesa e 

autocertificazione. 

“Mamma, ho fame”. 

Torno indietro, mi svesto di nuovo: disinfetta chiavi, 

togli scarpe e copri-scarpe, mascherina, giubbino, felpa, 

tuta. In mutande vado velocemente in bagno e mi lavo le 

mani pronunciando l’Ave Maria cantata, uno scioglilingua in 

trentino, e basta. 

Preparo la colazione, la piazzo davanti alla tv e la 

guardo. 

Alla terza pandemia del 2040, non sapevo più come 

intrattenerla. 

“A cu vidu vidu!”, si sentì forte e chiaro. 

“Hai sentito, ma nun capisco che stanno a dì: parlano 

arabo, saranno figli de ‘sti stranieri, il nostro palazzo è 

pieno, stanno in quindici in un appartamento cammera e 

cucina”. 

Era il mio vicino, immancabile in questi lunghi anni di 

quarantena. Queste parole le avevamo già sentite, non erano 

bastati anni, guerre, pandemie, estinzioni, continuavamo, 

forse per abitudine, a essere razzisti, ma non risposi. 

Conosco bene quella lingua, non è arabo, ma non lo dico al 

mio vicino, non lo merita. Sul pianerottolo le voci si 

fecero più forti, con mia figlia decidiamo di seguirle e, 

scalino dopo scalino, arriviamo davanti al portoncino del 

terrazzo: Giro le chiavi del portone e … 

In una nuvola di polvere su una strada non asfaltata, 

eccoli lì: tre o quattro bambini in canottiera e 

pantaloncini corti, che sotto il sole cocente, si 

rincorrono sudati e vocianti, in un pomeriggio accecante 

con vista sul mare. E’ mio il mare, lo riconobbi, ed era 

mio pure quel pomeriggio. 
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Correvo leggerissima, io bambina inappetente, volavo in 

mezzo alla polvere, facevamo a gara per chi si sarebbe 

buttato in mare per primo, io tremavo in acqua, avevo  

freddo, ma non volevo uscire. 

Fuori, fuori dall’acqua, mi gridava mia madre. 

Anche allora era necessario uscire per sopravvivere. 

Chiudo gli occhi o forse li apro davanti a quella scena. 

La bambina inappetente si avvicina a mia figlia e le chiede 

di giocare con lei a sciancateddu. 

“Campana”, traduco io, “sciancateddu ” è “campana” e tu lo 

conosci questo gioco. 

“Mamma vattene, lasciami in pace, tu non sai giocare”. 

“Piccola presuntuosa, è facile parlarmi così dall’alto 

della tua infanzia. Guarda che sei tu che non sai giocare, 

secchiona! - Avrei voluto risponderle così –  ma non 

potevo, è lei la bambina e i bambini sono professionisti 

del gioco in qualsiasi situazione! 

“Sciancateddu” - interviene la bambina inappetente – “è 

quando salti con una gamba sola” - continua a spiegare con 

una semplicità che mi spiazza. Si china sul pavimento 

sporco e comincia a disegnare dei quadrati, componendo lo 

schema del gioco e si allontana in cerca dei sassolini 

necessari. 

La bambina inappetente, indossa degli zoccoletti di legno, 

strascica i piedi, producendo quel tipico rumore da saudade 

siciliana nel silenzio delle “vinedde” del paese sul mare, 

dove ero cresciuta. Come avevo potuto dimenticare quegli 

zoccoli da Lolita! – Avevano pure il tacchetto, erano 

assolutamente inadatti a una bambina di otto anni, 

soprattutto per giocare.  E mia madre come aveva potuto 

comprarmeli e farmeli indossare e soprattutto: cosa ci 

facevo da sola per strada, dov’erano i miei genitori? 
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E di nuovo, mentre mi riempivo di angoscia retroattiva per 

la figlia di un’altra, cioè per me, rimproverandone la 

madre assente, cioè mia madre, le due bambine cominciano a 

giocare a “sciancateddu”, cioè a campana. La bambina 

secchiona e quella inappetente giocarono insieme, 

impararono a conoscersi sulla terrazza condominiale della 

mia casa romana. Quando non ne poterono più di salti e 

linee da rispettare, passarono a giocare a mucciatedda. 

“Nascondino” traduco io e: 1-2-3-4-5-6-7-8-9-10. 

“A cu vidu vidu!”(a chi vedo vedo) grido con tutto il fiato 

che ho in gola.  Mi giro, ma la bambina inappetente è 

sparita: L’avevo ritrovata grazie a mia figlia che mi 

restituiva a poco a poco, ciò che avevo perduto, nel 

deserto di quel terrazzo vuoto della mia anima. 

E adesso sono pronta per uscire. 

Tuta-felpa-giubbino-scarpe-copriscarpe-mascherina-

detergente-mani-busta-della-spesa-chiavi-di-casa-

tranquillanti-guanti-lista-della-spesa e 

autocertificazione. 

Mi fermo.  Se non fosse ancora chiaro: ho paura di andare 

Fuori, anzi spero che la morte arrivi il più presto 

possibile a liberarci. 

Poi una mattina, una bella notizia: 

“Ao hanno liberato la ragazza … 

Io da madre sono commossa! 

E anche i miei vicini sono felici quanto me: dobbiamo 

festeggiare! 

… ma tu pensa, noi semo chiusi in casa e a questa la 

liberano, e chissà quanti sordi se so presi per pagare er 

riscatto: sordi nostri! 

I miei vicini sono un po’ rozzi, ma di cuore. 
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Ora dico: ‘na donna sola che se ne va mezzo a i beduini, e 

poi certo che te rapiscono, te la sei annata a cerca’. 

Bisogna leggere tra le righe di quello che dicono … o forse 

è peggio. 

E poi invece de piagne, ride: ma che te ridi, ce sta 

prendendo per culo ecco perché. C’è quarcosa che non va: 

una donna sola mezzo a li beduini e torna ridendo, gli sarà 

piaciuto er coso der beduino … dicono pure che se fatta 

mettè incinta.  Ao, certo che so’ tutte uguali. 

Stanno per dire quella parola. 

Sta TROIETTA se sta a divide’ er bottino cor marito 

beduino: sordi nostri! E non sapete c’ha fatto: S’è pure 

convertita, cioè: nui avemo pagato per liberà na’ 

terorista. 

Io esco. 

‘Ndo vai? Poi se te becchi er virus so cazzi tua, te la sei 

annata a cerca’. E se te scippano … E se te violentano … 

E se ... 

Possibile che dopo millenni, là Fuori, non sia cambiato 

nulla? Allora sapete che vi dico: Fuori ci dovete andare 

voi. 

Fuori! Dalle vostre croste asciutte di machismo. Fuori! Dai 

cumuli di giudizi stantii. Fuori! Dalle vostre comode 

convinzioni e convenzione. Fuori! Dai chili di paura di chi 

non è come voi. Fuori!Dal peso dei vostri imbarazzi di 

fronte alla bellezza. Fuori!Dalle vostre misere teste 

chiuse. Fuori andate fuori. (urlato) Là fuori c’è la vita. 

E là fuori ci devo andare io, non posso più aspettare. 

Corro. 

“Mamma, mamma” lei continua a chiamarmi, ed io corro … pure 

per lei. 
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Comincia a chiamarmi pure lui, incredibile, il principe 

ranocchio si è svegliato e mi chiama e io corro, pure per 

lui. 

La mia vicina mi chiama pure lei dal pianerottolo ed io 

corro, pure per lei. Mi tappo le orecchie e corro, come in 

un sogno, senza: 

Tuta-felpa-giubbino-scarpe-copriscarpe-mascherina-

detergente-mani-busta della spesa-chiavi di casa-

tranquillanti-guanti-lista della spesa-autocertificazione: 

Esco, sola con i miei mutandoni, sono finalmente fuori? 

Buio 

Finalmente eravamo tutti morti e finalmente potevamo uscire 

da casa. 

Luce improvvisa. 

“Basta dormire. Dobbiamo toglierci certe vecchie abitudini 

del passato: andate a lavarvi, che usciamo, non vorrete 

puzzare di marcio già il primo giorno da morti! 

Il principe ranocchio protestò, disse che aveva da lavorare 

e non aveva tempo di lavarsi e di andare in giro quel 

giorno, io gli presi il computer e via, lo feci volare 

dalla finestra: le cose sono cambiate, il tuo è un lavoro 

del cazzo e inutile quanto il mio adesso. 

Dovevo pensare agli abiti: si sa che la vestizione dei 

morti va fatta per bene. Di nero, secondo la tradizione, 

sarebbe la scelta più scontata, ma bisogna osare ogni tanto 

e mantenere la propria personalità. Dov’è quel vestito 

azzurro cielo luccicante paillettato, che mi piace tanto. 

Non lo trovo. 

Al telefono. 

Pronto, come stai? Morta anche tu? Sì noi pure.  Sì tutti 

morti … Lo so che tu non volevi morire a Roma, neanche io, 

ma ormai è successo”! 
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Mia sorella si lamentava in automatico appena sentiva la 

mia voce. 

“Volevo chiederti se hai tu il mio abito azzurro … Come non 

ce l’ hai? … E’ andato a fuoco mentre cantavi? Vuoi dire 

che sei crepata col mio vestito addosso?  … Avevi 

arricchito il vestito con dei led perché era troppo sobrio 

e i led sono andati a fuoco! Alla prima occasione me lo 

ricompri Bardo Assurancetourix! Se volete sapere perché la 

chiamo così, leggetevi Asterix, sono  troppo arrabbiata per 

dare spiegazioni oggi. Anche chiuderci il telefono in 

faccia, era una nostra consuetudine e andava mantenuta 

anche da morte. 

Non so che mettere e neanche cosa far indossare a lui: 

certo, vestirsi da nerd il primo giorno da morto, non 

glielo avrei mai permesso! Nell’indecisione squilla il 

telefono: è mia zia Carmela, deceduta prima del virus del 

2020. 

“Ciao zia … tutto bene … Sì, siamo morti da ieri sera … Sì, 

tutti e tre insieme.   No non di virus, ci ho pensato io: 

troppa ansia ad aspettare la morte chiusi in casa, così ho 

fatto a modo mio, ed è stato un bel momento davvero! 

Che cosa dici: Motti cunzati? I ciuri? I carti?  Noooo zia 

non si usa più,  dai tempi del virus il funerale è passato 

di moda. Mia zia si mise a piangere per noi, ora che 

eravamo tutti morti, chi ci avrebbe pianto, e chi avrebbe 

contato il numero delle persone all’accompagnamento del 

funerale se non ci sarebbe stato più un funerale. 

“E me’ tempi si cunzava u’ mottu a ‘menzu a casa,  viniunu 

tutti a fari visita e puttaunu puru ammanciari. A 

proposito: “Manciastu?” 

Una caratteristica di ogni donna/madre del sud è questa, 

qualunque cosa succeda, in qualunque momento, la necessità 

imprescindibile era: chiederti se avevi mangiato: “Mi 

raccumannu, mancia chi ti facisti sicca, e troppu  sicca 

non malli. Facci un frullatu a to’ figghia, mettici du’ 
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biscotta ‘nto latti a matina. E a to’ marito fallu 

manciari, chi poi si non mancianu, i masculi diventunu 

nervosi e si disamorano”. 

“Zia, Grazie per la telefonata, ciao”. 

“Mi raccumannu: mancia”! 

Di nuovo il telefono: stavolta è mia madre. 

“Mamma… si tutto bene, morti benissimo …  grazie,  ti 

salutano. Sto scegliendo il vestito, aspetta, ti metto in 

viva voce. 

“Como estas hoy? Te duele la cabeza, ¿ cómo está el clima 

en Roma?”(come stai oggi? Hai mal di testa, com’è il tempo 

a Roma?) 

Faceva le sue domande di rito, con cui apriamo le 

telefonate ogni santo giorno, a raffica senza aspettare una 

risposta. 

“Aqui llueve”. (Qui piove) 

“Che lingua parla tu’ madre?”, ci interruppe Renato, il mio 

vicino, seduto sul davanzale, ficcando il suo naso e la sua 

testa quasi dentro casa. 

“Spagnolo”. E non credevo per niente che non lo sapesse, 

visto che stava sempre a origliare dei fatti nostri. 

“Me cojoni”, rispose stupito. 

“Ayer ho fato un suegno: estaba mi mama che cuciba un 

vestito rojo y mi papa estaba metendo en un pacco regalo un 

par de zapatos rojos …” – 

È sempre stato difficile per me, accettare di avere una 

madre che sembra essere venuta fuori da Cent’anni di 

solitudine: sogni, previsioni, catastrofi, intuizioni e 

preveggenze erano all’ordine del giorno a casa mia. 

“Che ha detto tu’ madre? Je puoi dì de parlà in italiano, 

che non capimo se no!” 
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“Non capimo  chi? 

Mi affaccio alla finestra e c’è tutto il vicinato: morti, 

ma sempre presenti all’appello, i miei vicini adesso 

fluttuano liberamente nell’aria e possono origliare e 

partecipare meglio alla vita degli altri. Sono infastidita 

dalla mancanza di privacy, ma non posso rompere 

definitivamente il mio rapporto col vicinato, quindi, mamma 

ti prego parla in italiano! 

“Estabo dicendo, che devi mettere el rojo, il vestito rosso 

… scarpe e vestido rosso”. 

“Hai capito la spagnola?”, disse Renato. 

“Sudamericana” rispose mia madre con orgoglio. 

“Signora spagnola vuol ballare un tango con me ?” 

Era primavera, forse, che importa, c’era voglia di amare: a 

questo serve un tango. Il signor Amedeo tirò fuori la 

fisarmonica, mia madre accettò di ballare dal telefono, 

sempre col permesso di mio padre. Tutti gli altri, 

guardandosi negli occhi, si avvicinarono lentamente e si 

toccarono dopo tanto tempo, stupendosi di quel contatto: 

timidamente si scelsero per fare coppia e quando parte la 

musica, anche da morta, mi venne un brivido. Por una 

cabeza, cominciò come per incanto e le sue note struggenti 

aprirono un vortice di ricordi. Da quanto tempo non ballavo 

sul filo della seduzione stretta a qualcuno, l’ hanno 

dimenticato le mie gambe incerte e le mie braccia hanno 

perso la curva soave di un abbraccio. Dovevo imparare tutto 

daccapo: la vita che mi era sfuggita di mano tanto tempo 

fa. L’emozione ci tradì tra la finestra e il cortile di 

casa mia, e proprio nel giorno della nostra morte tornammo 

tutti a ballare e a vivere. Mi vestii di rosso come mi 

aveva detto mia madre, anzi mia nonna in sogno e finalmente 

pronti per uscire, elegantissimi come una telenovela anni 

Ottanta, apro la porta e … 
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“Italiani, il decreto n. 23456 di oggi, 17 marzo 2050, 

annuncia una nuova pandemia: nessuno potrà uscire da casa, 

le scuole e i teatri saranno chiusi” e il solito bla bla 

bla cui eravamo già abituati. 

Le parole appena pronunciate, pian piano sparirono sotto le 

note malinconiche del nostro tango o forse non sparirono ma 

si nascosero e stanche di essere pronunciate si strinsero 

anch’esse tra loro ballando dolenti fino al silenzio. 

Musica: “por una cabeza”. 

La donna balla da sola uscendo dalla scena. 

Buio 

Fine 

 

 

 

 


