
GEMELLI  
 
 
Io e mio fratello viviamo nella stessa casa, però non ci parliamo mai. 
Ho conosciuto Claudio cinque anni fa, ma lui già mi conosceva da un anno. 
Siamo gemelli omozigoti, quindi lui è uguale a me. Ora ve lo presento. ​(Apre le braccia)                
Eccolo. Ve l’ho detto... è uguale a me! Vedete me e vedete lui.  
Per comunicare ci scriviamo delle lettere. So che sembra strano ma… vi spiegherò presto.  
 
Si dice che quando succede qualcosa a un gemello l’altro senta la stessa cosa. Avete               
presente? Tipo che uno si fa male e l’altro sente il dolore? E’ verissimo, almeno nel mio caso.                  
Ad esempio se Claudio sbatte il mignolino del piede contro un mobile poi io tiro bestemmie                
come un turco.  
In effetti è così che ho capito di avere un gemello. 
 
Un giorno mi sono svegliato e ho visto che mi ero bruciato la mano... ma non ero nemmeno                   

uscito di casa! Com’era possibile? Pensavo fossero gli alieni. Ma gli alieni mica esistono!              
Eppure il segno sulla mano era chiarissimo… palesemente un’ustione, proprio qui sul dorso             
della mano destra. In casa c’era un bel profumo di biscotti, che io non avevo preparato.                
Questo significava solo una cosa: in qualche modo mi ero bruciato col forno cucinando dei               
biscotti (peraltro buonissimi) e avevo rimosso del tutto il ricordo di quest’evento. Ho             
cominciato a farci caso… capitava piuttosto spesso che io avessi dei vuoti di memoria.              
Trovavo nuovi vestiti nell’armadio, il frigo svuotato, i mobili disposti diversamente… Stavo            
impazzendo e così ho fatto delle ricerche su internet. Google ha confermato la diagnosi: ero               
pazzo. Nello specifico avevo un disturbo dissociativo della personalità comunemente noto           
come “personalità multipla”. Non riuscivo a crederci ma per quanto improbabile era l’unica             
spiegazione possibile. Ho detto che gli alieni non esistono, basta insistere! 
 
Avere più di una personalità significa che hai subito un trauma. Talmente grande che non               
puoi assolutamente accettarlo e quindi lasci che il problema se lo gestisca un altro. Per               
esempio, metti che vedi un serial killer che uccide la tua famiglia. E’ troppo traumatico!               
Allora la tua mente ti aiuta e come per magia non sei stato tu ad aver visto la tua famiglia                    
sterminata, ma è stato qualcun altro. Uno che nemmeno conosci, o forse sì. Non tu,               
comunque.  
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A questo punto, quindi, ho lasciato un bigliettino sul tavolo. “Ciao… credo che io e te siamo                 
la stessa persona. E’ possibile?” Dopo qualche giorno ho trovato una risposta: “Sì, Eugenio, è               
possibile. Mi chiamo Claudio, sono contento che finalmente ti sei accorto di me. Spero che               
conoscermi così non sia troppo traumatico per te. Se ti può essere d’aiuto fa’ come faccio io:                 
fingi che siamo gemelli!”.  
 
Troppo traumatico… figuriamoci! Dopo quello che ho passato! Non ho visto la mia famiglia              
sterminata da un serial killer ma ho perso un fratello e una sorella. Mio padre aveva un                 
piccolo problemino con l’alcool, che è peggiorato quando la mamma è morta. Io me la               
ricordo la mamma. Aveva un buon profumo, credo. Ero troppo piccolo. Mio padre ha buttato               
tutte le sue cose e tutte le fotografie, quindi i miei ricordi sono un po’ confusi. Quando                 
beveva sapevo che dovevo stargli lontano. Meno parlavo e meglio era. Però essendo il              
fratello più grande non potevo permettere che il mio fratellino e la mia sorellina venissero               
puniti ingiustamente. Quindi mi prendevo sempre io la colpa e sopportavo le botte come              
meglio potevo. All’ospedale bisognava dire che ero caduto dalle scale anche se non capivo              
perché.  
 
Mia sorella era bellissima e il papà lo diceva sempre. La amava più di tutti noi, anche più                  
della mamma, e le dava sempre tanti baci, anche quando beveva. Se non era arrabbiato               
diventava molto gentile da ubriaco. Mia sorella non era contenta di quelle gentilezze e non le                
piaceva dormire nel letto del papà. A notte fonda tornava nella nostra cameretta e piangeva               
fino ad addormentarsi. Da piccolo non comprendevo cosa le accadesse, ma ero triste per lei.               
A tredici anni si è suicidata. Ho trovato un bigliettino con su scritto “Mai più”. Il papà non ha                   
mai detto una parola a riguardo. Si comportava come se Ester non fosse mai esistita.               
Nominarla aveva solo un effetto: botte. Tante botte.  
 
Ma tutto sommato io ero il più fortunato tra noi fratelli, perché il mio fratellino piccolo ha                 
dovuto lavorare fin da bambino per pagare i debiti. Era giovanissimo e il papà aveva trovato                
un lavoro ben retribuito per lui. Alcuni uomini sono disposti a pagare cospicue somme di               
denaro per la compagnia di un ragazzino. Mio padre ci diceva che erano uomini che               
avrebbero voluto avere un figlio bello come il mio fratellino. E quindi lo prendevano in               
prestito per qualche ora in cambio di un po’ di soldi. Non oso immaginare come dev’essere                
stato per lui. A un certo punto quando è diventato più grande è scappato di casa. Ha fatto                  
bene. Mi spiace solo che non mi avesse avvisato dei suoi piani. Forse aveva paura che mio                 
padre lo scoprisse. Comunque dopo un po’ ho seguito il suo esempio e sono scappato anche                
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io. L’ho cercato dappertutto ma non ho idea di dove sia andato. Forse all’estero? Spero che                
stia bene. 
 
Insomma, nonostante le botte io ero quello fortunato. Ma con un’infanzia così traumatica non              
ho mai imparato alcune cose… per esempio io non ci so fare con la gente. Infatti sono single.                  
Sono sempre stato single. A dirvela tutta sono vergine. Mi piacerebbe molto avere una              
ragazza, ma proprio non ci so fare. Non la vorrei per il sesso, che mi sembra una cosa molto,                   
molto sporca, ma per l’affetto, la compagnia… sono molto solo. Non ho amici né amiche.               
Non ho nemmeno facebook. Però mi piace guardare il profilo di mio fratello… così scopro               
cosa ha fatto, guardo le sue foto… Gioco alla playstation, ascolto la musica, guardo tante               
serie tv, la mia preferita è “C’era una volta”. Non faccio mai niente di faticoso, anche perché                 
sono spesso stanco, anche se non ho fatto niente. Mi piace leggere le cose che scrive mio                 
fratello. E’ bravissimo. Io gli scrivo cosa ne penso, e lui poi mi fa leggere la versione corretta.                  
Mi piace molto scrivere queste lettere e recensioni a mio fratello e mi piace leggere le sue                 
risposte. La sua calligrafia è grande, ordinata e ottimista. Io scrivo piccolo, disordinato e              
inclinato a sinistra. A volte mi consiglia di guardare un certo film o di ascoltare una certa                 
canzone e io faccio altrettanto con lui. E’ un po’ strano, lo so, ma è comunque un bel modo di                    
stare insieme.  
 
Conoscete John Nash? A beautiful mind? Un genio che ha imparato a convivere con la sua                
follia. Lui è il mio idolo. Non sono un genio come lui ma sono abbastanza intelligente da…                 
insomma, parlare con mio fratello Claudio.  
 
Claudio è un artista. Suona la chitarra, scrive, dipinge da Dio… la casa è piena dei suoi                 
quadri. Sa cucinare molto bene e spesso mi lascia della roba pronta nel frigo. Così io la                 
scaldo e via. E’ felice, ha un ragazzo e si amano. Una volta l’ho visto, il suo ragazzo, un certo                    
Vittorio. Sembra simpatico. Pensava che scherzassi quando gli ho detto che non sapevo chi              
fosse e perché fosse in casa mia. Quando gli ho spiegato bene tutto, che io ero Eugenio, non                  
Claudio, lui ha detto: “Allora era vero…” e ha pianto. Ha passato con me tutto il pomeriggio.                 
Per tutto il tempo lui era triste e molto turbato…  
Ve l’ho detto che non sono molto bravo con le persone. 
 
Mi guardo allo specchio e penso “Chi dei due è il vero IO? Eugenio o Claudio?” Boh….                 
entrambi. Quando sono Eugenio sono Eugenio e quando sono Claudio sono Claudio. Siamo             
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veri tutti e due… è come dividersi un corpo. Il che significa vivere la metà del tempo, sì, ma                   
è comunque vivere! 
 
So cosa state pensando. Siete lì che aspettate il momento in cui all’improvviso cambierò              
postura, diventerò sorridente e sicuro di me, mi presenterò come Claudio e vi racconterò del               
mio gemello Eugenio. Quello succede nei film, nella realtà non funziona così. Il cambio tra               
una personalità e l’altra è lento. A un certo punto mi sento stanchissimo, vado a dormire e                 
quando mi risveglio, dopo tante ore, a volte ancora più stanco, mi trovo da un’altra parte e                 
non so come ci sono arrivato. Spesso mi sveglio addirittura il giorno dopo, o due o tre o                  
anche più. 
 
Ho raccontato questa storia a quelli del grande fratello. Ho pensato che sarebbe stata              
un’offerta irresistibile: due persone al prezzo di una! Pensavo che non avrebbero mai detto di               
no e invece: “Ci spiace dirle che la sua situazione non è compatibile con lo spirito del                 
programma. In compenso se le interessa le offriamo un supporto psicologico gratuito per il              
nuovo reality show che andrà in onda l’anno prossimo”. Certo potrebbe essere bello risolvere              
i miei problemi… Vorrebbero riunire la mia personalità, l’ho capito. Ma io amo mio fratello,               
mi spiacerebbe davvero tanto perderlo. Io sono un po’ solo e triste, lui però è felice… e                 
quindi io sono felice per lui. Felice… diciamo che potrebbe essere peggio. Molto peggio. Ma               
lui sta bene, è contento, e chi sono io per togliergli questa felicità?  
 
Lui è presente tre quarti del tempo, più o meno. Quindi vivrò un quarto di vita. E                 
considerando che la sua vita vale più della mia gli sono grato del tempo che mi vuole dare.                  
Perché significa che Claudio perde un giorno ogni quattro della sua vita meravigliosa per              
regalarlo a me. Per ringraziarlo gli lascio sempre qualche biglietto affettuoso, oppure faccio             
alcune pulizie in casa. Forse è solo per questo che mi lascia vivere. Perché sapete, lui                
potrebbe decidere di partecipare a quel nuovo reality, o andare da uno psicanalista e…              
uccidermi. Ma sarebbe anche un suicidio perché anche lui smetterebbe di esistere…            
diventeremmo una terza persona, più “completa”.  
Voi lo fareste? Immaginate di avere una vita stupenda, di vivere il vostro sogno, di essere                
felici tutto il tempo. Poi saltate un giorno, il mercoledì per dire, e giovedì siete di nuovo                 
felici. Che importa che mercoledì avete sofferto? Tanto non ricordate niente! Al massimo             
trovate un bigliettino un po’ deprimente assieme alle camicie stirate.  
 

4 



La sua ultima lettera mi ha fatto stare molto male. Dice: “Non mangiare più tutto quel gelato,                 
il corpo è anche il mio! Non è giusto che io mi spacco il culo in palestra e a fare la dieta e tu                        
vanifichi tutto mangiando come un porco. Abbi un po’ di rispetto per il nostro corpo,               
dannazione!”  
E allora perché lo compra il gelato? Tanto lo sa che io non esco praticamente mai. Prima era                  
bello, ci scrivevamo sempre. Adesso invece lui ha smesso di rispondere. 
E’ per questo che mi taglio. Fa male solo per un attimo e in quell’attimo mi sento vivo. Non                   
voglio che mi dimentichi. Claudio si deve ricordare che esisto anche io. È solo per lui che                 
non mi sono ammazzato, perché so che lui è felice. Ma certi giorni è proprio difficile. E in                  
quei giorni mangio il gelato. Se c’è. Altrimenti mi faccio un taglietto. Vedo il sangue che                
scorre e sono sicuro di essere vivo. Perché anche io devo ricordarmi che esisto. Devo               
ricordarmelo.  
 
In realtà forse è giusto così. Ultimamente sono presente sempre più di rado. I tagli che mi                 
sono fatto si sono tutti rimarginati. Ho il sospetto che vivrò sempre meno: prima una volta                
alla settimana, poi una volta al mese, poi ogni otto mesi, poi mai più. E lui? Sarà felice? Sarà                   
felice anche senza di me, senza il suo fratello gemello? Io vorrei andare in televisione, ma lo                 
so che è solo un sogno. Vorrei essere figo come mio fratello, trovare una donna, sposarmi,                
fare una famiglia… ma anche quello è un sogno, non è possibile, non potrà mai accadere.                
Mai.  
Il mio desiderio vero è quello di essere amato, come Claudio è amato da Vittorio e da tutti i                   
suoi amici. Ma più di tutto vorrei essere amato da mio fratello, per il quale ho rinunciato a                  
tutto, tutto! Vorrei che mi scrivesse di nuovo delle lettere, vorrei che mi consigliasse cosa               
guardare su netflix, che suonasse una canzone per me, visto che lui sa suonare e io no!                 
Potrebbe farsi un video, come faceva i primi tempi… e invece ormai si è abituato, ormai sono                 
solo un fastidio per lui, una seccatura che finge di non conoscere. Gliel’avrà consigliato il suo                
psichiatra? Perché ho il sospetto che in effetti lui ci vada, da uno psichiatra. Sapete che ha                 
fatto Claudio ? Ha appeso al frigo un foglio di carta in cui ha scritto “Io sono figlio unico. Lo                    
sono sempre stato”. Figlio unico. Allora anche Ester...? 
 
Io ho rinunciato a quel reality, ho rinunciato al mio grande sogno e lui che fa? Vuole                 
cancellarmi? Acceterebbe di non avere più una vita sempre felice pur di vivere tutti i singoli                
giorni invece di saltarne uno ogni tanto? Non è giusto!  
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Ma come faccio a farmi volere bene? Io sono arrabbiatissimo, vorrei spaccare tutto… come la               
prenderebbe se buttassi il suo cellulare nel cesso, per esempio? E se mi tatuassi “stronzo”               
sulla fronte? Invece di rendersi conto che voglio soltanto essere ascoltato e amato, si              
impegnerebbe ancora di più per cancellarmi. E allora sapete che faccio? Mi metto e gli               
pulisco tutta la casa, gli dico che le cose che ha dipinto sono bellissime anche se non lo                  
penso, evito di mangiare il gelato per non farlo ingrassare e tutto quanto. E vivo questa vita                 
orribile, sapendo che è orribile per colpa mia, visto che Claudio col mio corpo e la mia                 
intelligenza è riuscito a essere felice e realizzare i suoi sogni. Quindi è tutta colpa mia… io                 
non ce la faccio più. Voglio morire. Questa è la verità. Voglio morire.  
 
Adesso non ce la faccio più, sono troppo stanco. Vado a letto. Ho pulito la casa, ho stirato i                   
vestiti e li ho messi nell’armadio. Ho pianto, non mi sono tagliato, ho ordinato un libro su                 
amazon per Claudio e uno per Vittorio che so che gli piacerà. Ho fatto tutto. Ora vado a letto.                   
Mi sveglierò tra qualche settimana, solo per poche ore… e poi di nuovo per qualche minuto                
il giorno del mio compleanno, o per l’anniversario della morte della mamma. O forse già oggi                
sarà l’ultima volta. Sì, forse questi sono già i miei ultimi istanti di vita e ora finalmente potrò                  
morire in pace e smettere di soffrire e lasciare che questo corpo sia tutto di Claudio, che lui                  
possa essere felice.  
 
Lui continuerà a farsi chiamare Claudio, ma quello è solo il mio secondo nome. Sulla carta                
d’identità io sono Eugenio Claudio Zorelli, e tutte le volte che guarderà la nostra carta               
d’identità Claudio si ricorderà di me. Sì, non serve nient’altro.  
Ma visto che devo andarmene, voglio lasciare a Claudio un ultimo bigliettino. Lo so che li                
odia perché sono deprimenti e gli ricordano che non ha ancora finito di risolvere i suoi                
problemi… ma visto che è l’ultima volta, spero potrà perdonare un ultimo bigliettino. Quello              
che devo scrivere probabilmente per lui non è importante, ma per me è… tutto. ​(Prende un                
bigliettino e scrive. Poi lo legge)​ “Ti voglio bene, Claudio. Grazie di tutto.” 
Buonanotte.  
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