GEMELLI

Io e mio fratello viviamo nella stessa casa, perd non ci parliamo mai.

Ho conosciuto Claudio cinque anni fa, ma lui gia mi conosceva da un anno.

Siamo gemelli omozigoti, quindi lui ¢ uguale a me. Ora ve lo presento. (Apre le braccia)
Eccolo. Ve I’ho detto... ¢ uguale a me! Vedete me e vedete lui.

Per comunicare ci scriviamo delle lettere. So che sembra strano ma... vi spieghero presto.

Si dice che quando succede qualcosa a un gemello I’altro senta la stessa cosa. Avete
presente? Tipo che uno si fa male e 1’altro sente il dolore? E’ verissimo, almeno nel mio caso.
Ad esempio se Claudio sbatte il mignolino del piede contro un mobile poi io tiro bestemmie
come un turco.

In effetti ¢ cosi che ho capito di avere un gemello.

Un giorno mi sono svegliato e ho visto che mi ero bruciato la mano... ma non ero nemmeno
uscito di casa! Com’era possibile? Pensavo fossero gli alieni. Ma gli alieni mica esistono!
Eppure il segno sulla mano era chiarissimo... palesemente un’ustione, proprio qui sul dorso
della mano destra. In casa c’era un bel profumo di biscotti, che io non avevo preparato.
Questo significava solo una cosa: in qualche modo mi ero bruciato col forno cucinando dei
biscotti (peraltro buonissimi) e avevo rimosso del tutto il ricordo di quest’evento. Ho
cominciato a farci caso... capitava piuttosto spesso che io avessi dei vuoti di memoria.
Trovavo nuovi vestiti nell’armadio, il frigo svuotato, i mobili disposti diversamente... Stavo
impazzendo e cosi ho fatto delle ricerche su internet. Google ha confermato la diagnosi: ero
pazzo. Nello specifico avevo un disturbo dissociativo della personalita comunemente noto
come “personalita multipla”. Non riuscivo a crederci ma per quanto improbabile era 1’'unica

spiegazione possibile. Ho detto che gli alieni non esistono, basta insistere!

Avere piu di una personalita significa che hai subito un trauma. Talmente grande che non
puoi assolutamente accettarlo e quindi lasci che il problema se lo gestisca un altro. Per
esempio, metti che vedi un serial killer che uccide la tua famiglia. E’ troppo traumatico!
Allora la tua mente ti aiuta e come per magia non sei stato tu ad aver visto la tua famiglia
sterminata, ma ¢ stato qualcun altro. Uno che nemmeno conosci, o forse si. Non tu,

comunque.



A questo punto, quindi, ho lasciato un bigliettino sul tavolo. “Ciao... credo che io e te siamo
la stessa persona. E’ possibile?” Dopo qualche giorno ho trovato una risposta: “Si, Eugenio, ¢
possibile. Mi chiamo Claudio, sono contento che finalmente ti sei accorto di me. Spero che
conoscermi cosi non sia troppo traumatico per te. Se ti puo essere d’aiuto fa’ come faccio io:
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fingi che siamo gemelli

Troppo traumatico... figuriamoci! Dopo quello che ho passato! Non ho visto la mia famiglia
sterminata da un serial killer ma ho perso un fratello e una sorella. Mio padre aveva un
piccolo problemino con I’alcool, che ¢ peggiorato quando la mamma ¢ morta. o me la
ricordo la mamma. Aveva un buon profumo, credo. Ero troppo piccolo. Mio padre ha buttato
tutte le sue cose e tutte le fotografie, quindi 1 miei ricordi sono un po’ confusi. Quando
beveva sapevo che dovevo stargli lontano. Meno parlavo e meglio era. Perd essendo il
fratello piu grande non potevo permettere che il mio fratellino e la mia sorellina venissero
puniti ingiustamente. Quindi mi prendevo sempre io la colpa e sopportavo le botte come
meglio potevo. All’ospedale bisognava dire che ero caduto dalle scale anche se non capivo

perché.

Mia sorella era bellissima e il papa lo diceva sempre. La amava piu di tutti noi, anche piu
della mamma, e le dava sempre tanti baci, anche quando beveva. Se non era arrabbiato
diventava molto gentile da ubriaco. Mia sorella non era contenta di quelle gentilezze e non le
piaceva dormire nel letto del papa. A notte fonda tornava nella nostra cameretta e piangeva
fino ad addormentarsi. Da piccolo non comprendevo cosa le accadesse, ma ero triste per lei.
A tredici anni si ¢ suicidata. Ho trovato un bigliettino con su scritto “Mai piu”. Il papa non ha
mai detto una parola a riguardo. Si comportava come se Ester non fosse mai esistita.

Nominarla aveva solo un effetto: botte. Tante botte.

Ma tutto sommato io ero il piu fortunato tra noi fratelli, perché il mio fratellino piccolo ha
dovuto lavorare fin da bambino per pagare i debiti. Era giovanissimo e il papa aveva trovato
un lavoro ben retribuito per lui. Alcuni uomini sono disposti a pagare cospicue somme di
denaro per la compagnia di un ragazzino. Mio padre ci diceva che erano uomini che
avrebbero voluto avere un figlio bello come il mio fratellino. E quindi lo prendevano in
prestito per qualche ora in cambio di un po’ di soldi. Non oso immaginare come dev’essere
stato per lui. A un certo punto quando ¢ diventato piu grande ¢ scappato di casa. Ha fatto
bene. Mi spiace solo che non mi avesse avvisato dei suoi piani. Forse aveva paura che mio

padre lo scoprisse. Comunque dopo un po’ ho seguito il suo esempio e sono scappato anche



i0. L’ho cercato dappertutto ma non ho idea di dove sia andato. Forse all’estero? Spero che

stia bene.

Insomma, nonostante le botte io ero quello fortunato. Ma con un’infanzia cosi traumatica non
ho mai imparato alcune cose... per esempio 1o non ci so fare con la gente. Infatti sono single.
Sono sempre stato single. A dirvela tutta sono vergine. Mi piacerebbe molto avere una
ragazza, ma proprio non ci so fare. Non la vorrei per il sesso, che mi sembra una cosa molto,
molto sporca, ma per I’affetto, la compagnia... sono molto solo. Non ho amici né amiche.
Non ho nemmeno facebook. Perd mi piace guardare il profilo di mio fratello... cosi scopro
cosa ha fatto, guardo le sue foto... Gioco alla playstation, ascolto la musica, guardo tante
serie tv, la mia preferita ¢ “C’era una volta”. Non faccio mai niente di faticoso, anche perché
sono spesso stanco, anche se non ho fatto niente. Mi piace leggere le cose che scrive mio
fratello. E’ bravissimo. lo gli scrivo cosa ne penso, e lui poi mi fa leggere la versione corretta.
Mi piace molto scrivere queste lettere e recensioni a mio fratello e mi piace leggere le sue
risposte. La sua calligrafia ¢ grande, ordinata e ottimista. Io scrivo piccolo, disordinato e
inclinato a sinistra. A volte mi consiglia di guardare un certo film o di ascoltare una certa
canzone ¢ io faccio altrettanto con lui. E’ un po’ strano, lo so, ma ¢ comunque un bel modo di

stare insieme.

Conoscete John Nash? A beautiful mind? Un genio che ha imparato a convivere con la sua
follia. Lui ¢ il mio idolo. Non sono un genio come lui ma sono abbastanza intelligente da...

insomma, parlare con mio fratello Claudio.

Claudio ¢ un artista. Suona la chitarra, scrive, dipinge da Dio... la casa ¢ piena dei suoi
quadri. Sa cucinare molto bene e spesso mi lascia della roba pronta nel frigo. Cosi io la
scaldo e via. E’ felice, ha un ragazzo e si amano. Una volta I’ho visto, il suo ragazzo, un certo
Vittorio. Sembra simpatico. Pensava che scherzassi quando gli ho detto che non sapevo chi
fosse e perché fosse in casa mia. Quando gli ho spiegato bene tutto, che io ero Eugenio, non
Claudio, lui ha detto: “Allora era vero...” e ha pianto. Ha passato con me tutto il pomeriggio.
Per tutto 1l tempo lui era triste € molto turbato...

Ve I’ho detto che non sono molto bravo con le persone.

Mi guardo allo specchio e penso “Chi dei due ¢ il vero IO? Eugenio o Claudio?” Boh....

entrambi. Quando sono Eugenio sono Eugenio e quando sono Claudio sono Claudio. Siamo



veri tutti e due... ¢ come dividersi un corpo. Il che significa vivere la meta del tempo, si, ma

¢ comunque vivere!

So cosa state pensando. Siete li che aspettate il momento in cui all’improvviso cambiero
postura, diventero sorridente e sicuro di me, mi presenterd come Claudio e vi raccontero del
mio gemello Eugenio. Quello succede nei film, nella realta non funziona cosi. Il cambio tra
una personalita e 1’altra ¢ lento. A un certo punto mi sento stanchissimo, vado a dormire e
quando mi risveglio, dopo tante ore, a volte ancora piu stanco, mi trovo da un’altra parte e
non so come ci sono arrivato. Spesso mi sveglio addirittura il giorno dopo, o due o tre o

anche piu.

Ho raccontato questa storia a quelli del grande fratello. Ho pensato che sarebbe stata
un’offerta irresistibile: due persone al prezzo di una! Pensavo che non avrebbero mai detto di
no e invece: “Ci spiace dirle che la sua situazione non ¢ compatibile con lo spirito del
programma. In compenso se le interessa le offriamo un supporto psicologico gratuito per il
nuovo reality show che andra in onda I’anno prossimo”. Certo potrebbe essere bello risolvere
1 miei problemi... Vorrebbero riunire la mia personalita, I’ho capito. Ma io amo mio fratello,
mi spiacerebbe davvero tanto perderlo. lo sono un po’ solo e triste, lui pero ¢ felice... e
quindi io sono felice per lui. Felice... diciamo che potrebbe essere peggio. Molto peggio. Ma

lui sta bene, € contento, e chi sono io per togliergli questa felicita?

Lui ¢ presente tre quarti del tempo, pit o meno. Quindi vivro un quarto di vita. E
considerando che la sua vita vale piu della mia gli sono grato del tempo che mi vuole dare.
Perché significa che Claudio perde un giorno ogni quattro della sua vita meravigliosa per
regalarlo a me. Per ringraziarlo gli lascio sempre qualche biglietto affettuoso, oppure faccio
alcune pulizie in casa. Forse ¢ solo per questo che mi lascia vivere. Perché sapete, lui
potrebbe decidere di partecipare a quel nuovo reality, o andare da uno psicanalista e...
uccidermi. Ma sarebbe anche un suicidio perché anche lui smetterebbe di esistere...
diventeremmo una terza persona, piu “completa”.

Voi lo fareste? Immaginate di avere una vita stupenda, di vivere il vostro sogno, di essere
felici tutto il tempo. Poi saltate un giorno, il mercoledi per dire, e giovedi siete di nuovo
felici. Che importa che mercoledi avete sofferto? Tanto non ricordate niente! Al massimo

trovate un bigliettino un po’ deprimente assieme alle camicie stirate.



La sua ultima lettera mi ha fatto stare molto male. Dice: “Non mangiare piu tutto quel gelato,
il corpo ¢ anche il mio! Non ¢ giusto che io mi spacco il culo in palestra e a fare la dieta e tu
vanifichi tutto mangiando come un porco. Abbi un po’ di rispetto per il nostro corpo,
dannazione!”

E allora perché lo compra il gelato? Tanto lo sa che io non esco praticamente mai. Prima era
bello, ci scrivevamo sempre. Adesso invece lui ha smesso di rispondere.

E’ per questo che mi taglio. Fa male solo per un attimo e in quell’attimo mi sento vivo. Non
voglio che mi dimentichi. Claudio si deve ricordare che esisto anche io. E solo per lui che
non mi sono ammazzato, perché so che lui ¢ felice. Ma certi giorni ¢ proprio difficile. E in
quei giorni mangio il gelato. Se c’¢. Altrimenti mi faccio un taglietto. Vedo il sangue che
scorre € sono sicuro di essere vivo. Perché anche io devo ricordarmi che esisto. Devo

ricordarmelo.

In realta forse ¢ giusto cosi. Ultimamente sono presente sempre piu di rado. I tagli che mi
sono fatto si sono tutti rimarginati. Ho il sospetto che vivrd sempre meno: prima una volta
alla settimana, poi una volta al mese, poi ogni otto mesi, poi mai piu. E lui? Sara felice? Sara
felice anche senza di me, senza il suo fratello gemello? Io vorrei andare in televisione, ma lo
so che ¢ solo un sogno. Vorrei essere figo come mio fratello, trovare una donna, sposarmi,
fare una famiglia... ma anche quello ¢ un sogno, non ¢ possibile, non potra mai accadere.
Mai.

Il mio desiderio vero ¢ quello di essere amato, come Claudio ¢ amato da Vittorio e da tutti i
suoi amici. Ma piu di tutto vorrei essere amato da mio fratello, per il quale ho rinunciato a
tutto, tutto! Vorrei che mi scrivesse di nuovo delle lettere, vorrei che mi consigliasse cosa
guardare su netflix, che suonasse una canzone per me, visto che lui sa suonare e i0 no!
Potrebbe farsi un video, come faceva i primi tempi... e invece ormai si ¢ abituato, ormai sono
solo un fastidio per lui, una seccatura che finge di non conoscere. Gliel’avra consigliato il suo
psichiatra? Perché ho il sospetto che in effetti lui ci vada, da uno psichiatra. Sapete che ha
fatto Claudio ? Ha appeso al frigo un foglio di carta in cui ha scritto “Io sono figlio unico. Lo

sono sempre stato”. Figlio unico. Allora anche Ester...?

Io ho rinunciato a quel reality, ho rinunciato al mio grande sogno e lui che fa? Vuole
cancellarmi? Acceterebbe di non avere piu una vita sempre felice pur di vivere tutti i singoli

giorni invece di saltarne uno ogni tanto? Non ¢ giusto!



Ma come faccio a farmi volere bene? lo sono arrabbiatissimo, vorrei spaccare tutto... come la
prenderebbe se buttassi il suo cellulare nel cesso, per esempio? E se mi tatuassi “stronzo”
sulla fronte? Invece di rendersi conto che voglio soltanto essere ascoltato e amato, si
impegnerebbe ancora di piu per cancellarmi. E allora sapete che faccio? Mi metto e gli
pulisco tutta la casa, gli dico che le cose che ha dipinto sono bellissime anche se non lo
penso, evito di mangiare il gelato per non farlo ingrassare e tutto quanto. E vivo questa vita
orribile, sapendo che ¢ orribile per colpa mia, visto che Claudio col mio corpo e la mia
intelligenza ¢ riuscito a essere felice e realizzare 1 suoi sogni. Quindi ¢ tutta colpa mia... 10

non ce la faccio piu. Voglio morire. Questa ¢ la verita. Voglio morire.

Adesso non ce la faccio piu, sono troppo stanco. Vado a letto. Ho pulito la casa, ho stirato 1
vestiti e 1i ho messi nell’armadio. Ho pianto, non mi sono tagliato, ho ordinato un libro su
amazon per Claudio e uno per Vittorio che so che gli piacera. Ho fatto tutto. Ora vado a letto.
Mi svegliero tra qualche settimana, solo per poche ore... e poi di nuovo per qualche minuto
il giorno del mio compleanno, o per I’anniversario della morte della mamma. O forse gia oggi
sara 1’ultima volta. Si, forse questi sono gia i miei ultimi istanti di vita e ora finalmente potro
morire in pace e smettere di soffrire e lasciare che questo corpo sia tutto di Claudio, che lui

possa essere felice.

Lui continuera a farsi chiamare Claudio, ma quello ¢ solo il mio secondo nome. Sulla carta
d’identita 10 sono Eugenio Claudio Zorelli, e tutte le volte che guardera la nostra carta
d’identita Claudio si ricordera di me. Si, non serve nient’altro.

Ma visto che devo andarmene, voglio lasciare a Claudio un ultimo bigliettino. Lo so che li
odia perché sono deprimenti e gli ricordano che non ha ancora finito di risolvere i suoi
problemi... ma visto che ¢ I"ultima volta, spero potra perdonare un ultimo bigliettino. Quello
che devo scrivere probabilmente per lui non ¢ importante, ma per me ¢€... tutto. (Prende un
bigliettino e scrive. Poi lo legge) “Ti voglio bene, Claudio. Grazie di tutto.”

Buonanotte.



