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PRIMO ATTO – TUTTO E' PERFETTO. O QUASI 
 
COSTUMI: 
 

1. CHIAVI 
2. OROLOGIO 
3. TOPOLINO 
4. CANOTTA DI TOPOLINO 
5. MUTANDE COLORATE 
6. SCARPE DA GINNASTICA ROSA 
7. PIGIAMA ROSA 
8. JEANS CORTI CON TASCHE, BLU 
9. MAGLIONE COLORATO SFORMATO 
10. GREMBIULE BLU 
11. ZAINETTO ROSA 
12. GONNA A FIORI 
13. ABITO DA VENTIDUENNE 
14. SCARPE CON UN PO' DI TACCO 
15. BORSETTA E TRUCCHI 
16. LENZUOLO ANGOLI 
17. COPERTA ROSSA 
18. BUSTA DA LETTERE 
19. BORSA A TRACOLLA DA DONNA 

 
SCENA E OGGETTI: 
 
CENTRO LIBERO 
LETTO AL CENTRO DIETRO 
CHIAVI SOTTO IL LETTO CON PORTACHIAVI SCOOBYDOO 
 
DUE CONTENITORI UGUALI IN LEGNO VERSO IL PROSCENIO 

− IN QUELLO DI DESTRA, BIANCO: SACCHETTINO DI PESCETTI DI LIQUIRIZIA,          
SAILA MENTA, QUADERNO E PENNA DA BAMBINA, UN MAGLIONE         
SFORMATO COLORATO, UN GREMBIULE, UN PAIO DI JEANS, UN CUBO DI           
RUBIK 

− IN QUELLO DI SINISTRA NERO: SUCCHI DI FRUTTA (VISIBILI), SCARPE DA           
GINNASTICA ROSSE, UNO ZAINETTO ROSA CON SPAZZOLA, POLAROID        
CARICA, SAILA LIQUIRIZIA, UN ASCIUGAMANO PER LA TESTA, ELASTICI         
COLORATI INFANTILI PER I CAPELLI, UNA GONNA A FIORI MARGHERITE,          
SCARPE NERE COL TACCO, VESTITO NERO 
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UN PICCOLO SPECCHIETTO SEMPRE IN TASCA 
 

ATTO I – TUTTO E' PERFETTO, O QUASI 
 

 
CANOTTA DI TOPOLINO, MUTANDE COLORATE, PIEDI NUDI, CAPELLI SCIOLTI CON          
FASCIA ROSA E ROSSA 
 
LUCE COLORATA SU IMMAGINI INTERVALLATE DA BUIO 
 
FILIPPA MARIA LEGGE TOPOLINO SUL LETTO A TESTA IN GIU’ 
ADDORMENTATA CON TOPOLINO IN FACCIA 
FATICA AD ALZARSI DAL LETTO E CI RICADE, ABBRACCIANDO RICHELIEU 
 
LUCE BIANCA DX  
SOFFIA UNA GIRANDOLA 
LUCE BIANCA SIN  
SI FA I CODINI CANTANDO, LANCIA LA SPAZZOLA, SI PROVA GONNA E LA GETTA              
VIA  
 
RESTA IN LUCE 
TIRA FUORI IL GREMBIULE E LO APPOGGIA. SI PROVA I PANTALONI E LI INDOSSA 
TIRA FUORI IL MAGLIONE DEL FRATELLO E SMETTE ALL’IMPROVVISO DI CANTARE 
 
LUCE CENTRO FRONTALE  
 
MUSICA 1 – LA VITA E’ BELLA 
 
SFORMA IL MAGLIONE. LO INDOSSA E SODDISFATTA VA A SALTARE SUL LETTO 
 
STOP MUSICA 
 
SALTA SUL LETTO CON ARIA FURBA E MOLTO DIVERTIMENTO 
 
C'era una casa molto carina 
senza soffitto senza cucina 
non si poteva andarci dentro 
perché non c'era il pavimento 
 
GIRA SU SE STESSA SEMPRE SALTANDO 
 
non si poteva andare a letto 
in quella casa non c'era il tetto... 
 
SI FERMA PER CONTROLLARE SE C’E’ QUALCUNO. VIA LIBERA. PRENDE UN SUCCO            
DI FRUTTA (GIA' APERTO), NE HA TANTISSIMI. MENTRE BEVE GIUSTIFICA LA           
RAGIONE DEI SALTI SUL LETTO (GIOCO PROIBITO) 
Saltare sul letto è vietatissimo, ma mi tocca.  
BEVE 
Lavoro sulla morbidezza.  
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HA CALDO, SI TOGLIE IL MAGLIONE SFORMATO E LO BUTTA A TERRA 
AL PUBBLICO 
Mi chiamo Filippa Maria. Filippa come la mamma di mio papà, bella e dura come una saila                 
liquirizia, una specie di vedova nera d'inizio secolo, Maria come la mamma di mia mamma, forte e                 
gelida come una saila menta primogenita orfana di padre. E così mi sento a casa di un'altra... 
BEVE 
quasi di due...  
 
TORNA AL LETTO 
Sono una bambina prodigio! Sono un'esperta di dolciumi, caramelle e succhi di frutta, li conosco               
tutti, monitoro ogni novità, assaporo i gusti e li associo alle sensazioni... 
 
RIPRENDE A SALTARE 
Tà tà tà tabù  
Tà tà tà tabù – anche biancheeeee! 
Nella mia famiglia siamo in 4. Mamma impiegata, papà impiegato con la passione della pesca e due                 
figli, un maschio, Massimiliano, mio fratello, che oggi compie 14 anni e gli hanno appena regalato                
il Fifty, il motorino, e una femmina, io, senza motorino, che ho 4 anni, 152 giorni, 10 ore e 26                    
minuti meno di lui, cioè in questo preciso momento ho 9 anni 5 mesi 2 giorni e...  
 
SI FERMA, GUARDA L'ORA , CACCIA UN URLO PROLUNGATO 
 
MUSICA 2 CAFFE' GALATA N. 5 
 
Oh mio Dio! È tardissimo! La mamma rientrerà da lavoro tra 1 minuto e 58 secondi! 
 
VIENE IN PROSCENIO E CONTA CON LE DITA 
Giusto il tempo di: 

1. riordinare la stanza e me stessa 
2. prepararle una tazza di caffè, che ne va matta 
3. mettermi a fingere di fare i compiti! 

 
METTE A POSTO LA STANZA 
 
Lei dice sempre che sono bella, bella, bella, che sono bella come m'immaginava quando stavo in                
pancia! 
 
TIRA FUORI UNO SPECCHIO, SI SPECCHIA E VEDE DI ESSERE IN DISORDINE 
Oh mio Dio!  
 
PRENDE LA SPAZZOLA PER SISTEMARSI 
Devo fare di tutto per essere all'altezza e non deluderla mai! 
 
ORA CHE è PETTINATA SI PIACE, VA A PETTINARE ANCHE RICHELIEU 
Dice sempre che sono meglio di lei, più bella, più coraggiosa, più intelligente!  
 
CERCA IN TASCA IL SACCHETTINO, NON C'è, POI LO TROVA NEL CONTENITORE (LO             
LASCIA Là) 
Per questo tengo anche sempre di scorta un sacchettino di pescetti di liquirizia, i suoi preferiti – e                  
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ovviamente anch'io li adoro – per arrotondare l'atmosfera se non sono stata abbastanza perfetta. 
 
SFUMA MUSICA 
VEDE IL MAGLIONE PER TERRA, VA A PRENDERLO 
Passo una metà del giorno a dimostrarle che sono meglio di mio fratello – per ricordarglielo                
indosso persino i maglioni sformati di Massimiliano. Perché il suo spazio è il mio spazio.  
L'attenzione di lui è uno sguardo a me negato, il buio del blackout delle stelle, la noia e                  
l'abbandono.  
 
SPIEGA GESTICOLANDO 
È come se ci fossimo infilati di notte, insieme, con due petroliere in un canaletto che porta al mare... 
E io non voglio proprio perdermi l'alba… Non è che lo odio,  
 
VA A METTERLO VIA APPALLOTTOLANDOLO. 
semplicemente non c'è posto per tutti e due qui dentro. 
 
LA STANZA è A POSTO, SI RILASSA UN PO', PRENDE 1 SAILA MENTA E 1 SAILA                
LIQUIRIZIA DAI DUE PACCHETTI NEI DUE CONTENITORI 
E passo l'altra metà del giorno a misurare l'applausometro: un plauso, un premio, un ringraziamento               
o un complimento significano per me il benessere pervenuto, la soddisfazione, il gaudio, la pace               
interiore, il nirvana delle mani calde, la vicinanza a Dio e lo stimolo per il domani insieme... 
 
UNISCE LE CARAMELLE 
L'unità raggiunta – per un attimo – tra le mie due anime, Filippa e Maria. 
 
LE INGHIOTTE INSIEME 
MASTICANDO, CI SPIEGA COSA INTENDE 
Niente più vuoto, qui, tra lo stomaco e il cuore, niente più antiche paure.  
 
In questa lotta per il mio posto nel mondo non c'è spazio per Massimiliano, in questa corsa pazza e                   
disperatissima mio fratello è il nemico.  
 
Anche lui lo sa bene, e per questa ragione, da che mi ricordo, Massimiliano non mi rivolge la                  
parola.  
 
VA A PRENDERE IL QUADERNO, SIEDE SULLA SCATOLA PER FINGERE DI FARE I             
COMPITI, SI RIALZA PERCHé HA DIMENTICATO LA PENNA E POI UN'ALTRA VOLTA            
PERCHé HA DIMENTICATO I PESCETTI DENTRO IL CONTENITORE 
O forse perché anche lui ha due nomi, eh sì, si chiama Massimiliano Maria (anche lui!), ma per ovvi                   
motivi ha potuto scegliere quale nome usare, e anche se si sente sicuramente anche lui a casa di un                   
altro, visto che comunque Massimiliano è il nome di mio nonno, il papà di mio papà, è messo un po'                    
meglio di me, che sono proprio in alto mare. La sua confusione e difficoltà di vivere comunque si                  
nota chiaramente dalle sue preferenze in fatto di caramelle: adora le polo, che chiamano              
naturalmente l'inserimento della lingua all'interno del buco, e con la lingua nel buco mica puoi più                
parlare. Le polo sono il buco, le polo sono la negazione dell'espressività.  
 
TIRA FUORI LO SPECCHIO DALLA TASCA PER UN'ULTIMO SGUARDO GENERALE 
ARRIVA LA MAMMA, METTE VIA LO SPECCHIO E SI ALZA DI SCATTO 
“Ciao mamma. Sto facendo i compiti. Ma ti sto anche aspettando. Si hai ragione che è bello                 
ritornare a casa. Come? Sì, Sì che le ho trovate le chiavi... le ho messe...” 
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NON RICORDA DOVE HA MESSO LE CHIAVI DI CASA, APRE IL CONTENITORE E LO              
DIMENTICA APERTO, LE CERCA A QUATTRO ZAMPE 
Stiamo in uno degli appartamenti di via De Nicola, al quartiere Don Sturzo, un quartiere della città                 
di Mestre, che sarebbe il posto dove vanno a vivere i veneziani che diventano anfibi, cioè gente di                  
terraferma, come si dice da noi. Il quartiere Don Sturzo è un quartiere bene. Il popolo dice bene                  
quando passa da circondarsi di tute blu a colletti bianchi, quindi questo è un quartiere bene.  
 
ACCOGLIE LA MAMMA IMPROVVISAMENTE, MOLTA ANSIA 
“Hai fame mamma? Ti preparo un caffè? O vuoi un pescetto di liquirizia?” 
 
AL PUBBLICO  
Questa casa è degli anni Settanta, proprio come me, è giovane, come me, una bambina.  
 
ALLA MAMMA, INDICANDO DI SEDERSI AL CONTENITORE BIANCO 
“Siediti mamma, faccio tutto io, tu devi rilassarti, sarai stanca!  
 
RICORDA CHE LE CHIAVI SONO SOTTO IL LETTO E INVITA LA MAMMA A USCIRE              
PER POTERLE RECUPERARE 
“Anzi, vai a lavarti le mani.” 
 
LASCIA QUADERNO, PENNA E PESCETTI SUL LETTO, TROVA LE CHIAVI E PROVA A             
RAGGIUNGERLE, RELAZIONE CON RICHELIEU 
Qui non ci arrivano gli autobus, non ci sono servizi, ci sono i palazzi in costruzione, tutti di sette                   
piani, tutti con le pareti di piastrelle rosa, verdi, o marroni. Il mio palazzo è arancione, adesso che è                   
estate particolarmente brillante, che sembra di mattoni truccati o meglio ancora di mou, hai              
presente? Le mou! Le caramelle della consolazione.  
 
RIESCE A PRENDERE LE CHIAVI 
Queste sono le mie prime chiavi di casa.  
Me le hanno date ieri per la prima volta. Casa e garage. Tutto quello che abbiamo. Abbiamo due                  
garage, siamo benestanti. Benestanti in un quartiere bene. Sono tante e consumate. È evidente che               
non sono state pensate per me ma mi arrivano di seconda mano, come tutto del resto... 
 
RICHELIEU SE LA PRENDE, LEI LO GUARDA E... 
 
… quasi. È il destino dei secondi. Penso che appena possibile mi ribellerò.  
 
LA MAMMA RIENTRA, VA ACCANTO ALLA MAMMA 
“Com'è il caffè mamma? Buono? Ti ho messo il Lavazza, il tuo preferito... hai visto? Sai che oggi                  
ho preso 10 nel tema di italiano?!”  
 
AL PUBBLICO 
Me le hanno date ieri, domenica mattina, di ritorno da messa: me l'aspettavo, perché ho fatto la                 
Prima Comunione, e anche a Massimiliano gliele avevano date dopo la Prima Comunione e loro ci                
tengono a essere equi in tutto (tranne il motorino, s'intende). 
 
ALLA MAMMA 
“Mamma, ho detto che ho preso 10, mamma, hai capito? Brava?! Vabbè. Mamma, ti dispiace se                
vado a fare una doccia...” 
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SE NE VA SEMISCONFITTA, APPOGGIANDO LE CHIAVI SUL CONTENITORE BIANCO,          
VA AL CONTENITORE NERO, SI LEVA I PANTALONI, INDOSSA LA GONNA A FIORI E              
LE SCARPE DA GINNASTICA 
La prima cosa che ho fatto è stata aprire il garage davanti a tutte le mie amiche per far vedere che le                      
avevo.  
“Ma come? Ti hanno dato le chiavi di casa?”  
“Ovvio.”  
“E perché?”  
“Come perché? Perché ho fatto la Comunione, adesso sono grande e saggia e ho abbastanza               
cervello per saper gestire questa responsabilità”...  
… Per l'emozione le ho lasciate appese al garage, tutta la notte.  
 
PRENDE L'ASCIUGAMANO E SI ASCIUGA I CAPELLI 
Come da copione mio fratello mi ha derisa, mio papà insultata e mia mamma minacciata di                
togliermele.  
 
SI TIENE L'ASCIUGAMANO AL COLLO 
Alla consegna delle chiavi pareva di stare in un rito di iniziazione. 
“Adesso sei grande Filippa”, mi ha detto con orgoglio papà. 
“Sai che questo è un atto di profonda fiducia Maria?”, mi ha detto mamma caricandomi di ansia da                  
prestazione. 
“Prendi le chiavi Guido, il solenne momento è arrivato.”  
 
PRENDE LA SPAZZOLA E SI PETTINA 
Un discorsone di quelli che poi loro si sentono a posto e io non c'ho capito niente e lascio le chiavi                     
appese al garage, mi sputtano subito, e però nessuno che ora si prenda la briga di pensare che forse                   
mi ci devo abituare alle responsabilità, no? 
Il discorsone è un classico di casa mia, me l'hanno fatto anche quando mi hanno spiegato come                 
nascono i bambini. Vogliono essere genitori aperti:  
 
DOPPIA VOCE 
PARLA IL PADRE SI METTE DI PROFILO E FA PARLARE LA SPAZZOLA 
“Due esseri, maschio e femmina, si uniscono in un'azione che si chiama amplesso...”  
 
SI PETTINA 
… e io a fare sì con la testa, mentre sento le voci delle mie amiche che sono giù in giardino a                      
giocare.  
 
PARLA IL PADRE SI METTE DI PROFILO E FA PARLARE LA SPAZZOLA 
“Il maschio ha un pene e la femmina una vagina...” 
 
SI PETTINA 
Giardino, che poi non è un giardino, è una colata di asfalto nero che fa da spazio di manovra per le                     
macchine proprio di fronte ai garage.  
 
PARLA LA MADRE SMETTE DI PETTINARSI  
“Il maschio penetra la femmina...”  
 
FLUISCONO I SUOI PENSIERI SI PETTINA 
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Infatti giocare a palla non è raccomandabile, sia perché...  
 
PARLA LA MADRE SMETTE DI PETTINARSI  
“e la femmina accogliendolo...”  
 
FLUISCONO I SUOI PENSIERI SI PETTINA 
… la palla può finire in mezzo alla strada,  
 
PARLA LA MADRE SMETTE DI PETTINARSI  
“e in seguito all'eiaculazione...”  
 
FLUISCONO I SUOI PENSIERI SI PETTINA 
o sotto le macchine e  
 
PARLA LA MADRE SMETTE DI PETTINARSI  
“... dopo nove mesi”  
 
FLUISCONO I SUOI PENSIERI GETTA LA SPAZZOLA NEL CONTENITORE 
addio gioco.  
 
VOCE DEL PADRE 
“Hai capito tesoro?”  
 
BUTTA UN RAPIDO ORECCHIO AL GIARDINO 
“A-ah. Posso andare giù adesso?” 
 
RAPIDISSIMA METTE VIA L'ASCIUGAMANO E CHIUDE IL CONTENITORE 
CON UN SALTO PRENDE IL CENTRO 
SI METTE A CORRERE CONTANDO FINO A 11, FRONTALE 
 
VIA LUCE LETTO E LUCI PUFF 
LUCE CENTRO FRONTALE 
LUCI PROSCENIO 
 
Gli scalini sono 11, tutte rampe da 11 tranne l'ultima, che ne ha 6. 50 scalini per chi, come me, vive                     
al secondo piano. Le rampe da 11 ti danno uno slancio che sembra di non fermarsi più e poi è bello                     
arrivare alla fine, fare gli ultimi 6 
 
FA UN BALZO E SI VOLTA A GUARDARE NEL SOTTOSCALA 
in un unico balzo e rialzandosi spiare che cosa c'è di nuovo nel sottoscala: una bicicletta? I pattini                  
del figlio dei vicini del primo piano. Una carrozzina, dev'esserne nato un'altro. 
 
RICOMINCIA A CORRERE 
 
LUCI EXT 
 
E poi via di corsa fuori! Il portone si chiude alle mie spalle...  
 
CONTA E FA DUE SUONI, ALZA LE BRACCIA 
… 3 secondi e mezzo dopo essere stato spalancato, sclaff!,  
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ABBASSA LE BRACCIA  
una certezza.  
 
SI GIRA VERSO SINISTRA 
7 passi svoltando a destra e come all'uscita di una calle veneziana... 
 
POSA DA VENTO FORTE 
Spaaaaff!!! Il vento ti schiaffeggia all'improvviso: significa che hai girato l'angolo del palazzo, e sei               
arrivato in giardino. Giardino... che poi non è un giardino...  
 
MENTRE STA GIRANDOSI DI SPALLE  
… va beh, l'ho già detto, e comunque è il nostro territorio, è Mestre, e va rispettata, anche se                   
veniamo da un'altra città. O così mi hanno spiegato i miei. Ci penserò su, domani. 
 
VIA LUCE CENTRO FRONTALE 
 
GIOCA A CAMPANON ANDATA E RITORNO 
I miei giochi preferiti sono l'elastico e il campanon, ma tante volte ce li inventiamo i giochi, come la                   
fare collane e braccialetti con le margherite, infilandone il centro col loro stesso stelo – è la mia                  
specialità, dopo le caramelle – o come quella volta  
 
CORRE ALL'INDIETRO  
che ho proposto di trascinarci per i piedi per tutto il cortile dietro il palazzo, che noi chiamiamo                  
semplicemente “Dietro”. Dietro ci sono altre colate di cemento, un po' di erba e ancora garage.                
“Sono Dietro” vuol dire quando stiamo lì, e non ci andiamo sempre. 
 
SI FERMA 
“Dietro” è uno stato d'animo particolare, è un posto più nascosto, protetto e segreto – cioè, ci si                  
affacciano per l'esattezza le terrazze di 42 appartamenti – ma per noi è segreto, ed elitario, roba da                  
benestanti.  
 
INDICANDO UN AMICHETTO 
“Tu alzi le gambe, io ti prendo per i piedi e ti tiro”.  
 
CON VOCE DA BAMBINO 
“Ma mi si sporcano i jeans e poi mia mamma me le dà. Siediti tu che hai la gonna”.  
 
SIEDE DI SCATTO, SI RIALZA, SI ABBASSA LA GONNA, SI RISIEDE DI SCATTO, ALZA              
LE GAMBE DI PROFILO 
“E va bene, allora mi trascini tu. E mi levo la gonna così non mi sporco per niente. Che bello, è                     
come fare la pista per le biglie in spiaggia!” 
Risultato: calzamaglia rossa appena comprata bruciata lascia intravedere con chiarezza natiche rosa            
sbucciate dall'asfalto.  
 
ABBASSA LE GAMBE 
E giù di procedura: risata, insulto, minaccia.  
Quando la mamma mi insulta mi chiama Filippa. Quando il papà mi minaccia mi chiama Maria.  
Credo abbiano qualche sassolino familiare nella scarpa, 
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SI ALZA E SI TIRA SU LA GONNA 
ma è solo una sensazione.  
 
VA A PRENDERE AL CONTENITORE LA POLAROID, IL PACCHETTO DI SAILA MENTA            
E DALL'ALTRA PARTE IL PACCHETTO DI SAILA LIQUIRIZIA 
VA AL LETTO 
Mi chiudo in camera mia. 
VIA LUCI EXT 
LUCI CAMERA (LUCE CENTRO FRONTALE, LUCE LETTO, LUCI PUFF) 
 
SIEDE CON I DUE PACCHETTINI DI CARAMELLE IN MANO, PRENDE UNA           
CARAMELLA PER TIPO, LE OSSERVA COME ALTERNATIVE 
“Una saila alla liquirizia e una alla menta, contemporaneamente: due anime...” 
 
LE UNISCE 
 
“E tra di esse almeno una parvenza di armonia...” 
 
MANGIA LE DUE CARAMELLE 
Mi chiudo in camera non perché sia il mio rifugio, io la odio la camera mia, la volevo blu con le                     
stelle dorate e il letto di legno dipinto di rosa, e mia madre l'ha fatta bianca e celeste spugnata e ho                     
un letto di legno ottonato col copriletto a righe, invece mio fratello ce l'ha di legno color naturale. Il                   
bello è che prima me l'ha chiesto: “come te la immagini la tua cameretta amore?”. 
 
CREA SUSPENSE 
Però in camera mia c'è una cosa speciale... 
 
LUCI CAMERA ROSSASTRE 
 
MUSICA 3 WOMAN IN LOVE BARBARA STREISAND 
 
SOLLEVA LO SGUARDO E IL MENTO 
Una teca con cinque ripiani, e al quinto, il più alto, sulla destra c'è... 
 
INDICA COL DITO ALLA SUA SINISTRA 
No, questo è il quarto ripiano, quello dei casini da sistemare. 
Al quinto c'è un cofanetto che si può aprire, una piccola scatolina lilla di cartone leggero, uno                 
scrigno che nessuno conosce, un angolo sicuro, e magico, perché sai cosa fai?  
Tu scrivi su una strisciolina di carta un desiderio, no,  
lo sfreghi tra le mani, ti concentri bene, lo metti nello scrigno  
e il tuo desiderio si avvera.  
 
DOPO QUALCHE PASSO DI DANZA SI FERMA IN PROSCENIO 
Sul fondo dello scrigno c'è un Otello Dufour, l'incontro perfetto tra caramella e cioccolatino, una               
specie di portafortuna a cui far svolgere un po' della magia.  
 
PARLA DANZANDO 
Io lì ci metto tutti i miei pensieri più segreti, i miei sogni, perché è mio, è mio e nessuno lo tocca,                      
anzi, nessuno neanche sa della sua esistenza.  
 
ALZARE/1, CANTA IL RITORNELLO LA CANZONE  
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Questa mattina presto, mentre la baby sitter beveva il caffè con la mamma prima di venirmi a                 
svegliare, io ci ho scritto il nome del mio innamorato...  
 
SI FERMA 
Marco, il migliore amico di mio fratello. Marco è uguale a mio fratello, sarà per questo che sono                  
tanto amici. Sono alti uguale, tutti e due moraccioni, tutti e due con gli occhi neri, parlano uguale,                  
solo che Marco ogni tanto parla anche con me...  
 
GUARDA LA MANO CHE RAPPRESENTA MASSIMILIANO E CHE NON LE PARLA 
 
ALZA/2, CANTA ANCORA 
DRAMMATICA 
Ho scritto quel nome santo sulla carta linda e pura, ho sfregato bene, l'ho nascosto giù giù nello                  
scrigno e... indovina? Marco è venuto a prendermi a scuola. Sì, no, non è venuto proprio a prendere                  
me, è che frequenta anche lui la mia stessa scuola, è in banco con mio fratello, e mentre aspettava                   
mio fratello che aspettava mio padre – che il sabato ci viene sempre a prendere – che aspettava me,                   
praticamente aspettava me. Insomma, abbiamo fatto la strada verso casa tutti insieme! Non è              
meraviglioso?  
 
VA ALLA TECA A PRENDERE LO SCRIGNO 
Non succede mica tutti i sabato, è ovvio che è merito della teca e dello scrigno, e di quanto                   
profondamente mi sono concentrata su questa strisciolina di car... 
 
LO APRE ED E' VUOTO, PAUSA 
Ahhhhhhhh! 
 
STOP MUSICA 
LUCI CAMERA NORMALI 
 
Dov'è? Dove sei?! 
 
MENTRE CERCA NELLA TECA 
“No, mamma, niente! Non ho nienteeeee! Noooooo! Non mi sono fatta male! Noooooo! Dov'è,              
dov'è, dove sei? Dove seiiiii!!!! 
 
SI VOLTA DI SCATTO, E' ARRIVATA LA MAMMA 
“Come cosa sto cercando? Niente. Non te lo posso dire, è un segretoooo!” 
 
PUNTA CON LO SGUARDO LE MANI DI SUA MAMMA CHE TENGONO LA STRISCIA DI              
CARTA 
Cosa? Ce l'ha la mamma. Mia mamma stringe tra le mani il mio segreto. 
 
DA FERMA 
Non solo l'ha preso, l'ha trovato!, cioè, lei sa che esiste lo scrigno, nella teca... e l'ha profanato!  
 
CAMMINA LENTAMENTE VERSO DI LEI 
Lo sapevo che non potevo fidarmi di lei, me lo sentivo! Oh, mio Dio! Non l'avrà mica letto. L'ha                   
anche letto? E sennò perché avrebbe compiuto un atto tanto sacrilego?? 
 
CON UN GESTO RAPIDO STRAPPA LO SCRIGNO DALLE MANI DELLA MADRE E            
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SALENDO IN GINOCCHIO SUL CONTENITORE NERO GETTA LA CARTA FUORI DALLA           
FINESTRA 
Le strappo la strisciolina dalle mani, la distruggo in mille pezzi, spalanco la finestra e li butto di                  
sotto.  
 
SPINGE LA MADRE FUORI E CAMMINA NERVOSAMENTE PER LA STANZA 
Sbraitando la caccio fuori dalla mia stanza e mi ci chiudo dentro.  
“Santo Paradiso, conosce tutti i miei segreti!”,  
 
SALE IN GINOCCHIO SUL CONTENITORE NERO = SI AFFACCIA ALLA FINESTRA  
penso mentre mi affaccio alla finestra, intravedendo tra le lacrime un tramonto, “che vergogna!...              
Ahhhhhhhh!” 
Ma... chi c'è qui sotto la mia finestra! Questo non è l'Oriente, e il sole è appena tramontato.                  
Mamma? Che fai adesso? Raccoglie tutti i pezzettini di cartaaaaaa!?! Non vorrà mica rimetterli              
insieme!?  
 
GRIDA VERSO LA MADRE 
“Mamma! Smettila! Non ti basta avermi umiliata, che cosa vuoi ancora, il mio segreto è distrutto,  
 
MELODRAMMATICA 
e con lui il mio sogno di nome Marco!”.  
 
CAMBIO RITMO ED ENERGIA IMMEDIATI 
Passano 27 secondi netti – si vede che ha trovato l'ascensore al secondo piano perché da Dietro                 
all'androne arrivi dalla porta di legno, e fanno 7 secondi, e in ascensore sono 4 secondi per ogni                  
piano, 5 quando arriva dal primo piano a terra, per cui 9 ce ne ha messi ad aspettare l'ascensore più                    
1 secondo e mezzo tempo di apertura e richiusura della porta più 9 a risalire più mezzo secondo per                   
riaprire la porta – che in questo caso non doveva aspettare si richiudesse –  
 
AL RALLENTY 
27 secondi ed è già di fronte al mio uscio, io corro, la maniglia scende, io corro, la porta si schiude,                     
arrivo in tempo,  
 
DI SCATTO  
gliela risbatto in faccia e giro la chiave.  
 
SE NECESSARIO RAFFORZO CON LUCI PROSCENIO 
 
FRONTALE, OFFESA, INCROCIA LE BRACCIA, TIENE BEN PRESENTE LA PORTA          
CHIUSA  
Seguono 99 tentativi di farmi rigirare la chiave e riaprire la porta.  
Ci provano tutti, papà 32 volte, appena rientrato dal lavoro, mamma, che tenta 67 volte la carta delle                  
scuse, ma né Filippa né Maria hanno la benché minima intenzione di uscire dalla loro camera.  
 
SEMPRE A BRACCIA INCROCIATE MA DI SPALLE ALLA PORTA CHIUSA, CONTINUA A            
TENERLA BEN PRESENTE  
Da sempre il potere di ricompormi in un'unica persona e farmi riaprire la porta, così come di                 
trovarmi quando scappo di casa – ma come fa? - è appannaggio esclusivo di mio fratello. Ma pensa                  
te! Ma se siamo rivali! Ma se non mi parli MAI! Ma perché non ti fai gli affaracci tuoi anche                    
quando mi chiudo a chiave in camera? Ma lui niente, mi prende per sfinimento, insiste così tanto                 
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che non mi resta che cedere. E io non sono una che cede.  
 
SIEDE, SENZA STACCARSI ENERGETICAMENTE DALLA PORTA CHIUSA 
È che in fondo – anche se non glielo dirò mai – mi piace che si preoccupa per me, mi sembra di                      
avere un fratello, oltre che un nemico.  
 
CHIUDE GLI OCCHI E AVVICINA L'ORECCHIO ALLA PORTA CHIUSA, CON LA MANO 
METTE GIU' LA MANO 
Litigo con la mamma perché non rispetta il mio spazio e quando sbaglio mi minaccia, con una voce                  
alta, tutta di testa, e un respiro sconnesso che mi inquieta, e col papà perché mi insulta con quella                   
voce piena da uomo delle caverne, ma siccome non ho nessuna ragione per litigare con               
Massimiliano, non è che mi ha fatto niente di male, manco lo conosco... io la sua voce non è che                    
l'ho sentita tanto. E quindi attraverso una porta è meglio di niente, no?  
 
SI DISTENDE A TERRA  
Lascio che mi parli per almeno un'ora secca, poi cedo.  
 
PAUSA MEDIA 
So che quando varcherò l'uscio ritornerà il silenzio,  
 
TORNA SEDUTA 
e mi rimetterò l'elmo del virtuoso guerriero. 
 
SI ALZA IN PIEDI, SI TOGLIE LA GONNA, SI METTE IL PIGIAMA 
Così ceniamo e me ne torno in camera. Parlo un po' con Richelieu, il mio leone. Il suo nome me l'ha                     
suggerito la macchia celeste con la forma di testa imparruccata che la spugna dell'imbianchino ha               
lasciato proprio accanto al mio letto, all'altezza del cuscino – l'ho scoperta l'unica volta in vita mia                 
che ho avuto 40 di febbre, un peccato perché nel delirio mi trovo tanto a mio agio. 
 
PARLA COL LEONE 
“Ah Richelieu sapessi che dura la vita a 9 anni!” 
Poi leggo il mio Topolino e senza rendermene conto scivolo tra le braccia di Morfeo...  
 
VIA LUCI PROSCENIO  
 
Mi risveglio perché sento qualcuno ridere forte. Ma chi è? Sembra Massimiliano... ma perché ride?  
 
SI ALZA, SI GUARDA GLI ABITI 
Perché sono in pigiama fuori della porta di casa? Perché mia mamma è in ascensore anche lei in                  
pigiama e con il mocio? Che strano sogno. 
La mattina successiva mi ritrovo con i piedi sul cuscino e la testa ai piedi del letto, mi succede                   
spessissimo. Il tempo di rimettermi dritta e sento mio fratello sganasciarsi  
RIDE ASPIRANDO, MOLTE VOLTE, ESAGERA 
proprio come nel mio sogno... che dice la mamma alla baby sitter?  
 
ORIGLIA ALLA PORTA 
“Tienila sott'occhio, questa notte è uscita di casa, poi ha suonato il campanello ed è rientrata                
dicendo candidamente che era stata in ascensore a fare la pipì”. 
Ma chi, io? 
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CORRE A NASCONDERSI SOTTO LE COPERTE 
La baby entra in camera mia. Sto fingendo di dormire, io odio la sveglia del mattino, e sicuramente                  
da quando mi conosce la odia anche lei! 
 
VERSI DI SONNO, SBADIGLIA, SI STIRA E SI SOLLEVA 
Al 28. tentativo mi lascio convincere. La baby mi promette:  

1. i codini con gli elastici rosa con le piume, i miei preferiti 
2. un pacchetto di vigorsol azzurre, le uniche gomme serie che ci sono in giro insieme alle big                 

babol gusto classico, ma più da grandi. 
 
SI TOGLIE IL PIGIAMA, SI METTE JEANS CON TASCHE E GREMBIULE, SI PREPARA LO              
ZAINETTO 
 
VIA LUCE LETTO E LUCI PUFF 
LUCI PROSCENIO + LUCE CENTRO FRONTALE 
 
In realtà sono la prima della classe, mi piace andare a scuola, se fosse di pomeriggio non farei tutte                   
queste storie. 
 
SI SISTEMA I CAPELLI 
Quando torno da scuola, mi speccuhio sempre nel portone di vetro e ottone, per vedere se la coda, i                   
codini, lo chignon o la treccia dall'alto sono ancora là: perfetti come appena uscita di casa.  
So che sono arrivata a casa perché il marmo del pavimento così come delle pareti dell'androne, crea                 
un fresco irreale, un vero sollievo.  
 
ANNUSA  
Mmmm! Minestra al pomodoro fresco, la mia preferita! Rigorosamente preparata dalla nonna Maria             
che ci fa il pranzo tutti i giorni che Dio manda in Terra, e di cui con i miei superpoteri olfattivi sento                      
l'odore da qui. Ci separano al massimo 29 secondi più tempo di apertura, chiusura e riapertura della                 
porta. L'ascensore è già qui! È la mia giornata fortunata!  
 
FA PER SALIRE A CASA MA SI BLOCCA E VA VERSO LA POSTA 
Ah, no, devo guardare se è arrivata posta! Adoro vedere se c'è posta. Nella posta non ci sono mai le                    
solite cose. Guardo sempre avidamente se qualche mio amico di penna mi ha scritto...  
 
ESTRAE A MANO UNA BUSTA DALLA BUCA DELLE LETTERE  
Sììì! Delphine Traganos, l'ho conosciuta al mare l'anno scorso! Le risponderò subito! In francese! 
 
TIRA FUORI QUADERNO E PENNA E SCRIVE 
“Chère Delphine, je suis très heureuse de savoir que pour toi tout va bien. Moi aussi je vais bien,                   
maman continue donner la direction de ma vie et papa la force pour y aller. Tu m'a demandé de                   
mon frère Maximilian: il ne parle jamais avec moi, come d'habitude: c'est à dire, Delphine, que ça                 
va: tout est normal.” 
 
STRAPPA IL FOGLIO SU CUI HA SCRITTO 
BUIO BLACK OUT 
NEL BUIO VIA LUCI PROSCENIO 
 
 

ATTO II – GIORNI BUI E INGRESSO NEL MONDO 
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LUCI CAMERA 
SEDUTA SUL LETTO CON GLI ANGOLI DEL COPRILETTO TRA LE MANI E LE MANI              
CHE SORREGGONO IL MENTO 
 
Sì, mio fratello non parla mai con me, non mi ha mai parlato, porte chiuse a parte.  
Nemmeno quando bigiamo la scuola per giocare a soldatini mi parla. L'accordo tra noi avviene in                
silenzio, è un piano rodato: al momento di andare a scuola mi ridistendo a letto e comincio a                  
lamentarmi che ho mal di testa.  
“AAAAAA... AAAAAA... OOO.....” (PER TRE VOLTE) 
 
GUARDA SE ARRIVA E POI SI LAMENTA (UNA QUARTA VOLTA) 
La mamma che è la regina degli apprensivi mi porta immediatamente il termometro. Massimiliano              
la distrae starnutendo fortissimo (STARNUTO) e chiedendole un paio di calzini di lana pesante di               
cui il secondo risulta introvabile in casa da due anni (INDICA CON LE DITA), e nel frattempo io                  
metto il termometro sul termosifone (LO METTE) fino a 38 e 2 (SI VOLTA VERSO IL                
PUBBLICO). La mamma torna: 
FA CENNO A RICHELIEU DI NON SPIFFERARE 
CON VOCE DELLA MADRE “Trentoooottooedddueeeee?! Questa mattina te ne stai tappata in            
camera sotto le coperte! Capito?!” 
 
FINGE MALESSERE DICENDO DI SI, POI SORRIDE GUARDANDO IL PUBBLICO 
“E' fatta! Il piano come al solito ha funzionato!” 
BACIA RICHELIEU 
La mamma esce di corsa perché con questo trambusto rischia di perdere l'autobus. 
 
SI ALZA, GESTI RITUALI (STENDE TAPPETO, GENERALE ROMMEL, CANNONI) 
Massimiliano stende il tappeto bruno, che da questo momento in poi diventerà la zona del generale                
Rommel, la volpe del deserto. Io prendo le scatole dei soldatini e i cannoni che sparano matite. Vige                  
la regola “il più grande sceglie”, quindi io sempre quei nazisti dei tedeschi e lui sempre gli                 
americani. Ci appostiamo. Non si sa perché ma la battaglia avviene sempre nel deserto. Forse               
perché abbiamo solo un tappeto? 
IN POSIZIONE AI BLOCCHI DI PARTENZA  
Nel silenzio surreale uno sguardo d'intesa. Si parte!  
Il mio cannone spara peggio del suo, ma la mia mira è migliore, gli abbatto 22 soldatini. Lui solo 9.                    
A 4 minuti e 23 secondi dalla fine della guerra, anche se non vale, lui sgancia la bomba atomica,                   
buum!, cioè un pugno dall'alto tra le pieghe più alte del tappeto, (PREOCCUPATISSIMA) cioè              
dove ne ho nascosti di più, in genere un plotone di almeno 7 schultz staffeln, e se l'operazione non è                    
sufficiente provoca un terremoto con i piedi (SUONO DEL TERREMOTO E PIEDI CHE             
DISTRUGGONO IL TAPPETO). Ecco. Ho perso un'altra volta per inaccettabile slealtà           
dell'avversario. Me ne ricorderò. E qui comincia una lite tremenda, anche questa in silenzio, anche               
qui è tutta una faccenda di sguardi. 
 
VIA LUCE LETTO 
LUCI PROSCENIO 
 
MUSICA 4 TANGO DELLE SIRENE 
 
“Vinci solo a soldatini” 

14 



“Anche a Pacman” 
“Sì è vero, anche a Pacman vinci, perché sai 80 schemi a memoria e non ti sale l'ansia quando ti                    
inseguono i fantasmini.” 
“E a twister.” 
“Per manifesta superiorità fisica. Ma tu non sai fare la ruota!” 
SI SFILA IL GREMBIULE E FA LA RUOTA 
“Non hai mai finito il cubo di Rubrik.” 
“E tu un album Panini.” 
“Se non staccando e reincollando i tasselli...” 
“A forza 4 non ho rivali.” 
“Mago del Crystallball.” 
“Indovina Chi.” 
“Allegro chirurgo.” 
“Al Grillo parlante non sei nessuno!” 
“So il manuale delle Giovani Marmotte a memoria.” 
“Ma non hai mai aperto Nonna Papera e Archimede.” 
“Sai cosa me ne importa di un Dolce Forno a me!” 
“Però poi la ciambella ripiena te la mangi anche te...” 
“Perdi sempre anche a Monopoli.” 
“Perché imbrogli! E comunque sono la maga del Mastermiiiiiiind!” 
 
SI TOGLIE IL GREMBIULE E SFERRA UN ATTACCO FISICO MICIDIALE, RISSA CON            
FOCUS MASSIMILIANO 
STANCHISSIMA  
CADE A TERRA A PANCIA IN SU A STELLA 
 
SFUMA MUSICA 
VIA LUCI PROSCENIO 
 
Non c'è nulla da aggiungere, la nostra è una lotta senza esclusione di colpi.  
GUARDA VERSO IL PUBBLICO 
Non so perché, ma è così da sempre.  
Botte da orbi e mai una parola. 
 
PAUSA, SI RICOMPONE, SI FERMA A META' 
… Però... ora che ci penso... no, non è vero, una volta mi ha parlato.  
 
FELICE 
Si stava giocando tutti insieme, i grandi – cioè i suoi amici – e noi, un'assoluta rarità.  
 
Nonostante avessi 6 anni, e quindi lui quasi 11, sapessi parlare da 4 e scrivere da 2, sapessi leggere                   
il Topolino a testa in giù, cantassi come un usignolo e conoscessi il francese come l'italiano, per                 
l'emozione non mi faccio cogliere da una regressione da nevrosi infantile e inizio a chiamarlo               
Massi-lano, come lo chiamavo a due anni.  
 
IN PIEDI CON LE MANI ATTORNO ALLA BOCCA 
“Massilano, Massilano!!!”  
Non so cosa mi fosse preso, era la prima volta che mio fratello giocava con me, ne ero così fiera,                    
così orgogliosa, così straripantemente felice, che ero come ritornata a due anni, e pronunciando              
nell'aria quel nome, così, solo mio, facevo capire a tutte le mie amichette che quello, quello                
bellissimo, più bello persino di Marco!, boccoluto e moraccione di cui tutte erano innamorate, era               
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MIO fratello!  
Si giocava all'uomo nero. 
 
VIA LUCI CAMERA 
LUCI EXT + LUCI PROSCENIO 
 
CORRE 
Loro ci rincorrevano e noi dovevamo scappare, era ovvio, al contrario il gioco non sarebbe durato.  
Ora è lui l'uomo nero, è il suo turno, che emozione!  
 
SI FERMA E CORRE SUL POSTO 
Mio fratello cercherà di prendermi, e probabilmente mi parlerà! E non c'è nessuna porta!  
“Chi ha paura dell'uomo nero?”.  
“Nessunoooo!”  
“Allora vediamo se non avete paura... adesso che vengo a prenderviiiii!”  
 
SI METTE A CORRERE, SCENA ATTORNO ALL'ANGOLO DEL PALAZZO 
E tutte scappiamo, e io che giro l'angolo del giardino – che poi non è un giardino... bah! adesso                   
proprio non ho tempo! - e tutte che lo chiamano “Massimilianooo, sono qui, vieni a prendermi se ci                  
riesci!” “Massimilianoooooo!” e io – naturalmente per distinguermi dalle non sorelle di            
Massimiliano - “Massilano! Massilano!”, e Marco che lo guarda e scoppia a ridere, e io che giro di                  
corsa l'angolo del palazzo, e che supero il portone, e che supero i garage – si, anche da quella parte                    
garage, garage dappertutto in via De Nicola – e che corro, corro, corro a perdifiato gridando                
“Massilanoooo!” e che poi mi fermo. 
 
SI FERMA E CONTA CON LE DITA 
Perché secondo i miei calcoli Massilano doveva già avermi raggiunta da 6 secondi e invece non c'è.  
 
TORNA INDIETRO, PROSCENIO 
Ritorno sui miei passi... “Massilano? Massilano.” Sento gli altri che ridono e gridano nella corsa,               
starà inseguendo qualcun'altra? Sta venendo di qua forse, ma continuo a tornare verso il giardino –                
che poi, si sa, non è... – ripasso davanti ai garage, ripasso davanti al portone, sento i suoi passi, li                    
riconosco, sta venendo verso di me, “e va bene, mi farò prendere”, gli vado incontro, ora solo la                  
calle del vento ci separa, lo chiamo un'ultima volta: “Massilano, sono qui!”  
 
SI BLOCCA, LO GUARDA TERRORIZZATA  
Ma non faccio in tempo a finire la frase che me lo trovo davanti. Alto e scuro come un bronzo di                     
Riace. 
 
LA STRANGOLA, TESTA ALL'INDIETRO, ENERGIA NELLE BRACCIA E NELLE MANI 
“Se mi chiami un'altra volta Massilano ti ammazzo.” 
 
STACCA LE MANI, LE ABBASSA LENTAMENTE GUARDANDOLO CON OCCHI         
SGRANATI, MOMENTO TOPICO 
Una voce profonda. Non me la scorderò mai. Solo che per il tono che aveva usato ero                 
improvvisamente rinsavita, avevo lasciato l'immedesimazione nell'età di due anni e l'avevo           
registrato diversamente: “se mi chiami un'altra volta ti ammazzo”. Quasi un ordine: “non chiamarmi              
più.” E da quel giorno in effetti non ci siamo parlati più. 
 
VIA LUCI EXT E LUCI PROSCENIO 
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LUCI CAMERA 
 
MUSICA 5 ELLE M'A DIT 
 
COREO RABBIA E DISTACCAMENTO, DISTRUGGE TUTTO, LANCIA LE CARAMELLE,         
ROVESCIA IL MATERASSO 
VA A SEDERE SUL MATERASSO 
 
SFUMA MUSICA 
 
SI GUARDA INTORNO 
“Poco male, puoi trovare, o perlomeno cercare, nella vita in ogni uomo il tuo fratello perduto, e non                  
preoccuparti, che tante volte ti capiterà di incrociarne uno e percorrere insieme a lui un tratto di                 
strada...  
 
SI GUARDA DI NUOVO INTORNO 
… Ma tutto finirà in un buco di polo.” 
 
Iniziano per me giorni duri, quelli in cui metti un piede fuori dall'infanzia per sempre. 
Il mio secondo passo verso il mondo reale è nero e si chiama Flacco.  
 
CHIAMA FLACCO, CHE SALE SUL MATERASSO ACCANTO A LEI 
“Siamo stati insieme solo 4 mesi, Flacco, ma i più belli della mia vita. Ho sempre desiderato avere                  
un compagno dolce come te, ma avventuroso e resistente, e sinceramente affezionato a me. Quando               
ho visto che non tornavi, lunedì pomeriggio, ti ho aspettato fino al tramonto infilando margherite               
per fabbricarti una collana per quando saresti tornato, e sarei stata anche oltre in attesa, ma la                 
mamma mi ha obbligata ad andare a casa.  
 
SI GUARDA SALIRE LE SCALE 
Allora sono salita, 50 scalini che mi sono sembrati pesantissimi, difficili da salire come masticare               
una mora di quelle confezionate singolarmente in un giorno d'inverno... dopo 50 secondi ero              
soltanto al primo piano... come fossero 100 li scalavo, mentre le mie spalle si facevano più curve                 
sotto il peso del presentimento della tua morte.  
 
GUARDA IL PUBBLICO E POI FLACCO 
Ma fino a ieri ero bambina, e per i bambini la morte non esiste, Flacco, e la parola presentimento io                    
l'ho scoperta per te. Ti ho aspettato fino al tramonto anche martedì, e ho fatto un'altra collana di                  
margherite e mercoledì pure, e giovedì uguale Flacco, ho rubato tutte le margherite delle aiuole, e                
gli scalini per arrivare al secondo piano sono diventati 500 e poi 1000 finché venerdì mi sono                 
decisa. 
 
SI ALZA IN PIEDI VERSO LA MAMMA  
“Non salgo finché il mio gatto non torna a casa”. E fu il tramonto. E fu il crepuscolo. E fu la notte.                      
E la mamma che non ce l'ha fatta più e che me l'ha detto.  
 
LA MAMMA, BALBETTANDO 
“Vieni a casa Maria. Flacco è morto investito da una macchina. Lo abbiamo trovato in mezzo alla                 
strada questa mattina. Non sapevamo come dirtelo”. 
“Morto... In che senso mamma?” 
 
LA MAMMA LE PORGE IL CORPO DEL GATTINO 
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LEI LO GUARDA 
“Vieni amore, vieni a casa”. 
 
MUSICA 6 RISING 
 
FUNERALE DI FLACCO: 

− PRENDE IL GATTO 
− LO PORTA AL CUORE 
− LO ADAGIA A TERRA E LO GUARDA 
− SI SLACCIA LA CODA 
− FA UNA CROCE DI MARGHERITE E LA DONA A FLACCO 
− SISTEMA IL LETTO 
− VA DALLA MAMMA CHE LA ABBRACCIA E LA CULLA, SI ADDORMENTA SUL            

LETTO IN POSIZIONE FETALE 
 
SOLO LUCE LETTO E CENTRO FRONTALE 
SFUMA MUSICA 
 
LUCI CAMERA 
 
SI RISVEGLIA, SEDUTA SUL LETTO 
Era da un po' che la mamma non mi cullava tra le sue braccia.  
Non esiste una cosa più dolce, nessuna caramella, perdere questo sarebbe come viaggiare per tutto il                
mondo senza trovare pace.  
 
Farsi cullare è secondo solo a mangiare le ciambelle che prepara.  
Perché nelle ciambelle c'è sempre la sua cura ma in più hai 418 caricanti calorie ogni 100 grammi e                   
le sue ciambelle sono super ciambelle di quasi 1 kilogrammo sottoforma di morbidezza e zucchero               
a velo - sembra che abbia fatto la guerra ma non è così!  
Ed era anche parecchio che non mi faceva le ciambellone la mamma. 
Quando è andata a lavorare sono cambiate un sacco di cose, e ho pure capito un sacco di cose.                   
Improvvisamente ad esempio mi è stato chiaro quanto poco siano apprezzate dai grandi, stanchi e               
pieni di preoccupazioni, le persone troppo chiacchierone.  
Ogni giorno lei torna e ogni giorno le racconto che cosa mi è successo a scuola, per filo e per segno,                     
amplificando le cose che mi fanno passare per un elemento eccellente della società, con una dovizia                
di dettagli da sfinimento e... 
 
SOTTOVOCE censurando qualsiasi fatto negativo.  
 
RIPETE AD ALTA VOCE 
 
… censurando qualsiasi fatto negativo. Lei sembra ascoltare, eppure non sento l'interesse che             
vorrei, invece quando parla Massimiliano, che astutamente apre bocca tre volte all'anno, tutti gli              
danno molta più attenzione.  
Devo cambiare personalità. 
 
Sarà stato per lo shock della morte di Flacco o per la fatica emotiva del funerale, ma oggi a scuola                    
mi è successa una cosa strana: la maestra si è assentata dalla classe incaricandomi come sempre di                 
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badare agli altri.  
 
LUCE SOLO PROSCENIO E CONTENITORE BIANCO 
LA MAESTRA, INDICANDO IL CONTENITORE 
“Leggi questa poesia ai tuoi compagni, e non muoverti da qui per nessun motivo”.  
“Va bene”. 
 
SOLO LUCE PUFF BIANCO 
 
SALE SUL CONTENITORE 
“La vite  fiorisce e la verde canna  
spunta.  Già nelle valli risuonano 
Canti di primavera.” 
cavolo... mi sembra che mi scappi la pipì... 
“Già sulle rive dello Xanto  
ritornano i cavalli” 
rive di fiume, la situazione sta peggiorando... Dai, non pensarci... 
“gli uccelli di palude scendono  
dal cielo, dalle cime dei monti”  
oddio 'sto alto-basso mi stimola la discesa! 
Ma proprio adesso?? No, non posso, la maestra ha detto “non muoverti per nessun motivo”... 
“si libera azzurra fredda l'acqua”. 
E sento un rigagnolo caldo scendermi sulla gamba come un piccolo Xanto...  
 
GUARDA CON TIMORE VERSO IL BASSO SOLO CON GLI OCCHI 
“Ecco fatto il patatrac! Sul pavimento si è formata una pozza grande quanto una due ciambelle ma                 
tra le atroci grida di derisione dei miei compagni a me sembra un lago, un mare, un oceano, ma che                    
dico, un immenso disco volante, un buco nero nel quale vorrei farmi risucchiare. 
 
SCENDE, DIETRO IL CONTENITORE 
 
LUCE CENTRO FRONTALE + LUCI PROSCENIO 
 
Alla ricreazione tutta la scuola già lo sa: vado al bagno con la mia amica Francesca, che è così                   
distratta che è l'unica che non si è accorta di nulla, e una mi fa “è vero che in classe vostra uno si è                        
pisciato addosso?”  
“Assolutamente no!”.  
Pisciarsi addosso in quinta elementare... Che tortura! E che insegnamento: se hai bisogno di far               
conoscere qualcosa alla gente affidati al passaparola, è fulminante! 
 
VIA LUCI PROSCENIO 
LUCI CAMERA 
 
Certo alla mamma non penso proprio che lo racconterò, devo solo far sparire le prove. Ecco, metto i                  
jeans tra le cose da lavare. 
 
SI TOGLIE I JEANS E LI METTE NEL CONTENITORE DI SINISTRA 
Non se ne accorgerà nessuno. 
 
SIEDE SUL LETTO (ATTENZIONE QUI PERCHE' LA SCENA FUNZIONA SE LEI STA            
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ANCHE IN RELAZIONE CON LA PRESENZA DELLA NONNA) 
“No grazie nonna, non ho proprio fame”.  
“Hanno suonato. Sì lo so che vado sempre io ad aprire. Ma oggi no.” 
 
CON TONO SCONSOLATO DENTRO E INDIFFERENTE FUORI 
“Ciao mamma.” 
“Sì, sono andata a scuola”. 
“Sì tutto bene”. 
“Sì ho mangiato. Poco.” 
“Perché non ho tanta fame. Mangio dopo un po' di pescetti”. 
“Cosa?  
PREOCCUPATA 
“Ah, i jeans.”  
 
PENSA A UNA SCUSA 
“Li ho persi...” 
SI ALZA IN PIEDI DI SCATTO PER CAMBIARE DISCORSO 
“Hanno suonato. Vado io!”  
SI RISIEDE IMMEDIATAMENTE 
“Ah no?, ah mi pareva.” 
“Li hai trovati nel puff? Bagnati? E di cosa? Pipì? Ma va, figurati se dei pantaloni possono essere                  
bagnati di pipì, impossibile.” 
SI RIALZA E FA QUALCHE PASSO AVANTI 
“Hanno suonato, vado io.” 
 
Apro la porta e cerco di far corrispondere la maschera di sangue che vedo davanti ai miei occhi con                   
la voce che sento, che mi pare proprio quella di mio fratello: “non è successo niente”. E se                  
succedeva qualcosa com'eri? E mi crolla a terra davanti agli occhi. Che giornataccia. 
 
SOLO LUCI PROSCENIO E LUCE CENTRO FRONTALE 
 
SI INGINOCCHIA ACCANTO A LUI 
“Mi pento Massimiliano, mi pento di aver venduto le tue foto a Melissa per 1.500 lire e una gomma                   
profumata a forma di fragola, mi pento di aver sformato i tuoi maglioni preferiti. Svegliati Massi,                
svegliati, maledetto motorino! Ha ragione la mamma, sono pericolosi i motorini! Svegliati, tu devi              
stare bene. Io voglio andare al mare con te, voglio che prendi la patente della macchina, voglio                 
specchiarmi come un'attrice anni '50 con gli occhiali da sole giganti nello specchietto di una               
macchina blu da benestanti mentre tu guidi come un matto a 100 all'ora, i finestrini aperti e i tuoi                   
boccoli neri al vento tremendo, per arrivare a casa dal mare in 27 minuti netti, e sentirci per qualche                   
strana ragione fieri l'uno dell'altra... per la nostra bellezza.” 
 
SI TIRA UN PO' SU CON LA SCHIENA, SEMPRE IN GINOCCHIO 
“Massimiliano si sveglia, mi guarda. Chissà se mi ha sentita. Gli pulisco il volto insanguinato.               
Tolgo piccola ghiaia dalle sue ferite, vorrei proteggerlo da ogni sofferenza. Lui mi ferma la mano,                
mi sorride e...” 
 
VIA LUCI PROSCENIO 
SOLO LUCE CENTRO FRONTALE 
 
MUSICA 7 ROME CAFE' GALATA 
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DILATAZIONE DELL'ISTANTE IN CUI MASSIMILIANO SVIENE 
RIPETE PRIMA LENTAMENTE E POI SEMPRE PIU' VELOCE LA SINTESI DEI GESTI CHE             
FANNO LA LORO STORIA (E LE STORIE APPENA RACCONTATE) 

1. OCCHI SGRANATI, BOCCA APERTA, ALZA LE MANI 
2. ROMMEL 
3. PRENDERE LA MIRA 
4. ALLUNGA IL MAGLIONE 
5. ASCOLTO DALLA PORTA CON MANO ALL'ORECCHIO 
6. LO CHIAMA CON MANI ALLA BOCCA 
7. STRANGOLAMENTO 
8. VA A TERRA IN RELAZIONE COL LEONE 
9. ALZA LE MANI, OCCHI SGRANATI, BOCCA APERTA 

 
 
SFUMA MUSICA 
 
BUIO 
 
SOLO LUCE BIANCA SU PUFF NERO 
 
INDOSSA UN ABITO DI OGGI  
FISSA IL PAVIMENTO DOV'ERA CADUTO A TERRA MASSIMILANO 
PRENDE UN PAIO DI SCARPE COL TACCO E UNA BORSETTA VA A SEDERE SUL              
CONTENITORE BIANCO 
 
SOLO LUCE BIANCA SU PUFF BIANCO (UN PO' DI CENTRO?) 
 
INDOSSA LE SCARPE MENTRE FISSA IL PAVIMENTO  
GUARDA IL PUBBLICO 
SI TRUCCA, CHIUDE I TRUCCHI, GUARDA IL PUBBLICO PER UN ATTIMO 
 
Oggi compio 22 anni, Massimiliano... (ANCORA TRISTE, PER FINTA) ne ha 26! (SUPER             
FESTOSA, SVELA IL GIOCO, IL PUBBLICO TIRA UN SOSPIRO DI SOLLIEVO) 
E... (SORRIDENDO, PICCOLA PAUSA) una manciata di mesi di vita. Ha una fidanzata e ha               
comprato una moto! E... no, non ci parliamo.  
 
Da quel giorno nulla è cambiato. Ma per qualsiasi ragione esista questo mondo di silenzio non è                 
certo meno denso della materia e un giorno, io lo so, vi sentiremo il brulicare dell'essere, il suono                  
sordo della vita e il tintinnare di un profumo delicato.  
 
LUCE PROSCENIO 
AVANZA CON I PESCETTI IN MANO 
 
È nel silenzio che da sempre i nostri cuori si uniscono... e così sia.  
 
CANTA “LA VITA E' BELLA” E GIOCA CON DUE PESCETTI DI LIQUIRIZIA FRATELLI,             
SONO IN ARMONIA, MA COMUNQUE LEI LI MANGIA 
 
LUCI DELLA STANZA 
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MUSICA 7 LA VITA E' BELLA 
 
RIMANGONO SOLO I PUFF ILLUMINATI, POI BUIO 
 
SFUMA MUSICA 
 
FINE 
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