PIERPAOLO VIVE

di Eduardo Cocciardo
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Pierpaolo vive giu giu in periferia. Laddove ancora non arriva il manto stradale e la citta & una corona
di oscuri pinnacoli all’orizzonte. Pit che un sogno, un fatto bello e definito da cui sentirsi accerchiati.
Ogni giorno di piu. Sta arrivando, pensa. Una mattina ce la ritroveremo addosso senza sapere come
e nessuno ricordera pit quello che eravamo prima. E fatto cosi Pierpaolo. Fatto per il pensiero e la
sua smania di contraddirsi. Perché gli piaceva, all’inizio, quella nebbiosa minaccia in costruzione.
Aveva qualcosa di antico. Dovevano aver provato qualcosa di simile i soldati achei dinanzi alle mura
di Troia: il propagarsi di una citta nello spazio indefinito dell’immaginazione. Il loro cavallo di legno
alla fine li aveva traditi. Una conquista che aveva avuto il netto sapore della sconfitta. Quando, una
volta dentro, non ¢’era piu stato nulla da immaginare. Nulla da dubitare. Nulla da completare. Gia. E
li che adesso vive Pierpaolo. Nell’ultimo scorcio di terra da annettere alla conoscenza. Qualcuno,
forse la mamma, gli ha detto che quella ¢ I’Italia. Non si sceglie dove nascere. E per questo, per
I’esservisi ritrovato senza chiederlo, quella d’ora in poi sarebbe stata la sua Patria. La sua buona casa.
Ma pure in questa cosa qua lui ha finito per pensarla diversamente. Come puo essere tuo qualcosa
che non hai scelto? Ah, per la verita, nemmeno lei aveva scelto. Né suo padre. Né quella casupola
aggrappata ad uno degli spuntoni di roccia ancora visibili. Nulla di quella specie d’arredamento sacro,
sbiadito dai troppi lavaggi, quasi che la mamma volesse cancellarlo a forza di soffiate e c’era d’api.
Nessuno dei suoi vestiti. Delle sue scarpe. Dei suoi pochi giocattoli. Nessuno dei neri paesaggi che
vedeva dalle finestre. Né Ii, né a scuola. O lungo il tragitto, quando pure si fermava a cercare qualcosa
di nuovo fra gli alberi che non fosse la solita merda di cane. Nemmeno i suoi capelli folti e duri, aveva
scelto. Quell’aria da zingaro. Quegli occhi eternamente assonnati. E nessuno dei suoi gusti
strampalati, come 1’avversione per la pasta, ad esempio, non proprio un sentimento italico. Era nato
gia cosi, insomma. Fatto e formato, come la grande citta che gli veniva addosso. Tutte cose che in un
certo senso gli appartenevano indubitabilmente, senza che avesse fatto nulla per meritarsele, né per
sostituirle con qualcos’altro. Ecco perché, a un certo punto, aveva capito che se proprio voleva
qualcosa di suo doveva cercarlo dentro di sé. Solo il pensiero — e se non si fosse sbrigato nemmeno
quello — aveva la possibilita di appartenergli per davvero. Di diritto. Per quanto I’espressione gli

sapesse tanto di lugubre imposizione. Insomma, mentre quell’Italia si faceva sotto affondando i suoi



antichi sogni nei soldi e nel cemento, Pierpaolo aveva scelto di vivere cosi, dubitando di tutto e del
contrario di tutto. Persino delle carezze della sera. Ed era stato allora che aveva scoperto 1’amore per
sua madre. Non come un semplice fatto naturale — qualcosa a cui in definitiva non vuoi sfuggire anche
se ti stringe come un cappio alla gola — ma come un’improvvisa svolta del pensiero. Ecco gia, una
svolta. Un avvento. Quello era diventato il suo amore. L’abitudine ed il dubbio 1’avevano rimodellato
come il vento fa con le rocce. Privandolo di ogni spigolo. Di ogni possibile ritorsione. E alla fine era
rimasto solo il nocciolo. La forma che di lei si era rifatto dentro. Quella, adesso, finalmente, era
davvero sua madre. Chissa se un giorno avrebbe potuto dire la stessa cosa di quella citta che gli

franava addosso. E di quel paese. Cosi da avercela anche lui, una maledetta patria.

Odissea

Pierpaolo passa interi pomeriggi sul balcone, con le scarpe sformate incastrate nella ringhiera grigia,
quando non piove e la madre se ne sta buona in camera da letto, a parlottare insicura con 1’ennesimo
fotoromanzo. Se la spassa con Salgari, Scott, Melville, Verne, a volte persino Leopardi, lui. Non teme
di diventare pessimista. Questo perché in fondo sa bene di esserlo gia. Sa pure, perché poi se n’¢
intimamente convinto, che i bambini possono esserlo meglio di chiungue altro. In loro il pessimismo
e una piccola ghiandola silenziosa, pure quella, forse, impiantata prima del tempo. Prima di nascere.
La sentono vibrare, a volte. E non risponde a nessuna delusione, a nessuna speranza crollata. E li
perché ci dev’essere. Perché qualcuno ce 1’ha messa. E devi farci i conti. Tutto qui. Cosi non sono i
libri a trasformarti in cio che diventerai, ma tu stesso a trasformare loro in cio che vorresti fossero, ad
un certo punto della tua vita. Quando poi le risposte avrebbero cominciato ad esaurirsi sarebbe toccato
a lui scriverne altri. Chiaro come i rigagnoli d’acqua sporca che correvano dabbasso, tra le zampe dei
cani e le corse dei bambini. Suo padre se n’era andato quando lui aveva appena tre anni. Era scappato
con una straniera. La puttana, come la chiamava sua madre, I’aveva nascosto in una delle sue grosse
valigie di cuoio per portarselo chissa dove. Almeno lui cosi credeva. Ricordava a stento il suo volto
butterato, le spalle ricoperte di peli e la pancetta da birra. Mentre le urla della madre gli
rimbombavano ancora nelle orecchie. Secche ed acute come campane a martello.
“Un giorno una puttana portera via anche te, e restero da sola, ad aspettare”. Gli aveva sussurrato una
sera dandogli la buonanotte. E adesso lui viveva nel terrore della donna che un giorno sarebbe venuto
a prenderselo. Come sarebbe stata? Alta, gracile ed ossuta, com’era diventata sua madre a forza di
rimuginare, o imponente e giunonica, come quelle dive di Botero che aveva visto su una vecchia

rivista abbandonata tra i rifiuti. Boh. Di fatto non era nemmeno sicuro che sarebbe stata proprio una



donna. L’aveva sognato. Una, due volte. Sempre che i sogni si possano davvero ricordare. La valigia
che lo teneva rinchiuso si apriva con un leggero sbuffo, mentre la cerniera gli strappava una ciocca
di capelli dietro la nuca. Lui, raggomitolato dentro con le braccia intorno alle ginocchia, provava a
fatica a stendere una gamba fuori dal bordo, e Ii, nello squarcio che tardava ad allargarsi, intravedeva
il primo scampolo di sottana. Ma quando finalmente riusciva a sollevare la testa scorgeva un braccio
peloso e la testa di un ciclope china su di lui, a fissarlo con la curiosita di un bambino che abbia
intrappolato una lucertola in una scatola. Sapeva anche che quella era una delle infinite forme che
poteva assumere I’amore. Cosi Pierpaolo aveva capito — a modo suo, s’intende, per semplice
deduzione — che gli uomini si divertivano ad inscatolare tutto in grossi compartimenti stagno. Ogni
cosa rispondeva ad un principio predefinito. Una sorta di codice d’identificazione. Una categoria che
non avrebbe lasciato troppo spazio all’improvvisazione. Ma se, com’era chiaro, di amore non poteva
essercene uno solo, ma un’infinita, la stessa cosa doveva valere per la vita, e ancor piu, per la grande
categoria che la ospitava: il mondo. Quanti altri mondi dovevano allora esistere fuori da quello che
gli era toccato vivere. Quante altre possibilita. Quante plausibili variazioni. Itaca era un porto. Ma
non certo I’'unico. E quante altre Itaca potevano esserci nello spazio e persino nel tempo,
contemporaneamente. Dunque suo padre, con la sua pancetta da birra e quelle spalle da marinaio,
aveva solo tentato una strada. Ingenuamente. Per quel che poteva un uomo qualunque, nato in un
posto che ti fa crescere ma non ti cambia. Sapeva che la mamma aveva un compito preciso:
richiamarli all’ordine, ad ogni costo. Ma cosa c¢’era davvero fuori dall’ordine? Quanto ci si poteva
azzardare alla liberta dentro i confini della tua valigia? Cosi, mentre le stelle gli schizzavano sopra la
testa come sogni persi nel tempo, aveva maturato una strana idea: iniziare un viaggio, fuori da tutto
quello vedeva, dentro la citta che ancora si lasciava immaginare, alla ricerca dell’unica persona che

avrebbe potuto dargli una risposta: suo padre.

Le colonne d’Ercole

L’occasione che aspettava gli si era presentata all’improvviso. Una notte di luna piena. Il carretto
s’era materializzato sotto al suo balcone quando ormai aveva deciso di andarsene a letto. Il cocchiere,
un vecchio con un pastrano giallo e un cilindro grigio rattoppato, era saltato giu dal sedile e s’era
messo a correre dietro ad un grosso cane nero che gironzolava randagio per la piazzola fangosa.
Quando finalmente 1’aveva braccato, gli s’era parato davanti come un domatore, sussurrando

qualcosa in una strana lingua che a Pierpaolo era sembrata una specie di latino rabberciato alla bell’e



meglio.

“Veni huc...nero e misterioso amico”. E il cane I’aveva ascoltato. Gli era balzato in grembo, come
un grosso cucciolo rabbonito. Il cocchiere era tornato al carretto e lo aveva aggiunto agli altri tre
animali che lo trainavano - ed era stato solo allora che Pierpaolo si era accorto che erano anch’essi
cani piu neri del fango della strada.

Cani per cavalli?

La cosa proprio gli sembrava assurda. Ma ancor piu assurdo il modo in cui la povera bestia s’era fatta
ammansire. Senza colpo ferire.

Potrei sognare, d’accordo.

Oppure no. I ronfi di sua madre, sempre troppo addormentata quando avrebbe avuto davvero bisogno
di lei per delimitare il senso delle cose, gli confermavano la cruda verita dell’apparizione. Insomma,
di qua, dentro casa, il tempo scorreva sommesso nella sua solita linearita. Di 13, distante solo pochi
metri, stava succedendo qualcos’altro. Qualcosa che sentiva battere di una sua fatiscente eternita.
Qualcosa che non si sarebbe fermato a prendere un caffé senza lasciare una profonda traccia nelle
cose conosciute. E allora? Che si faceva in questi momenti? Quando il tempo si spezzava in due. E
un vento sconosciuto ti soffiava tra i capelli, come un treno fantasma che rallenti un attimo solo per
fischiarti all’orecchio ora 0 mai piu. Che si faceva, diavolo?

Che si fa?

Si fischia. Un leggero, irriverente fischio da ragazzetto di borgata. Non gli era consono, lo sapeva.
Ma doveva provarci, senza troppi rischi. Tanto valeva fingersi per nulla spaventato, smarrito, stordito.
Quasi volesse solo palesare tutta la sua curiosita, minacciando persino 1’arrembaggio - disarmante,
selvatico, malandrino - dritto giu dal balcone, a mo’ di corsaro che attacchi una nave carica d’oro.
Sperava cosi di capovolgere ogni aspettativa. I cocchiere ad aggrottare la fronte, ubriaco di domande,
e lui a prendersi tutto il tempo necessario a decidersi il da farsi. E invece, ancora una volta, era
accaduto I’inspiegabile.

“Toh! — fa il cocchiere, con uno strappo di vento che gli spinge sulla fronte la tesa del cilindro —
Eccoti qua. Dai, sbrigati, che andiamo”.

Ce [’ha con me?

“Proprio con te — prosegue il vecchio — Salta giu dal balcone. Ci sto proprio sotto”.

Pierpaolo da un ultimo sguardo alla casa — uno di quegli sguardi romantici e disperati che darebbe un
soldato per nulla certo di ritornare — e poi si getta dabbasso, d’un tratto colmo d’una gioia
inafferrabile. Atterra preciso sulla cassa, su un cumulo di verdure, scarpe e vecchi vestiti.

“Allora, si va?”. Sbraita il vecchio, di nuovo al timone.

“Si...ma dove?”.



“Semplice. A cercare tuo padre”.

“Ma tu...chi sei?”.

“Poco importa ragazzo. Sono quel che vuoi tu. Oggi o mai piu”.

Nulla da controbattere. La risposta, arricchita da un accenno di rima, soddisfaceva la sua
inclassificabile idea di logica. Seppure quel carretto fosse una sua creazione — un frutto sfuggito ad
una logorroica interiorita — sembrava poter correre per davvero. E pure forte. Come lo spasimo della
notte tra i capelli. La piazzola che annegava nell’oscurita della sua fanghiglia. Gli alberi che
sfrecciavano sbrindellati ai loro fianchi. | fuochi delle puttane che slinguavano dietro le dune di rifiuti.
Il susseguirsi dei casermoni in costruzione — scheletri preistorici d’ossa grigie e rinforzi impalcati da
non capire se li stessero costruendo o gia devastando. Il faccione della luna che si faceva sempre piu
piccolo. E la linea della citta, assai piu scura della notte, che continuava minacciosa ad avvicinarsi.
Tanto da indurlo a chiedersi a un certo punto se esistesse un vero confine, come due colonne d’Ercole
piazzate ai lati del tragitto. Aggrappato al bordo della cassa, le ginocchia sul morbido di una coperta
arrotolata, Pierpaolo non sapeva se fissare lo squallido splendore di un mondo in emersione o le teste
ritte dei cani, lanciate nel compasso delle tenebre come palle di biliardo.

“Ragazzo, abbi fede, ci penseranno loro. E cosi che fanno. Prima sentono le voci antiche. Li calmano,
quelle. Poi, di colpo, sanno perfettamente dove andare. Quando ¢’¢ da andare da qualche parte,
s’intende. Altrimenti sanno pure stare fermi. Come nessuno sa fare, da queste parti”.

In quel preciso momento il carretto s’imbatte nel primo assaggio di citta. Una fila di edifici
residenziali, dal vago color prugna. C’¢ una strada, lunga, d’asfalto, costeggiata da luci chirurgiche
che calano a picco sulle cose, a cerchiarle di ghiaccio secco o di nuvole geometriche. Ora che la sua
casa non € nient’altro che un disperso ricordo, Pierpaolo realizza di non poter piu tornare indietro. Da

qualche parte, lungo quelle vie, si nascondeva il cuore di ogni risposta.

Priamo

La citta non era molta diversa da come se 1’era immaginata. Deserta, a quell’ora, infinta, per quel che
poteva sembrare agli occhi sognanti di un bambino, ed aliena, abitata da altri esseri incomparabili a
lui, letteralmente. | pochi passanti avevano forme molli, ciondolanti, schiacciate da pensieri pesanti
come meteoriti. Le macchine sparivano ad ogni angolo, quasi corressero a nascondersi chissa dove.

Le luci delle case avevano un ché di funereo. Non custodivano ma imprigionavano. Non illuminavano



ma seppellivano. Era li, d’altronde, che la gente si nascondeva. Nessuno appisolato fuori ai balconi,
come faceva lui quando decideva di mettersi a pensare. C’era qualcosa, nel fuori, che doveva
spaventarli a morte. Peggio di un maledetto virus. Di certo, se solo avessero deciso di scendere in
strada, avrebbero dovuto indossare un costume adatto ed una bella maschera di servizio. Cosi conciati
sarebbero corsi a lavoro o a divertirsi. Con I’anima chiusa a doppia mandata. Una vita intera a credere
di conoscersi, stabilendo tra di loro legami eterni o occasionali, senza mai conoscersi granché. Tutto
doveva funzionare cosi, nel loro mondo. Illusione dopo illusione. Fino alla noia. Ormai non c’era piu
scampo. Anche laddove non sarebbe arrivata fisicamente, la citta - o il suo concetto - avrebbe finito
per ricoprire tutto. Nel frattempo, il carretto correva che era una bellezza. Dritto verso una meta che
solo i cani dovevano conoscere. Attraverso incroci, piazze, viali, giardini pubblici, vecchi cantieri
abbandonati, parcheggi, discariche, reti ferroviarie, si ritrovano d’un tratto in uno slargo alberato, una
specie di pacifica radura nel bel mezzo di un complesso popolare. Li rallentano, di colpo, come
rispondendo ad una frusta invisibile.

“Che dici di questo posto?”. Chiede il cocchiere, scaccolandosi con fare distratto.

“Che vuoi che dica...Uno come un altro”.

“No. Impossibile. Loro non sanno shagliare. Dovresti guardarti intorno. O magari aspettare”.

“E se invece si sbagliassero?”.

“Su, dai, comincia”.

“Ad aspettare?”.

“No. A guardarti intorno”.

Cosa c’era da guardare? Un cerchio d’alberi che circondava un giardinetto misero. Poche macchine
parcheggiate. Sullo sfondo, un cratere di edifici sbilenchi, fra il grigio ed il rosa, a giudicare
dall’avvampo dei lampioni asettici montati sui marciapiedi come sentinelle marziane. Non un’anima
viva. Manco un cane da aggiungere alla slitta. Niente di niente. Che avrebbe dovuto aspettare? Che?
Stava per chiedere al cocchiere di verificare in qualche modo la presunta chiaroveggenza delle sue
bestie da soma, quando, da una fila di bidoni ammaccati, sbuca come d’incanto una ragazza in
minigonna di pelle e parrucca rossa, seguita da un omaccione sulla cinquantina, in pelliccia e occhiali
neri. Di primo acchito, ancora una volta, gli viene da pensare ad una specie di recita. Tutto li, a ben
vedere, pareva avere a che fare cogli scarti di un vecchio teatro. Poi gli occhi si posano meglio sul
volto dell’uomo — su quel che ne restava, tra il bordo delle lenti ed il bavero della pelliccia - e mettono
a fuoco la pelle butterata e le mascelle squadrate.

“E 1ui?”. Il cocchiere continuava a scaccolarsi, per nulla emozionato. In effetti doveva esserci
abituato.

“Non saprei...”.



Ma lo sapeva. Con buona certezza. Cosi scende dal carretto, accennando una corsa. L’uomo — che
intanto stava dicendo qualcosa alla ragazza mentre un’auto rallentava scorgendola — non sente le sue
scarpe sformate battere tristi sull’asfalto lucido e se lo ritrova di colpo davanti, a tracimare rabbia e
fiato grosso.

“E vai, cazzo, vai! - urla alla ragazza, spingendola verso la macchina — E tu? Chi cazzo saresti...tu?”.
Mastica qualcosa. Una liquirizia, forse. Gli fa la bocca nera e impastata d’una profondita abissale.
“To...- stenta un attimo Pierpaolo, poi va, come un treno, senza paura — Sono tuo figlio”.

“Che?!”.

“Gia”.

“Pierpaolo?”. Qui gli occhi gli si fanno lucidi. Ma dura solo un attimo. Perché I’'uomo riacciuffa la
sua maschera, proprio sull’orlo del proscenio.

“Ne hai qualcun altro?”.

“Ma come hai fatto a...”.

“Trovarti? Mi ci hanno portato i cani”.

“Che cani?!”.

“Quelli”. Indica il carretto alle sue spalle, fermo in attesa, come il cocchio di Cenerentola.

“Cosa diavolo ¢?”. Era turbato, piu di quanto potesse aspettarsi. Di fatto non si comportava come il
carnefice che era sempre stato. Su quelle strade nuove di zecca suo padre sembrava fosse stato ridotto
in schiavitu da un qualche padrone senza nome.

“Non lo so neanch’io, in verita”.

“E ora che vuoi...parlarmi? Non ho molto da dirti. Solo che mi dispiace. Puo bastarti?”.

“Tutto qui?”.

“Ascolta — s’appoggia ad un albero, lancia uno sguardo alla ragazza che ha la testa infilata nell’auto
del cliente, poi comincia a martoriarsi un’unghia, mentre le parole scivolano via senza piu controllo
— Merito di essere odiato, va bene? Da te e da quell’altra. Anzi, sai una cosa? Quelli come me nascono
apposta. Si, cazzo, proprio apposta. C’¢ un disperato bisogno di noi, di colpevoli, qui. Credimi, e un
ingranaggio molto, molto piu grande di questa citta che sta venendo su a colpi di mazzette. Va bene
cosi? Oh, si, certo. Sono anche tuo padre. E dovrei saperti amare. E chi ti dice che non lo faccio? A
modo mio. Lasciandoti uno spazio, dove posso. Quanti modi esistono, di sbagliare. Tanti quanti sono
quelli di amare. Anche se meritiamo I’inferno ¢’¢ qualcosa di piu grande che non ci permette di vedere
la luce. Mai. Un giorno lo capirai. E quel giorno spero pure che saprai guardare oltre. Puntare dritto
al cuore di tutto questo. Solo cosi, forse, non ci saranno piu diavoli come me, costretti a distruggere

la propria vita e quella degli altri non avendo la forza di cambiare le cose”.



Qui finisce il monologo. Pierpaolo memorizza e si ripromette di rielaborare piu avanti, alla prima
occasione. Ora gli lancia un ultimo sguardo, poi scatta all’indietro e torna sul carretto, facendo segno
al cocchiere di ripartire. Subito. Il viaggio di ritorno sembra avere un altro percorso. Prima girano in
tondo, scavallando il quartiere, poi schizzano verso un buio inconsolabile, persino oltre gli ultimi
bastioni di periferia. La notte avanza, con loro, e presto rinasce col giorno. Quando la luce finisce per
prendere il sopravvento, Pierpaolo si ritrova su una spiaggia e, per la prima volta in vita sua, davanti
al mare. Scende. Passeggia. Riflette. Senza pensare a niente di preciso. Mentre 1’acqua illimitata
qualcosa pure prova a dirgli. Infine, sotto lo sguardo vigile del cocchiere e dei suoi cani, raccoglie
una conchiglia e I’avvicina ad un orecchio.

“Andiamo - dice poi, risalendo sul carretto con la conchiglia tra le mani a coppa — Ti piace? Voglio
portarla a mia madre. Forse qui dentro riuscira a sentirlo”.

“Cosa?”. Chiede il cocchiere scaccolandosi di nuovo.

“I1 suono di un altro mondo. Non ¢ tanto. Ma ¢ gia qualcosa”.

Dedicato a Pierpaolo Pasolini






