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ALMOST BLUE 

Amsterdam e New York 

 

 
Monologo teatrale in un atto di Enrico Duranti 

 
Personaggi: Un attore narratore 

Organico dell’ensemble strumentale: Un pianoforte (o tastiera) e 2 strumenti a fiato 

 
 
L’attore è seduto a un tavolo, in penombra. Libri e fogli sono sparsi ovunque. Si alzano le luci e si 

rivolge al pubblico.  

 

ATTORE: Benvenuto gentile pubblico, la storia che vi racconterò questa sera ha inizio molto 
tempo fa. 
 
Si sente l’inno olandese suonato in modo solenne. L’attore guadagna il centro del palcoscenico. 

(entusiasta) Amsterdam, 8 gennaio dell’anno 1609: un uomo di mezza età attraversa con passo 

spedito le vie del centro. Indossa cappotto e copricapo per proteggersi dal vento gelido. Le strade 

sono affollate da gente che compra, vende e traffica ma lui sembra non accorgersi di nulla. Ha una 

una luce radiosa negli occhi, perché è appena accaduto qualcosa di veramente importante. 

Quest’uomo si chiama Henry Hudson; è un navigatore ed esploratore inglese e da tempo è convinto 

di poter raggiungere l'Oriente, la Cina, navigando a nord-est, attraverso le acque che bagnano le 

coste della Siberia. Ci ha già provato due volte e in entrambi i casi il ghiaccio lo ha costretto ad 

invertire la rotta. Ora, tuttavia, la Compagnia Olandese delle Indie Orientali ha deciso di dargli 

fiducia e le due parti hanno appena raggiunto un accordo per una nuova spedizione… Perché se 

Hudson riuscisse nell’impresa aprirebbe la via a nuovi traffici e nuova ricchezza, soprattutto per il 

grande porto di Amsterdam! 

                                    

Sulla parola “Amsterdam” si sente l'inno olandese. 

(quando la musica tace) Amsterdam… Che nel XVII secolo accoglie pittori, musicisti e filosofi da 

tutta Europa ma che agli occhi di Hudson è un intreccio di pontili, sentieri e campi incolti strappati 

alla voracità delle acque. Amsterdam: capitale dei commerci del vecchio continente, dove non si 

contano le navi che raggiungono e lasciano il porto. Amsterdam: culla della libertà. 

L’attore chiude gli occhi e inspira profondamente. Gesticola mentre immagina di essere su 

un’imbarcazione. Riapre gli occhi e procede con calma, quasi con malinconia, per poi riprendere 

vigore. 

Mentre cammina Hudson sente il solito odore di birra che si perde in un’atmosfera umida. L'aria è 

fetida. Vede imbarcazioni stracolme di pesce che raggiungono la banchina e si ferma a 

contemplarle… (si accarezza il mento e sorride). In fin dei conti, si sente a casa. Qualcuno qui lo ha 

già definito un eroe… E forse a ragione, perché da queste parti l'eroe non è un cavaliere che lotta 

contro il nemico ma il mercante o l’esploratore, come in questo caso.  
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Henry Hudson lascia il porto di Amsterdam il 6 aprile dell’anno 1609. L’attesa è stata lunga, a tratti 

snervante, ma ora è capitano della Half-Moon, una nave lunga 87 piedi e pesante circa 80 

tonnellate. L’equipaggio è composto da 16 marinai, tra inglesi e olandesi, e tutti corrono alle urla di 

Hudson: "Turn!”, “Trim!”, “Luff!”, “Furl!”. Il capitano è di buon umore e passeggia tra prua e 

poppa. L’unico obiettivo del suo sguardo è sempre e solo l’orizzonte. A bordo si respira 

un’atmosfera di entusiasmo e tensione: (rallentando) se l'impresa andrà a buon fine ci sarà bottino 

per tutti… E se qualcosa dovesse andare storto? Del resto, tutti conoscono Hudson: un uomo abile, 

ma anche spregiudicato.  

E infatti… A metà maggio la Half-Moon rimane bloccata nel ghiaccio a nord della Norvegia e così 

svanisce il progetto di doppiare l'arcipelago russo di Nova Zembla. Ma il capitano Henry Hudson 

non si lascia intimidire. E cosa fa? Inverte la rotta alla ricerca di un passaggio a nord-ovest... Una 

lingua di mare che attraversi il Nordamerica per portarlo in Cina. Questo, almeno, dicono molte 

carte nautiche… Hudson sa bene che si tratta di un azzardo. (ironico) I patti con la Compagnia sono 

altri e l’equipaggio potrebbe ammutinarsi. Ma non importa: in fin dei conti, per quale motivo ha 

lasciato moglie e tre figli in Inghilterra? È disposto a correre il rischio perché in palio c’è 

l'immortalità, la stessa di Colombo, Magellano e Cortés. E questa potrebbe essere la sua ultima 

occasione! 

Dopo 150 giorni, il mattino del 3 settembre, la Half-moon si trova in una baia e la lingua di mare in 

realtà è un corso d'acqua dolce che porta nell'entroterra, non nell'Oceano Pacifico… (abbassando il 

tono di voce e indicando la direzione) La Half-moon procede lentamente e risale il fiume. 

(perentorio) "Turn!” (abbassa il tono) Vira a dritta. Lentamente. Ancora qualche metro. (pausa) 

L’acqua verde… Alberi da frutto… Pesci che guizzano qua e là. Uno spettacolo! Qualcuno si 

commuove, anche Hudson. (perentorio) “Drop anchors!” Vengono gettate le ancore davanti alla 

punta meridionale di un’isola. Hudson raggiunge la costa e a sorpresa un gruppo di uomini, donne e 

bambini gli viene incontro.  

L’attore raccoglie un giornale, lo lascia cadere a terra. Prende un foglio, lo appoggia sul tavolo. 

Afferra un diario, lo sfoglia e inizia a leggere. 

“Quando arrivai sulla riva, i nativi dalla carnagione scura si disposero intorno a noi e cantarono alla 

loro maniera; i loro abiti consistevano di pelli di volpi e altri animali, che loro indossano e 

trasformano in indumenti di vario genere. Vennero tutti a bordo, uno dopo l'altro, con le loro canoe 

[...] Hanno un aspetto amichevole, ma hanno una grande propensione a rubare e hanno un'eccessiva 

abilità nel portare via qualunque cosa attiri il loro interesse.” 1 

(rispondendo a un commento sonoro) È vero, questa è solamente la versione dell’ospite inatteso. In 

realtà ancora nel XIX secolo i pochi nativi rimasti racconteranno la leggenda di questo incontro. Gli 

indiani Lenape si dimostrano molto rispettosi nei confronti di Hudson, quasi fosse un dio: anzi, 

Mannitto, lo spirito supremo. E quando Hudson-Mannitto offre loro del vino i Lenape si prendono 

una sonora sbornia. Mannahattanink! Chiameranno così quel luogo d’ora in poi, ovvero: “il luogo 

dell'intossicazione collettiva”. Proprio così: Hudson e i suoi uomini stanno calpestando il suolo 

della futura Manhattan.                

                                                
1
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Niente di più lontano dalla Cina, vero? Ma alla Cina il capitano non pensa più e nei giorni 

successivi fa incetta di pellicce e tabacco. Qualcuno dell’equipaggio lo paragona a Cristoforo 

Colombo, perché quei suoi occhi stanno sempre a osservare, scrutare e indagare. Nel frattempo, 

però, sembrano già proiettati altrove: forse il capitano vuole tornare a Londra? Oppure sta pensando 

a una nuova spedizione verso l’Oriente? Cosa fare? (guardandosi attorno) Non può certo chiedere 

consiglio ai suoi uomini stanchi e spesso di cattivo umore. Meglio non aspettare. (perentorio) 

“Weigh anchors!” Henry Hudson riparte il 4 ottobre per fare ritorno in Europa. Altre rotte e altre 

sfide lo attendono. Tuttavia questo non è stato un viaggio a vuoto: poche settimane hanno cambiato 

per sempre la sua storia e quella di quest’isola… Passano gli anni, 14 per la precisione, e qui accade 

qualcosa di importante: il 22 aprile del 1625 i coloni olandesi fondano il primo insediamento sulla 

punta meridionale di Manhattan: la chiamano Nuova Amsterdam. 

Si sente il finale dell’inno olandese. 

(accelerando e incalzando) Vengono costruiti ponti che attraversano canali mentre la popolazione 

vive di agricoltura, commercio e pesca. Nel 1628 gli abitanti sono solamente 300, ma nel 1633 è 

inaugurata la prima scuola e dopo pochi anni sono attivi ben due mulini a vento per macinare farina. 

L’insediamento ha una forte impostazione multiculturale e nel 1643 un missionario gesuita scrive 

che per le strade si parlano ben 18 lingue; nel 1654 arriva il primo gruppo di 23 ebrei sefarditi in 

fuga dall’Europa e dieci anni più tardi la popolazione sale a 1500 unità, schiavi neri esclusi, si 

intende… (lentamente) Sì, perché già nel 1646 è approdata la prima nave carica di schiavi. Tanta 

manodopera fresca per questa piccola città in continua crescita. 

Si sente lo spiritual “Amazing grace”. 

(annuendo) Amazing grace, cantano gli schiavi: (declamando) “Il Signore mi ha promesso il bene, 

la Sua parola dona certezza alla mia speranza; Egli sarà la mia difesa e la mia eredità, per tutta la 

durata della vita.” 

Tuttavia, questo bene ancora non arriva, soprattutto in una città che è la terza per numero di schiavi 

nell’America del Nord. Da qualche tempo non si chiama più Nuova Amsterdam ma (scandendo e 

guardando in alto, quasi a indicare una insegna luminosa) New York. 

L’8 settembre dell’anno 1664 il colonnello inglese Richard Nicholls e  il governatore cittadino Peter 

Stuyvesant firmano un trattato con il quale Nuova Amsterdam passa agli inglesi. Ma in città si 

continua a parlare l’olandese e l’eredità di Nuova Amsterdam rimarrà per sempre: Wall street, 

Broadway, Long Island, Brooklyn, Harlem, Staten Island… Tutti nomi olandesi. 

Se la si guarda dall’alto New York sembra un grande centro commerciale che cambia spesso nome 

e proprietario. Sì! E all’interno la gente continua a correre, lavorare e concludere affari, come se 

nulla fosse. (pausa) Quasi.  

Per gli schiavi si fa invece sempre più dura. Le regole stanno cambiando e l’amministrazione emana 

una serie di provvedimenti che impediscono agli schiavi di: 

Possedere armi. 

Allontanarsi da casa senza permesso. 

Formare cortei funebri con più di 12 persone! 

Si sente un brano musicale dal carattere rabbioso e concitato. 
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Beh, questo è davvero troppo! Nel 1712 si verificano le prime rivolte… Spesso ci scappa il morto, o 

un incendio e di chi è la colpa? Ovvio, degli schiavi! Alcuni sono impiccati, mentre un 

provvedimento stabilisce che la liberazione di uno schiavo vale non meno di 200 pounds. 

 

Si sente “Money” dei Pink Floyd. 

 

Money, money, money… Allora cosa fare per essere liberi? Beh, semplice: fuggire. Fuggire da 

New York per essere liberi. Fuggire dalla città che molti uomini e donne libere sognano di 
raggiungere… Come fare?! 

Per uno schiavo non è facile lasciare Manhattan… Sì, può fuggire, ma può anche essere 

riconosciuto, catturato e restituito al proprio padrone… Quando va bene. 
 

(prendendo un foglio di giornale) Dalla New York Gazzette di Venerdì 13 aprile dell’anno 1764, 

pagina degli annunci: “La signora Rebeccah Morehouse denuncia la scomparsa della schiava Pegg 

dalla propria abitazione all’incrocio tra Water e Dover Street sull’East River. Pegg ha 30 anni; è alta 

circa sei piedi, capelli crespi e occhi azzurri. Probabilmente indossa un mantello nero, cappello 

bianco e un paio di scarpe da uomo. Ha una fasciatura sul dito medio della mano destra. Chiunque 

sia in grado di fornire informazioni utili a rintracciarla riceverà una ricompensa di un dollaro”. 

 

Che fine ha fatto Pegg? È fuggita? Possibile, ma sarebbe una sorpresa, soprattutto per chi la 

conosce. È di buone maniere, in grado di cucinare, stirare, lavorare a maglia... Non protesta mai, 

sgobba da mattina a sera ed è socievole. È pure capace di leggere e scrivere. Da cinque anni è al 

servizio della signora Rebeccah, che a sua volta l’aveva acquistata da un trafficante per 50 dollari… 

Un vero affare.  
Pegg ha trascorso la notte tra i covoni di fieno di una fattoria e ora cammina in mezzo alla folla di 

lavoratori verso i cantieri navali. Sì, è fuggita. Cerca di coprirsi il volto con il cappello e prega... “O 

God, our help in ages past… Our hope for years to come” 

Si ferma. Raccoglie un giornale da terra. (prendendo un giornale) È la New York Gazzette! 

 

Lo sfoglia nervosamente. Ha un sussulto. Chiude il giornale. Si guarda attorno. Lo riapre. 

 

Che fare?! Non può mettersi a correre, troppo rischioso…  

 

Ansima. Prende un lungo respiro, si asciuga le lacrime e getta a terra il giornale. 

 
“O God, our help in ages past…”. Il suo piano non cambia: cercare un posto a bordo di qualche 

nave. Sguattera o clandestina, poco importa. (camminando nervosamente) “O God, our help in ages 

past, Our hope for years to come, Our shelter from the stormy blast, O God, our help in ages past...” 

(si ferma). 

Ma perché tutto ciò? A pensarci bene è un gesto strano:  Pegg non ha la minima idea di dove possa 

essere la sua famiglia e poi si può considerare una privilegiata: pochi schiavi godono delle libertà 

che la padrona le ha concesso.  
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(gesticolando con trasporto) Oppure la questione è maledettamente semplice, perché per lei la 

libertà è un’altra cosa… Ha il sapore del latte, il profumo del fieno, il colore dell'Hudson... È il 

sorriso di suo figlio, le carezze di suo marito! 

 

Arriva ai cantieri navali. Si avvicina a una delle navi. “Basta uno sguardo, forza Pegg… e se 

qualcuno mi vuole lo capirò”. A pochi passi c’è un gruppo di marinai. Sembrano pronti a ripartire.  
Pegg sta per raggiungerli quando si sente un fischio. (Fischia) Si volta e vede alcuni uomini in 

divisa che corrono nella sua direzione. (mimando) Pegg si blocca, si piega su se stessa… “Eccoli, 

arrivano!” (pausa) Ma quelli passano oltre, raggiungono un uomo di colore e lo investono di calci e 

pugni fino a farlo cadere a terra coperto di sangue. 
(alzandosi, a bassa voce) Pegg inizia ad allontanarsi molto lentamente. “O God, our help in ages 

past, Our hope for years to come, Our shelter from the stormy blast, O God, our help in ages past, in 

ages past… in ages past”. (Simula una corsa) Alle 12 un operaio dei cantieri navali giunge a casa 

Morehouse. Dice di aver visto una donna di colore fuggire dal porto. La descrizione corrisponde: è 

Pegg. Ma nel frattempo Pegg ha già raggiunto la parte opposta dell’isola. 

 
(guardandosi attorno con circospezione) Questa zona si chiama Greenwich Village. Poche case di 

contadini e qualche capanna per gli schiavi. Pegg trova una quercia, si lascia cadere e si 

addormenta. (pausa) Dorme, dorme e sogna. (ad occhi chiusi) Josh che muove i primi passi, 

mamma che canta in chiesa, la padrona… La padrona che piange affacciata alla finestra… E poi 

Benn la prende in braccio e inizia a camminare… Il profumo, la consistenza della paglia, la 

paglia… (spalanca gli occhi) Ma dov’è?! Un carro? E come c’è finita? Non fa in tempo ad alzarsi 

che due donne si affacciano e la bloccano. “Lasciatemi, sto scappando!”. La più anziana guarda 

l’amica e dopo un cenno d’intesa: “Va bene… Non ora però… Domattina. Adesso stai giù!”. 

(pausa) Pegg si sdraia nuovamente mentre le due scendono dal carro. È già il tramonto. Voci di 

uomini che urlano… Saranno i padroni. Donne che cantano… Una piantagione. E poi l’acqua… 

Quello è l’Hudson, certo! (pausa) 

Il mattino seguente la svegliano all’alba. L’anziana ha mantenuto la promessa e le fa cenno di 

seguirla. Raggiungono il fiume dove la attende una piccola imbarcazione da pesca. Dove la 

porteranno? È una trappola? “Forza, sali! Ti porteranno sull’altra sponda” A bordo ci sono due 

uomini e appena Pegg si convince a salire questi iniziano a remare. La barca si allontana dalla riva. 

Pegg cerca lo sguardo della donna. (Indica il cuore e la saluta con la mano). Tra poco camminerà di 

nuovo sulla terraferma… “O God, our help in ages past, Our hope for years to come, Our shelter 

from the stormy blast, O God, our help in ages past, in ages past… in ages past”. 

 

Si sente “Summertime” di George Gershwin.  

 

New York spaventa. New York sconvolge. New York consuma… Ma cresce, continua a crescere e 

ad accogliere gente in cerca di fortuna. Nel 1820 la città conta 123.706 abitanti; molti la chiamano 

“Londra americana”, anche se da Londra non dipende più. Sono passati quasi 40 anni da quel 3 

settembre dell’anno 1783 che ha sancito l’indipendenza delle tredici colonie dal Regno Unito. 

Adesso quelle colonie sono gli Stati Uniti d’America e New York domina commercio costiero e 

servizio postale con l’Europa.  

Manhattan ha uno sviluppo frenetico ma è un caos… I visitatori raccontano di strade sporche e 
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affollate, aria fetida e maiali che scorrazzano ovunque. Questo però non impedisce ai newyorchesi 

di continuare a fare impresa. Ma “Non di solo pane vive l’uomo”. Anche a New York.  

Uomini di cultura e visitatori sembrano non poter rinunciare agli spettacoli teatrali, come quelli 

allestiti al Park Theater. I migliori attori europei iniziano la propria tournée sul palcoscenico di 

questa struttura, che accoglie fino a 2500 spettatori in una platea, tre ordini di palchi e una galleria.  

 

Il 29 novembre dell’anno 1825, proprio al Park Theater, la compagnia del tenore spagnolo Manuel 

García mette in scena il Barbiere di Siviglia di Gioacchino Rossini. 

Tra il pubblico entusiasta c’è un uomo che conosce bene questo genere di spettacolo… Nato nella 

provincia veneta, un sacerdote con l’innata propensione per le donne sposate, librettista d’opera, 

impresario teatrale, nominato “poeta dei teatri imperiali” da sua maestà Giuseppe II d’Austria, al 

fianco del grande Mozart. È lui che ha scritto i libretti de Le Nozze di Figaro, Don Giovanni e Così 

fan tutte…   

Ha vissuto a Venezia, Vienna, Praga, Dresda e Londra, negli Stati Uniti è giunto in fuga, braccato 

dai creditori. Da allora è stato droghiere a Filadelfia, commerciante di medicinali a Elizabethtown, 

distillatore di liquori e impresario di trasporti a Sunbury. A 76 anni si guadagna da vivere 

insegnando italiano al Columbus College, la futura Columbia University. (pausa) Guadagna… Non 

proprio. I dollari escono subito dalle sue tasche… Quasi sempre per pagare debiti. Si chiama 

Lorenzo Da Ponte e il Barbiere di Rossini lo riporta a casa. 

 

Si sente “Ehi di casa, buona gente” dal Barbiere di Siviglia di Rossini. 

 

(aprendo un libro) “L’effetto fu prodigioso. Non è possibile immaginare l’entusiasmo che produsse 

la nostra musica nella parte colta della nazione, eseguita da soggetti di sommo gusto e di sommo 

merito. Il Barbiere di Siviglia di Rossini, musicista lodato e ammirato universalmente, fu il dramma 

felice che piantò la prima radice del grand’arbore musicale a New York.” 2 

 

Da Ponte è entusiasta, ma c’è qualcosa in quella serata che non lo convince. Non la musica, Rossini 

non si discute. E nemmeno i cantanti. Il pubblico è educato e numeroso. È quel teatro che non 

funziona! Servirebbe un altro spazio, un teatro d’opera vero… Di quelli all’italiana! Un teatro 

capace di valorizzare voci, scenografie e cantanti. (pausa) Mmhh, un nuovo teatro. (pausa) Nah... 

meglio non cacciarsi nei guai, ha già abbastanza rogne: 

 

(leggendo e lasciando cadere un foglio dopo l’altro) Un debito di 250 dollari per quella partita di 

rum mai pagata a Sunbury, un altro di 1000 dollari per due edizioni di pregio della commedia di 

Dante, 800 per il carico di spezie che stanno ancora alla dogana di Filadelfia e poi ancora libri, 

medicinali invenduti e le entrate che non bastano, mai! 

Ma l’indomani chiede un incontro a Manuel García. Ha una proposta molto allettante ed è convinto 

che l’impresario accetterà. “Caro García, perché dunque non allargare la felice impresa? Perché non 

provare con l’immenso Mozart? Qui la gente ha buon gusto, mi creda, sarà un successo!”  

García è colto di sorpresa e risponde… “No!”. Da Ponte ci riprova il giorno dopo ma niente da fare. 

Allora gli concede tregua e si mette a raccogliere denaro per finanziare l’impresa. Lo trova e García 

si convince.  

                                                
2
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Ma quale titolo di Mozart? Beh, Da Ponte non ha dubbi: il Don Giovanni! Il suo Don Giovanni, che 

va in scena il 23 maggio dell’anno 1826. Il successo è clamoroso e la stampa dà grande risalto 

all’evento. Prima e dopo la performance. 

 

(crescendo) Dunque è la svolta: basta avventure disastrose, incomprensioni e creditori! Da Ponte è 

tornato quello di Vienna! Qui l’opera funziona, piace, è ora di costruire quel benedetto teatro 

all’italiana! 

No. (pausa. Apre un libro. Mestamente) No… Il 12 dicembre dell’anno 1831 Nancy, moglie devota 

e madre dei suoi figli, muore improvvisamente all’età di 62 anni. È una tragedia. Lui la amava ma 

la famiglia di Nancy non amava lui. E anche questa è una tragedia: i Grahl non vogliono più 

saperne dei suoi debiti.  

 

Si sente la “Musica funebre massonica K 477” di W. A. Mozart. L’attore fa ordine sul tavolo. 

 

(fermandosi) Per qualche mese va a vivere dal figlio Lorenzo e nel frattempo, il solito: chiede aiuto 

agli amici più facoltosi, uno in particolare, il professore Clemente Moore del Columbia College. 

Basta teatro. C’è da guadagnarsi il pane.  

 

(portando la sedie in primo piano e sedendosi) Sta di fatto che un pomeriggio d’autunno dell’anno 

1832, Da Ponte è seduto al tavolo di un caffè in compagnia del fidatissimo Moore. Un uomo si 

avvicina e si presenta: “Permettete? Vincenzo Rivafenoli, impresario teatrale. Rendo omaggio 

all’esimio poeta.” I tre attaccano con un discorso sulle fortune della cultura italiana nelle Americhe. 

Rivafenoli sembra reggere la conversazione. Da Ponte si interessa ai suoi affari. Ha davanti a sé 

proprio quello che potrebbe fare al caso suo. Dopo un paio d’ore si salutano, con la promessa di 

vedersi a breve per approfondire il discorso su un certo progetto… 

 

(riporta la sedia al tavolo) 10 Febbraio dell’anno 1833. Da Ponte ha dato appuntamento al 

Rivafenoli all’incrocio tra Leonard e Church Street nel quartiere di Tribeca. Appena l’impresario lo 

raggiunge, Da Ponte lo travolge con una proposta scioccante: un mese, un mese per raccogliere 

150.000 dollari e aprire il cantiere per un teatro che sorga proprio lì, in quel punto preciso.  

 

(leggendo da un libro) “150.000 in un mese?! Lei vuole scherzare?” (prende una pausa per 

riflettere) “Ad ogni modo, amo le imprese impossibili… E se tra un mese non avremo il denaro, 

ognuno per la sua strada!” Da Ponte lo ha convinto, ma resta un piccolo problema da risolvere. Che 

fare con i debiti? Moore e altri allievi fanno quadrato attorno al maestro: pagano alcuni conti in 

sospeso e offrono garanzie. Da Ponte può mettersi all’opera! 

 

Si sente la Sinfonia della Gazza Ladra di Rossini in sottofondo. L’attore prende un libro e si alza in 

piedi sul tavolo. 

 

“Scelsi nobile assemblea / de’ più illustri abitatori / che s’offrir coadiutori / con diletto, con affetto / 

del magnanimo progetto. / Io superbo e baldanzoso / di tal soci in tanta impresa / non pensai più al 

mio riposo. / Non curai fatica e spesa, / e a novanta già vicino, / dopo un anno di cammino, / di 

viaggi, di perigli, / di progetti, di consigli, / di speranze dubitate, / di rabbuffi, di risate, / di 
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proposte, di risposte, / e di simili batoste, / dir s’udì che la gran Barca / arrivò d’artisti carca”. 3 

 

I due promuovono sottoscrizioni, coinvolgono mecenati, elaborano programmi per gli allestimenti. 

Dopo sei settimane la cifra raccolta non è quella sperata… Ma è sufficiente ad avviare il cantiere: è 

il 1 aprile dell’anno 1833. 

 

Aumenta il volume della musica e l’attore inizia a gesticolare, simulare la scrittura, dei calcoli a 

mano, una danza. La musica sparisce lentamente. 

 

Il 18 novembre il teatro è pronto! (muovendosi e analizzando il palcoscenico) Una costruzione 

piccola ma elegante, con un grande palcoscenico. Da Ponte e Rivafenoli puntano tutto su Rossini: 

prima Gazza ladra, Barbiere di Siviglia, La donna del lago, Turco in Italia e Cenerentola! E fanno 

bene, perché il successo è notevole. Ma quando si tratta di tirare le somme, la situazione è 

disastrosa. Ci sono i vecchi debiti per i lavori di costruzione, debiti con le compagnie di canto, i 

figuranti e l’orchestra… Il teatro deve chiudere i battenti al termine della seconda stagione.  

Scende dal tavolo con lentezza. 

E Da Ponte? Da Ponte è stanco… (chiudendo un libro) Chiude con Rivafenoli e si ritira a vita 

privata. È l’anno 1836 ed ha 87 anni. Nessuno ha più sue notizie e anche i creditori sembrano averlo 

dimenticato. Poi arriva il 29 settembre dell’anno 1838. (prendendo un giornale) Quel giorno sul 

quotidiano “The New York Mirror” appare un articolo a firma di un certo Samuel Wand. Vi si legge 

che 

“Da Ponte morì venerdì sera 17 agosto 1838, alle ore nove. Il dottor John Wakefield Francis, suo 

amico e medico fin dai lontani giorni dell’Opera e al quale il vecchio poeta aveva dedicato un’ode 

di riconoscenza il giorno precedente, avendo notato i sintomi della imminente fine dell’infermo, ne 

avvisò i suoi amici. Era uno di quei pomeriggi di fine d’estate nei quali il radioso tramonto 

preannunzia il prossimo autunno. La bellissima testa del vecchio poeta poggiava su un monte di 

guanciali, ed i suoi occhi ancora consci volgevano intorno lo sguardo. Assieme a parecchi suoi 

compatrioti, si trovavano persone che già avevano fatto parte della Compagnia d’Opera Italiana e ne 

stavano tutti quanti inginocchiati attorno al letto del poeta morente, per riceverne l’estrema 

benedizione.” 

Si sente “Sardana” di Enrique Granados. L’attore si abbandona sulla sedia, esausto. Prende un 

faldone. 

 

 (al buio, alienato) “Cama blanca sobre una pared gris. Sobre los paños surge un baile de números 

13 y 22. Desde dos empiezan a surgir hasta que cubren la cama como hormigas diminutas. Una 

mano invisible arranca los paños. Pies grandes corren rápidamente con exagerados calcetines de 

rombos blancos y negros. Cabeza asustada que mira fija un punto y se disuelve sobre una cabeza de 

alambre con un fondo de agua.” 4  

                                                
3
	
  Cfr.	
  Edoardo	
  Rescigno,	
  Da	
  Ponte:	
  poeta	
  e	
  libertino	
  tra	
  Mozart	
  e	
  il	
  nuovo	
  mondo,	
  Bompiani,	
  Milano,	
  1989.	
  

4
	
   “Letto	
   bianco	
   contro	
   una	
   parete	
   grigia.	
   Sulle	
   coperte	
   appare	
   una	
   danza	
   di	
   numeri	
   13	
   e	
   22.	
   Cominciano	
   ad	
  

apparire	
  a	
  due	
  a	
  due	
  fino	
  a	
  coprire	
  il	
  letto	
  come	
  minuscole	
  formiche.	
  Una	
  mano	
  invisibile	
  strappa	
  via	
  le	
  coperte.	
  

Grandi	
  piedi	
  corrono	
  rapidamente	
  con	
  calzini	
  esagerati	
  a	
  rombi	
  bianchi	
  e	
  neri.	
  Testa	
  spaventata	
  che	
  guarda	
  fissa	
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(tornando in sé) 25 giugno dell’anno 1929: da Southampton, in Inghilterra, il transatlantico 

Olympic giunge nel porto di New York. (pausa) A bordo c’è un giovane poeta spagnolo che ha 

deciso di cambiare aria. I genitori lo hanno spinto a partire: a casa lo vedevano triste, apatico e lui 

non ci ha pensato due volte. Si chiama Federico García Lorca, viene dall’Andalusia e ha da poco 

compiuto 31 anni. (alzandosi) Scende dalla nave e un gruppo di persone gli viene incontro. Sono 

intellettuali spagnoli in esilio. Uno di questi lo abbraccia “Esta es una bendición celestial!” 

 

Voltandosi in diverse direzioni, come se rispondesse a persone che lo circondano. Accelerando. 

 

“Una cena al circolo dei poeti?” Está bien! “Una serata all’opera?” Perché no?! “Conferenze?” Why 

not? Lezioni! Incontri! Visite guidate! Cene! Feste!  

 

Cade a terra. Si guarda attorno con sguardo confuso e spento. Si appoggia al tavolo e si trova tra 

le mani il copione letto prima. 

 

(alienato) “Pasillo largo recorrido por la máquina con ventana de final. Vista de Broadway de 

noche. Se disuelve el todo en la scena anterior. Dos piernas oscilan con gran rapidez. Las piernas se 

disuelven sobre un grupo de manos que tiemblan.”5 

 

Si rialza lentamente raccogliendo un giornale.  

 

(tornando in sé) “Federico García Lorca è giunto a New York. La notizia ha destato grande 

entusiasmo tra l'élite culturale della città. Nei prossimi giorni il poeta terrà una serie di conferenze 

presso la Columbia University”.  

 

Federico è arrivato a New York ed è già stato travolto dal suo ritmo. Sì certo, dice di voler studiare 

l’inglese ma non sembra avere un programma preciso. La verità? È fuggito… Da una storia d’amore 

finita male, di quel genere di amore che non si può nemmeno nominare. 

Prende alloggio in una delle residenze per studenti che circondano la Columbia, ma non sono più i 

tempi di Da Ponte. New York è cambiata. Dal 1898 si estende in cinque contee: Brooklyn, Bronx, 

Queens, Staten Island e, ovviamente, Manhattan. I grattacieli sembrano crescere quando la città va a 

dormire e riapparire il mattino dopo con qualche piano in più. In quel 1929 oltre dieci edifici 

superano gli 87 metri della Trinity Church, e cresce anche il numero di abitanti: (leggendo da un 

foglio) nel 1930 se ne conteranno 6.930.416. 

 

Si sente “Someone to watch over me” di George Gershwin mentre l’attore legge una lettera. 

 

“La mia stanza al John Jay è stupenda. Si trova al 12° piano della residenza e vedo tutti gli edifici 

dell’Università, il fiume Hudson e un lontano panorama di grattacieli bianchi e rosa. A destra 

                                                
un	
  punto	
  e	
  si	
  dissolve	
  in	
  una	
  testa	
  di	
  fil	
  di	
  ferro	
  con	
  uno	
  sfondo	
  di	
  acqua.”	
   	
  (Cfr.	
  Federico	
  García	
  Lorca,	
  Viaggio	
  

verso	
  la	
  luna	
  in	
  In	
  forma	
  di	
  parole,	
  Elitropia	
  Edizioni,	
  Reggio	
  Emilia,	
  n.	
  4,	
  pag.	
  37).	
  
5
	
  “Lungo	
  corridoio	
  percorso	
  dalla	
  cinepresa	
  con	
  una	
  finestra	
  in	
  fondo.	
  Vista	
  di	
  Broadway	
  di	
  notte.	
  Il	
  tutto	
  si	
  

dissolve	
  nella	
  scena	
  precedente.	
  Due	
  gambe	
  oscillano	
  molto	
  rapidamente.	
  Le	
  gambe	
  si	
  dissolvono	
  in	
  un	
  gruppo	
  di	
  

mani	
  che	
  tremano”	
  (Cfr.	
  Lorca,	
  Viaggi,	
  cit.,	
  pag.	
  38).	
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chiude l’orizzonte un grande ponte in costruzione, di una solidità e leggerezza incredibili. Il cielo è 

magnifico e la temperatura incantevole.” 6   

“Gli immensi grattacieli si vestono dall’alto in basso di insegne luminose, i cui colori cambiano e si 

trasformano con un ritmo stupendo e sorprendente: getti di luce blu, verdi, gialle, rosse, cambiano e 

saltano fino al cielo. Più alti della luna si spengono e si accendono nomi di banche, hotel, 

automobili, e case cinematografiche; la folla variopinta, con maglie colorate e fazzoletti vistosi, va 

su e giù in cinque o sei fiumane diverse; i clacson delle auto si confondono con le grida e con la 

musica delle radio; gli aeroplani illuminati passano pubblicizzando cappelli, vestiti, dentifrici, 

cambiando le scritte e suonando grandi trombe e campane. È uno spettacolo.” 7 

 

(lasciando cadere a terra la lettera) Ma queste parole non raccontano tutto. Quando la sua penna 

scrive poesie si scopre un altro Federico: solo, fragile, inibito ma anche sognatore e con un occhio 

attento a tutto ciò che vede. E cosa vede?  

 

Si sente “Nana” di Manuel de Falla. L’attore riprende il copione. 

 
“L’aurora di New York possiede quattro colonne di fango / e un uragano di colombe nere che 

sguazzano nelle acque putride. / L’aurora di New York geme / su per le immense scalinate / 

cercando in mezzo alle spighe / tuberose di angoscia disegnata. / L’aurora arriva e nessuno 

l’accoglie nella bocca perché là non c’è domani né speranza possibile: a volte le monete in sciami 

furiosi trapassano e divorano bambini abbandonati. / I primi a uscire comprendono nelle ossa / che 

non ci sarà paradiso né amori sfogliati: sanno di andare al fango di numeri e di leggi, / a giochi privi 

d’arte, a sudori infruttuosi. / La luce è seppellita da catene e rumori / in impudica sfida di scienza 

senza radici. / Nei quartieri persone barcollanti insonni come appena scampate da un naufragio di 

sangue.” 8 

 

(tornando in sé) New York ha l’effetto di un vortice. Travolge e rimescola tutto, a partire dai 

ricordi. Uno in particolare. Una serata al cinema a Parigi, qualche mese prima della partenza. Un 

film sperimentale scritto e prodotto da Luis Buñuel e Salvador Dalì. Due amici dei tempi di Madrid, 

con i quali aveva condiviso progetti, idee e, nel caso di Dalì, anche qualcosa in più. Poi la rottura. 

Federico aveva pubblicato Romancero gitano e i due non l’avevano presa bene. “Ancora questa 

poesia che puzza di morto? Il futuro è altrove, Federico, sta nel Surrealismo!” Da quel momento il 

silenzio, nemmeno una lettera. E poi quel film, con quel titolo: Un chien andalou, Un cane 

andaluso. Federico non ha dubbi: “Quello sono io… Il protagonista della scena: mezzo uomo e 

mezzo donna.”  

 

Da mesi quelle immagini lo tormentano… Lo consuma non vedere più Dalì. Lo ha abbandonato, c’è 

poco da dire.  Si sente un Giano bifronte: un volto guarda alle spalle, alla Spagna, a Dalì, e piange. 

L’altro guarda avanti e sorride a nuovi volti. 

 

                                                
6
	
  Federico	
  García	
  Lorca,	
  Lettere	
  da	
  New	
  York	
  (1929-­1930),	
  a	
  cura	
  di	
  Christopher	
  Maurer,	
  Archinto,	
  Milano,	
  2012,	
  

pag.	
  49.	
  
7
	
  Ivi,	
  pag.	
  16.	
  

8
	
  Cfr.	
  Federico	
  García	
  Lorca,	
  Poeta	
  a	
  New	
  York,	
  a	
  cura	
  di	
  Glauco	
  Felici,	
  Einaudi,	
  Torino,	
  2008	
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(con energia) Tra questi c’è un certo Emilio Armero, uno dei protagonisti dell’arte moderna 

messicana. È un pittore ma si dedica anche alla regia per il cinema. Un giorno Armero gli mostra un 

lavoro sperimentale, un cortometraggio d’avanguardia intitolato 777, che ha per protagoniste delle 

macchine calcolatrici.  
A Federico piace e qualcosa scatta. (prendendo il copione) Il poeta Federico García Lorca, che non 

aveva mai scritto per il cinema, in due giorni porta a termine la sceneggiatura per un film. 

Impressioni, immagini e situazioni messe nero su bianco. Gli afroamericani che danzano, il jazz, le 

luci, i colori, i grattacieli, le navi, i ricchi, i poveri, le prostitute, il ferro delle costruzioni e poi… 

Una protagonista che appare e scompare: la luna. Viaje a la Luna è un lavoro moderno, nuovo e 

ricco di sperimentazioni. 

 
(alienato) “Ya en la calle nocturna hay tres tipos con gabanes que dan muestras de frío… Llevan los 

cuellos subidos. Uno mira la luna hacia arriba levantando la cabeza y aparece la luna en la pantalla, 

otro mira la luna y aparece una cabeza de pájaro en gran plano a la cual se estruja el cuello hasta 

que muera ante el objetivo, el tercero mira la luna y aparece en la pantalla una luna dibujada sobre 

fondo blanco que se disuelve sobre un sexo y el sexo en la boca que grita.”9 

 

(tornando in sé) Torna dall’amico Armero e gli regala il testo. “Fanne quello che vuoi. Magari un 

cortometraggio… ¿Por qué no?” 

 

Ma è tardi per fare progetti a New York. 
 

(prendendo un giornale. Quasi sottovoce) Il 29 ottobre dell’anno 1929 Federico assiste a qualcosa 

di incredibile: il crollo di Wall Street. La più grave crisi economica mai vista è alle porte. La città 

sembra impazzita e si scopre vulnerabile… 

(sfogliando il giornale) Uomini d’affari che si lanciano dall’ultimo piano di un grattacielo, scene di 

panico per le strade, strade affollate di gente affamata… 

 

E il suo Viaggio verso la luna? Che fine ha fatto? Nei mesi successivi Federico e Armero si perdono 

di vista. Federico sente che è tempo di cambiare di nuovo aria, dopo nemmeno un anno. 

Dunque un viaggio… Sì, ma non verso la luna. Dopo pochi mesi il poeta spagnolo Federico García 

Lorca, di anni 31, se ne va. Ha accettato l’invito della Institución hispanocubana de Cultura e si 

lascia alle spalle la grande metropoli. 
 

(riprende il copione, alienato. Si abbassano le luci) “Viene un muchacho con una bata blanca y 

guantes de goma y una muchacha vestida de negro. Pintan un bigote con tinta a una cabeza terrible 

de muerto. Y se besan con grandes risas. De ellos surge un cementerio y se les ve besarse sobre una 

                                                
9
	
  “Nella	
  strada	
  di	
  notte	
  ci	
  sono	
  tre	
  individui	
  incappottati	
  che	
  mostrano	
  di	
  aver	
  freddo…	
  Hanno	
  i	
  baveri	
  alzati.	
  Uno	
  

guarda	
  in	
  su	
  la	
  luna	
  alzando	
  la	
  testa	
  e	
  appare	
  la	
  luna	
  sullo	
  schermo,	
  un	
  altro	
  guarda	
  la	
  luna	
  e	
  appare	
  una	
  testa	
  di	
  

uccello	
  in	
  primo	
  piano	
  alla	
  quale	
  viene	
  stretto	
  il	
  collo	
  fino	
  a	
  quando	
  muore	
  davanti	
  all’obiettivo,	
  il	
  terzo	
  guarda	
  la	
  

luna	
  e	
  appare	
  sullo	
  schermo	
  una	
  luna	
  disegnata	
  contro	
  uno	
  sfondo	
  bianco	
  che	
  si	
  dissolve	
  in	
  un	
  organo	
  sessuale	
  e	
  

l’organo	
  sessuale	
  nella	
  bocca	
  che	
  grida.”	
  (Cfr.	
  Lorca,	
  Viaggio,	
  cit.,	
  pag.	
  47).	
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tumba. Plano de un beso cursi de cine con otros personajes. Y al final con prisa la luna y árboles 

con viento.”10 

 

Si sente Almost Blue di Chet Baker in sottofondo. L’attore si avvicina al tavolo. 

 

Henry Hudson, l’esploratore. Pegg Morehouse, la schiava. Lorenzo Da Ponte, il letterato. Federico 

García Lorca, il poeta. L’ultimo è un musicista. Uno che sembra chiudere il cerchio, con un viaggio 

di ritorno: da New York, ad Amsterdam. Si chiamava Chesney Henry Baker Junior ma per tutti era 

Chet, Chet Baker. La sua è una storia incredibile. 

 

Si alza e si avvicina alla ribalta, come se guardasse da una finestra. 

 

Era nato nel 1929, proprio l’anno di Lorca a New York. E a New York aveva vissuto qualche 

tempo, negli anni ‘50. A suo modo era un viaggiatore come Hudson: New York, Berlino, 

Amsterdam, l’Italia. In Italia pure in carcere! Sì, in carcere, perché da anni era schiavo come Pegg, 

non di qualcuno, ma di qualcosa. Una dipendenza che l’aveva consumato. 

Lo avevano salvato una tromba e la musica: il jazz. Proprio il genere musicale che raccoglie 

tradizioni diverse, quelle che si sono incontrate in America e a New York anche grazie agli 

esploratori, agli artisti, ai pensatori, agli schiavi. Diciamo un regalo del Nuovo al Vecchio Mondo.  

(pausa) E Chet aveva fatto la sua parte. Lui, il trombettista bianco, con quel suono dolce e 

malinconico. Diceva di soffrire come un cane ma che non avrebbe mai avuto il coraggio di farla 

finita. Poi… Un viaggio come altri ad Amsterdam. (Si siede). 

 

Qualche giorno in una camera d’albergo… La numero 210 del Prins Hendrik Hotel. Non sappiamo 

se l’abbia deciso o se si sia lasciato morire. Un salto nel vuoto dalla finestra. 

 

(come se leggesse una targa su una parete) “Il trombettista e cantante Chet Baker morì in questo 

luogo il 13 maggio 1988. Egli vivrà nella sua musica per tutti quelli che vorranno ascoltarla e 

capirla”... Sta di fatto che quel 13 maggio dell’anno 1988 qualcosa si è fermato: la vita di Chet e, 

perché no, un viaggio lungo secoli, iniziato con una spedizione verso New York e chiuso da un 

ritorno ad Amsterdam. 

 

Si alza il volume della musica. Buio lentamente. 
 

                                                
10
	
  “Arriva	
  un	
  ragazzo	
  con	
  un	
  camice	
  bianco	
  e	
  guanti	
  di	
  gomma	
  e	
  una	
  ragazza	
  vestita	
  di	
  nero.	
  Disegnano	
  un	
  baffo	
  

con	
  l’inchiostro	
  a	
  una	
  testa	
  orribile	
  di	
  morto.	
  E	
  si	
  baciano	
  fra	
  grandi	
  risate.	
  Da	
  essi	
  esce	
  un	
  cimitero	
  e	
  li	
  si	
  vede	
  

baciarsi	
   su	
   una	
   tomba.	
   Inquadratura	
   di	
   un	
   bacio	
   cinematografico	
   pacchiano	
   con	
   altri	
   personaggi.	
   E	
   infine	
  

rapidamente	
  la	
  luna	
  e	
  alberi	
  al	
  vento.”	
  (Cfr.	
  Lorca,	
  Viaggi,	
  cit.,	
  pag.	
  47).	
  


