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ALMOST BLUE
Amsterdam e New York

Monologo teatrale in un atto di Enrico Duranti

Personaggi: Un attore narratore

Organico dell’ensemble strumentale: Un pianoforte (o tastiera) e 2 strumenti a fiato

L’attore e seduto a un tavolo, in penombra. Libri e fogli sono sparsi ovunque. Si alzano le luci e si
rivolge al pubblico.

ATTORE: Benvenuto gentile pubblico, la storia che vi racconterd questa sera ha inizio molto
tempo fa.

Si sente I’'inno olandese suonato in modo solenne. L attore guadagna il centro del palcoscenico.

(entusiasta) Amsterdam, 8 gennaio dell’anno 1609: un uomo di mezza etd attraversa con passo
spedito le vie del centro. Indossa cappotto e copricapo per proteggersi dal vento gelido. Le strade
sono affollate da gente che compra, vende e traffica ma lui sembra non accorgersi di nulla. Ha una
una luce radiosa negli occhi, perché ¢ appena accaduto qualcosa di veramente importante.
Quest’uomo si chiama Henry Hudson; ¢ un navigatore ed esploratore inglese e da tempo ¢ convinto
di poter raggiungere I'Oriente, la Cina, navigando a nord-est, attraverso le acque che bagnano le
coste della Siberia. Ci ha gia provato due volte e in entrambi i casi il ghiaccio lo ha costretto ad
invertire la rotta. Ora, tuttavia, la Compagnia Olandese delle Indie Orientali ha deciso di dargli
fiducia e le due parti hanno appena raggiunto un accordo per una nuova spedizione... Perché se
Hudson riuscisse nell’impresa aprirebbe la via a nuovi traffici e nuova ricchezza, soprattutto per il
grande porto di Amsterdam!

Sulla parola “Amsterdam” si sente l'inno olandese.

(quando la musica tace) Amsterdam... Che nel XVII secolo accoglie pittori, musicisti e filosofi da
tutta Europa ma che agli occhi di Hudson ¢ un intreccio di pontili, sentieri e campi incolti strappati
alla voracita delle acque. Amsterdam: capitale dei commerci del vecchio continente, dove non si
contano le navi che raggiungono e lasciano il porto. Amsterdam: culla della liberta.

L’attore chiude gli occhi e inspira profondamente. Gesticola mentre immagina di essere su
un’imbarcazione. Riapre gli occhi e procede con calma, quasi con malinconia, per poi riprendere
vigore.

Mentre cammina Hudson sente il solito odore di birra che si perde in un’atmosfera umida. L'aria ¢
fetida. Vede imbarcazioni stracolme di pesce che raggiungono la banchina e si ferma a
contemplarle... (si accarezza il mento e sorride). In fin dei conti, si sente a casa. Qualcuno qui lo ha
gia definito un eroe... E forse a ragione, perché da queste parti 1'eroe non ¢ un cavaliere che lotta
contro il nemico ma il mercante o 1’esploratore, come in questo caso.
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Henry Hudson lascia il porto di Amsterdam il 6 aprile dell’anno 1609. L’attesa ¢ stata lunga, a tratti
snervante, ma ora ¢ capitano della Half-Moon, una nave lunga 87 piedi e pesante circa 80
tonnellate. L. equipaggio ¢ composto da 16 marinai, tra inglesi e olandesi, e tutti corrono alle urla di
Hudson: "Turn!”, “Trim!”, “Luff!”, “Furl!”. Il capitano ¢ di buon umore e passeggia tra prua e
poppa. L’unico obiettivo del suo sguardo ¢ sempre e solo l'orizzonte. A bordo si respira
un’atmosfera di entusiasmo e tensione: (rallentando) se 1'impresa andra a buon fine ci sara bottino
per tutti... E se qualcosa dovesse andare storto? Del resto, tutti conoscono Hudson: un uomo abile,
ma anche spregiudicato.

E infatti... A meta maggio la Half-Moon rimane bloccata nel ghiaccio a nord della Norvegia e cosi
svanisce il progetto di doppiare l'arcipelago russo di Nova Zembla. Ma il capitano Henry Hudson
non si lascia intimidire. E cosa fa? Inverte la rotta alla ricerca di un passaggio a nord-ovest... Una
lingua di mare che attraversi il Nordamerica per portarlo in Cina. Questo, almeno, dicono molte
carte nautiche... Hudson sa bene che si tratta di un azzardo. (ironico) 1 patti con la Compagnia sono
altri e I’equipaggio potrebbe ammutinarsi. Ma non importa: in fin dei conti, per quale motivo ha
lasciato moglie e tre figli in Inghilterra? E disposto a correre il rischio perché in palio c’¢
I'immortalita, la stessa di Colombo, Magellano e Cortés. E questa potrebbe essere la sua ultima
occasione!

Dopo 150 giorni, il mattino del 3 settembre, la Half-moon si trova in una baia e la lingua di mare in
realta ¢ un corso d'acqua dolce che porta nell'entroterra, non nell'Oceano Pacifico... (abbassando il
tono di voce e indicando la direzione) La Half-moon procede lentamente e risale il fiume.
(perentorio) "Turn!” (abbassa il tono) Vira a dritta. Lentamente. Ancora qualche metro. (pausa)
L’acqua verde... Alberi da frutto... Pesci che guizzano qua e la. Uno spettacolo! Qualcuno si
commuove, anche Hudson. (perentorio) “Drop anchors!” Vengono gettate le ancore davanti alla
punta meridionale di un’isola. Hudson raggiunge la costa e a sorpresa un gruppo di uomini, donne e
bambini gli viene incontro.

L’attore raccoglie un giornale, lo lascia cadere a terra. Prende un foglio, lo appoggia sul tavolo.
Afferra un diario, lo sfoglia e inizia a leggere.

“Quando arrivai sulla riva, i nativi dalla carnagione scura si disposero intorno a noi e cantarono alla
loro maniera; i loro abiti consistevano di pelli di volpi e altri animali, che loro indossano e
trasformano in indumenti di vario genere. Vennero tutti a bordo, uno dopo 1'altro, con le loro canoe
[...] Hanno un aspetto amichevole, ma hanno una grande propensione a rubare e hanno un'eccessiva

9’1

abilita nel portare via qualunque cosa attiri il loro interesse.

(rispondendo a un commento sonoro) E vero, questa & solamente la versione dell’ospite inatteso. In
realta ancora nel XIX secolo i pochi nativi rimasti racconteranno la leggenda di questo incontro. Gli
indiani Lenape si dimostrano molto rispettosi nei confronti di Hudson, quasi fosse un dio: anzi,
Mannitto, lo spirito supremo. E quando Hudson-Mannitto offre loro del vino i Lenape si prendono
una sonora sbornia. Mannahattanink! Chiameranno cosi quel luogo d’ora in poi, ovvero: “il luogo
dell'intossicazione collettiva”. Proprio cosi: Hudson e i suoi uomini stanno calpestando il suolo
della futura Manhattan.

! Jan de Laet, Nieuwe Werlet, 1625, rist. in Narratives of New Netherland 1609-1664, ed. Franklin Jamieson,
Scriber, 1909.
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Niente di piu lontano dalla Cina, vero? Ma alla Cina il capitano non pensa piu e nei giorni
successivi fa incetta di pellicce e tabacco. Qualcuno dell’equipaggio lo paragona a Cristoforo
Colombo, perché quei suoi occhi stanno sempre a osservare, scrutare e indagare. Nel frattempo,
pero, sembrano gia proiettati altrove: forse il capitano vuole tornare a Londra? Oppure sta pensando
a una nuova spedizione verso 1’Oriente? Cosa fare? (guardandosi attorno) Non puo certo chiedere
consiglio ai suoi uomini stanchi e spesso di cattivo umore. Meglio non aspettare. (perentorio)
“Weigh anchors!” Henry Hudson riparte il 4 ottobre per fare ritorno in Europa. Altre rotte e altre
sfide lo attendono. Tuttavia questo non ¢ stato un viaggio a vuoto: poche settimane hanno cambiato
per sempre la sua storia e quella di quest’isola... Passano gli anni, 14 per la precisione, e qui accade
qualcosa di importante: il 22 aprile del 1625 1 coloni olandesi fondano il primo insediamento sulla
punta meridionale di Manhattan: la chiamano Nuova Amsterdam.

Si sente il finale dell’inno olandese.

(accelerando e incalzando) Vengono costruiti ponti che attraversano canali mentre la popolazione
vive di agricoltura, commercio e pesca. Nel 1628 gli abitanti sono solamente 300, ma nel 1633 ¢
inaugurata la prima scuola e dopo pochi anni sono attivi ben due mulini a vento per macinare farina.
L’insediamento ha una forte impostazione multiculturale e nel 1643 un missionario gesuita scrive
che per le strade si parlano ben 18 lingue; nel 1654 arriva il primo gruppo di 23 ebrei sefarditi in
fuga dall’Europa e dieci anni piu tardi la popolazione sale a 1500 unita, schiavi neri esclusi, si
intende... (lentamente) Si, perché gia nel 1646 ¢ approdata la prima nave carica di schiavi. Tanta
manodopera fresca per questa piccola citta in continua crescita.

Si sente lo spiritual “Amazing grace”.

(annuendo) Amazing grace, cantano gli schiavi: (declamando) “Il Signore mi ha promesso il bene,
la Sua parola dona certezza alla mia speranza; Egli sara la mia difesa e la mia eredita, per tutta la
durata della vita.”

Tuttavia, questo bene ancora non arriva, soprattutto in una citta che ¢ la terza per numero di schiavi
nell’ America del Nord. Da qualche tempo non si chiama pit Nuova Amsterdam ma (scandendo e
guardando in alto, quasi a indicare una insegna luminosa) New Y ork.

L’8 settembre dell’anno 1664 il colonnello inglese Richard Nicholls e il governatore cittadino Peter
Stuyvesant firmano un trattato con il quale Nuova Amsterdam passa agli inglesi. Ma in citta si
continua a parlare 1’olandese e ’eredita di Nuova Amsterdam rimarra per sempre: Wall street,
Broadway, Long Island, Brooklyn, Harlem, Staten Island... Tutti nomi olandesi.

Se la si guarda dall’alto New York sembra un grande centro commerciale che cambia spesso nome
e proprietario. Si! E all’interno la gente continua a correre, lavorare e concludere affari, come se
nulla fosse. (pausa) Quasi.

Per gli schiavi si fa invece sempre piu dura. Le regole stanno cambiando e I’amministrazione emana
una serie di provvedimenti che impediscono agli schiavi di:

Possedere armi.
Allontanarsi da casa senza permesso.
Formare cortei funebri con piu di 12 persone!

Si sente un brano musicale dal carattere rabbioso e concitato.
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Beh, questo ¢ davvero troppo! Nel 1712 si verificano le prime rivolte... Spesso ci scappa il morto, o
un incendio e di chi ¢ la colpa? Ovvio, degli schiavi! Alcuni sono impiccati, mentre un
provvedimento stabilisce che la liberazione di uno schiavo vale non meno di 200 pounds.

Si sente “Money” dei Pink Floyd.

Money, money, money... Allora cosa fare per essere liberi? Beh, semplice: fuggire. Fuggire da
New York per essere liberi. Fuggire dalla cittd che molti uomini e donne libere sognano di
raggiungere... Come fare?!

Per uno schiavo non ¢ facile lasciare Manhattan... Si, pud fuggire, ma pud anche essere
riconosciuto, catturato e restituito al proprio padrone... Quando va bene.

(prendendo un foglio di giornale) Dalla New York Gazzette di Venerdi 13 aprile dell’anno 1764,
pagina degli annunci: “La signora Rebeccah Morehouse denuncia la scomparsa della schiava Pegg
dalla propria abitazione all’incrocio tra Water e Dover Street sull’East River. Pegg ha 30 anni; ¢ alta
circa sei piedi, capelli crespi e occhi azzurri. Probabilmente indossa un mantello nero, cappello
bianco e un paio di scarpe da uomo. Ha una fasciatura sul dito medio della mano destra. Chiunque
sia in grado di fornire informazioni utili a rintracciarla ricevera una ricompensa di un dollaro”.

Che fine ha fatto Pegg? E fuggita? Possibile, ma sarebbe una sorpresa, soprattutto per chi la
conosce. E di buone maniere, in grado di cucinare, stirare, lavorare a maglia... Non protesta mai,
sgobba da mattina a sera ed & socievole. E pure capace di leggere e scrivere. Da cinque anni & al
servizio della signora Rebeccah, che a sua volta I’aveva acquistata da un trafficante per 50 dollari...
Un vero affare.

Pegg ha trascorso la notte tra i covoni di fieno di una fattoria e ora cammina in mezzo alla folla di
lavoratori verso i cantieri navali. Si, & fuggita. Cerca di coprirsi il volto con il cappello e prega... “O
God, our help in ages past... Our hope for years to come”

Si ferma. Raccoglie un giornale da terra. (prendendo un giornale) E 1a New York Gazzette!

Lo sfoglia nervosamente. Ha un sussulto. Chiude il giornale. Si guarda attorno. Lo riapre.
Che fare?! Non puo mettersi a correre, troppo rischioso...
Ansima. Prende un lungo respiro, si asciuga le lacrime e getta a terra il giornale.

“O God, our help in ages past...”. Il suo piano non cambia: cercare un posto a bordo di qualche
nave. Sguattera o clandestina, poco importa. (camminando nervosamente) “O God, our help in ages
past, Our hope for years to come, Our shelter from the stormy blast, O God, our help in ages past...”
(si ferma).

Ma perché tutto cid? A pensarci bene ¢ un gesto strano: Pegg non ha la minima idea di dove possa
essere la sua famiglia e poi si pud considerare una privilegiata: pochi schiavi godono delle liberta
che la padrona le ha concesso.
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(gesticolando con trasporto) Oppure la questione ¢ maledettamente semplice, perché per lei la
liberta ¢ un’altra cosa... Ha il sapore del latte, il profumo del fieno, il colore dell'Hudson... E il
sorriso di suo figlio, le carezze di suo marito!

Arriva ai cantieri navali. Si avvicina a una delle navi. “Basta uno sguardo, forza Pegg... e se
qualcuno mi vuole lo capird”. A pochi passi ¢’¢ un gruppo di marinai. Sembrano pronti a ripartire.
Pegg sta per raggiungerli quando si sente un fischio. (Fischia) Si volta e vede alcuni uomini in
divisa che corrono nella sua direzione. (mimando) Pegg si blocca, si piega su se stessa... “Eccoli,
arrivano!” (pausa) Ma quelli passano oltre, raggiungono un uomo di colore e lo investono di calci e
pugni fino a farlo cadere a terra coperto di sangue.

(alzandosi, a bassa voce) Pegg inizia ad allontanarsi molto lentamente. “O God, our help in ages
past, Our hope for years to come, Our shelter from the stormy blast, O God, our help in ages past, in
ages past... in ages past”. (Simula una corsa) Alle 12 un operaio dei cantieri navali giunge a casa
Morehouse. Dice di aver visto una donna di colore fuggire dal porto. La descrizione corrisponde: ¢
Pegg. Ma nel frattempo Pegg ha gia raggiunto la parte opposta dell’isola.

(guardandosi attorno con circospezione) Questa zona si chiama Greenwich Village. Poche case di
contadini e qualche capanna per gli schiavi. Pegg trova una quercia, si lascia cadere e si
addormenta. (pausa) Dorme, dorme e sogna. (ad occhi chiusi) Josh che muove i primi passi,
mamma che canta in chiesa, la padrona... La padrona che piange affacciata alla finestra... E poi
Benn la prende in braccio e inizia a camminare... Il profumo, la consistenza della paglia, la
paglia... (spalanca gli occhi) Ma dov’¢?! Un carro? E come c’¢ finita? Non fa in tempo ad alzarsi
che due donne si affacciano e la bloccano. “Lasciatemi, sto scappando!”. La piu anziana guarda
I’amica e dopo un cenno d’intesa: “Va bene... Non ora perd... Domattina. Adesso stai giu!”.
(pausa) Pegg si sdraia nuovamente mentre le due scendono dal carro. E gia il tramonto. Voci di
uomini che urlano... Saranno i padroni. Donne che cantano... Una piantagione. E poi 1’acqua...
Quello ¢ I’Hudson, certo! (pausa)

Il mattino seguente la svegliano all’alba. L’anziana ha mantenuto la promessa e le fa cenno di
seguirla. Raggiungono il fiume dove la attende una piccola imbarcazione da pesca. Dove la
porteranno? E una trappola? “Forza, sali! Ti porteranno sull’altra sponda” A bordo ci sono due
uomini e appena Pegg si convince a salire questi iniziano a remare. La barca si allontana dalla riva.
Pegg cerca lo sguardo della donna. (Indica il cuore e la saluta con la mano). Tra poco camminera di
nuovo sulla terraferma... “O God, our help in ages past, Our hope for years to come, Our shelter
from the stormy blast, O God, our help in ages past, in ages past... in ages past”.

Si sente “Summertime” di George Gershwin.

New York spaventa. New York sconvolge. New York consuma... Ma cresce, continua a crescere e
ad accogliere gente in cerca di fortuna. Nel 1820 la citta conta 123.706 abitanti; molti la chiamano
“Londra americana”, anche se da Londra non dipende piu. Sono passati quasi 40 anni da quel 3
settembre dell’anno 1783 che ha sancito ’indipendenza delle tredici colonie dal Regno Unito.
Adesso quelle colonie sono gli Stati Uniti d’America ¢ New York domina commercio costiero e
servizio postale con I’Europa.

Manhattan ha uno sviluppo frenetico ma ¢ un caos... I visitatori raccontano di strade sporche e
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affollate, aria fetida e maiali che scorrazzano ovunque. Questo perd non impedisce ai newyorchesi
di continuare a fare impresa. Ma “Non di solo pane vive ’'uomo”. Anche a New York.

Uomini di cultura e visitatori sembrano non poter rinunciare agli spettacoli teatrali, come quelli
allestiti al Park Theater. I migliori attori europei iniziano la propria tournée sul palcoscenico di
questa struttura, che accoglie fino a 2500 spettatori in una platea, tre ordini di palchi e una galleria.

I1 29 novembre dell’anno 1825, proprio al Park Theater, la compagnia del tenore spagnolo Manuel
Garcia mette in scena il Barbiere di Siviglia di Gioacchino Rossini.

Tra il pubblico entusiasta ¢c’¢ un uomo che conosce bene questo genere di spettacolo... Nato nella
provincia veneta, un sacerdote con I’innata propensione per le donne sposate, librettista d’opera,
impresario teatrale, nominato “poeta dei teatri imperiali” da sua maesta Giuseppe Il d’Austria, al
fianco del grande Mozart. E lui che ha scritto i libretti de Le Nozze di Figaro, Don Giovanni ¢ Cosi
fan tutte...

Ha vissuto a Venezia, Vienna, Praga, Dresda e Londra, negli Stati Uniti ¢ giunto in fuga, braccato
dai creditori. Da allora ¢ stato droghiere a Filadelfia, commerciante di medicinali a Elizabethtown,
distillatore di liquori e impresario di trasporti a Sunbury. A 76 anni si guadagna da vivere
insegnando italiano al Columbus College, la futura Columbia University. (pausa) Guadagna... Non
proprio. I dollari escono subito dalle sue tasche... Quasi sempre per pagare debiti. Si chiama
Lorenzo Da Ponte e il Barbiere di Rossini lo riporta a casa.

Si sente “Ehi di casa, buona gente” dal Barbiere di Siviglia di Rossini.

(aprendo un libro) “L’effetto fu prodigioso. Non ¢ possibile immaginare I’entusiasmo che produsse
la nostra musica nella parte colta della nazione, eseguita da soggetti di sommo gusto e di sommo
merito. Il Barbiere di Siviglia di Rossini, musicista lodato e ammirato universalmente, fu il dramma
felice che pianto la prima radice del grand’arbore musicale a New York.” ?

Da Ponte ¢ entusiasta, ma c’¢ qualcosa in quella serata che non lo convince. Non la musica, Rossini
non si discute. E nemmeno i cantanti. Il pubblico & educato e numeroso. E quel teatro che non
funziona! Servirebbe un altro spazio, un teatro d’opera vero... Di quelli all’italiana! Un teatro
capace di valorizzare voci, scenografie e cantanti. (pausa) Mmhh, un nuovo teatro. (pausa) Nah...
meglio non cacciarsi nei guai, ha gia abbastanza rogne:

(leggendo e lasciando cadere un foglio dopo [’altro) Un debito di 250 dollari per quella partita di
rum mai pagata a Sunbury, un altro di 1000 dollari per due edizioni di pregio della commedia di
Dante, 800 per il carico di spezie che stanno ancora alla dogana di Filadelfia e poi ancora libri,
medicinali invenduti e le entrate che non bastano, mai!

Ma I’indomani chiede un incontro a Manuel Garcia. Ha una proposta molto allettante ed ¢ convinto
che I’'impresario accettera. “Caro Garcia, perché dunque non allargare la felice impresa? Perché non
provare con I’immenso Mozart? Qui la gente ha buon gusto, mi creda, sara un successo!”

Garcia ¢ colto di sorpresa e risponde... “No!”. Da Ponte ci riprova il giorno dopo ma niente da fare.
Allora gli concede tregua e si mette a raccogliere denaro per finanziare I’impresa. Lo trova e Garcia
si convince.

2 Lorenzo Da Ponte, Memorie, a cura di Giovanni Gambarin e Fausto Nicolini, Laterza, Bari, 1918, vol. I, pag. 76.
6
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Ma quale titolo di Mozart? Beh, Da Ponte non ha dubbi: il Don Giovanni! 1l suo Don Giovanni, che
va in scena il 23 maggio dell’anno 1826. Il successo ¢ clamoroso e la stampa da grande risalto
all’evento. Prima e dopo la performance.

(crescendo) Dunque ¢ la svolta: basta avventure disastrose, incomprensioni e creditori! Da Ponte ¢
tornato quello di Vienna! Qui I’opera funziona, piace, ¢ ora di costruire quel benedetto teatro
all’italiana!

No. (pausa. Apre un libro. Mestamente) No... 11 12 dicembre dell’anno 1831 Nancy, moglie devota
e madre dei suoi figli, muore improvvisamente all’eta di 62 anni. E una tragedia. Lui la amava ma
la famiglia di Nancy non amava lui. E anche questa ¢ una tragedia: i Grahl non vogliono piu
saperne dei suoi debiti.

Si sente la “Musica funebre massonica K 477" di W. A. Mozart. L attore fa ordine sul tavolo.

(fermandosi) Per qualche mese va a vivere dal figlio Lorenzo e nel frattempo, il solito: chiede aiuto
agli amici piu facoltosi, uno in particolare, il professore Clemente Moore del Columbia College.
Basta teatro. C’¢ da guadagnarsi il pane.

(portando la sedie in primo piano e sedendosi) Sta di fatto che un pomeriggio d’autunno dell’anno
1832, Da Ponte ¢ seduto al tavolo di un caffé in compagnia del fidatissimo Moore. Un uomo si
avvicina e si presenta: “Permettete? Vincenzo Rivafenoli, impresario teatrale. Rendo omaggio
all’esimio poeta.” I tre attaccano con un discorso sulle fortune della cultura italiana nelle Americhe.
Rivafenoli sembra reggere la conversazione. Da Ponte si interessa ai suoi affari. Ha davanti a sé
proprio quello che potrebbe fare al caso suo. Dopo un paio d’ore si salutano, con la promessa di
vedersi a breve per approfondire il discorso su un certo progetto...

(riporta la sedia al tavolo) 10 Febbraio dell’anno 1833. Da Ponte ha dato appuntamento al
Rivafenoli all’incrocio tra Leonard e Church Street nel quartiere di Tribeca. Appena I’impresario lo
raggiunge, Da Ponte lo travolge con una proposta scioccante: un mese, un mese per raccogliere
150.000 dollari e aprire il cantiere per un teatro che sorga proprio li, in quel punto preciso.

(leggendo da un libro) “150.000 in un mese?! Lei vuole scherzare?” (prende una pausa per
riflettere) “Ad ogni modo, amo le imprese impossibili... E se tra un mese non avremo il denaro,

ognuno per la sua strada!” Da Ponte lo ha convinto, ma resta un piccolo problema da risolvere. Che
fare con 1 debiti? Moore e altri allievi fanno quadrato attorno al maestro: pagano alcuni conti in

sospeso e offrono garanzie. Da Ponte pud mettersi all’opera!

Si sente la Sinfonia della Gazza Ladra di Rossini in sottofondo. L attore prende un libro e si alza in
piedi sul tavolo.

“Scelsi nobile assemblea / de’ piu illustri abitatori / che s’offrir coadiutori / con diletto, con affetto /
del magnanimo progetto. / Io superbo e baldanzoso / di tal soci in tanta impresa / non pensai piu al
mio riposo. / Non curai fatica e spesa, / € a novanta gid vicino, / dopo un anno di cammino, / di
viaggi, di perigli, / di progetti, di consigli, / di speranze dubitate, / di rabbuffi, di risate, / di
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proposte, di risposte, / ¢ di simili batoste, / dir s’udi che la gran Barca / arrivo d’artisti carca”.

I due promuovono sottoscrizioni, coinvolgono mecenati, elaborano programmi per gli allestimenti.
Dopo sei settimane la cifra raccolta non ¢ quella sperata... Ma ¢ sufficiente ad avviare il cantiere: ¢
il 1 aprile dell’anno 1833.

Aumenta il volume della musica e [’attore inizia a gesticolare, simulare la scrittura, dei calcoli a
mano, una danza. La musica sparisce lentamente.

Il 18 novembre il teatro ¢ pronto! (muovendosi e analizzando il palcoscenico) Una costruzione
piccola ma elegante, con un grande palcoscenico. Da Ponte e Rivafenoli puntano tutto su Rossini:
prima Gazza ladra, Barbiere di Siviglia, La donna del lago, Turco in Italia € Cenerentola! E fanno
bene, perché il successo ¢ notevole. Ma quando si tratta di tirare le somme, la situazione ¢
disastrosa. Ci sono i vecchi debiti per i lavori di costruzione, debiti con le compagnie di canto, i
figuranti e ’orchestra... Il teatro deve chiudere i battenti al termine della seconda stagione.

Scende dal tavolo con lentezza.

E Da Ponte? Da Ponte ¢ stanco... (chiudendo un libro) Chiude con Rivafenoli e si ritira a vita
privata. E ’anno 1836 ed ha 87 anni. Nessuno ha pitl sue notizie e anche i creditori sembrano averlo
dimenticato. Poi arriva il 29 settembre dell’anno 1838. (prendendo un giornale) Quel giorno sul
quotidiano “The New York Mirror” appare un articolo a firma di un certo Samuel Wand. Vi si legge
che

“Da Ponte mori venerdi sera 17 agosto 1838, alle ore nove. Il dottor John Wakefield Francis, suo
amico e medico fin dai lontani giorni dell’Opera e al quale il vecchio poeta aveva dedicato un’ode
di riconoscenza il giorno precedente, avendo notato i1 sintomi della imminente fine dell’infermo, ne
avviso 1 suoi amici. Era uno di quei pomeriggi di fine d’estate nei quali il radioso tramonto
preannunzia il prossimo autunno. La bellissima testa del vecchio poeta poggiava su un monte di
guanciali, ed 1 suoi occhi ancora consci volgevano intorno lo sguardo. Assieme a parecchi suoi
compatrioti, si trovavano persone che gia avevano fatto parte della Compagnia d’Opera Italiana e ne
stavano tutti quanti inginocchiati attorno al letto del poeta morente, per riceverne l’estrema
benedizione.”

Si sente “Sardana” di Enrique Granados. L’ attore si abbandona sulla sedia, esausto. Prende un
faldone.

(al buio, alienato) “Cama blanca sobre una pared gris. Sobre los pafios surge un baile de nimeros
13 y 22. Desde dos empiezan a surgir hasta que cubren la cama como hormigas diminutas. Una
mano invisible arranca los pafos. Pies grandes corren rapidamente con exagerados calcetines de
rombos blancos y negros. Cabeza asustada que mira fija un punto y se disuelve sobre una cabeza de

alambre con un fondo de agua.” *

3 Cfr. Edoardo Rescigno, Da Ponte: poeta e libertino tra Mozart e il nuovo mondo, Bompiani, Milano, 1989.

* “Letto bianco contro una parete grigia. Sulle coperte appare una danza di numeri 13 e 22. Cominciano ad
apparire a due a due fino a coprire il letto come minuscole formiche. Una mano invisibile strappa via le coperte.
Grandi piedi corrono rapidamente con calzini esagerati a rombi bianchi e neri. Testa spaventata che guarda fissa
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(tornando in sé) 25 giugno dell’anno 1929: da Southampton, in Inghilterra, il transatlantico
Olympic giunge nel porto di New York. (pausa) A bordo c’¢ un giovane poeta spagnolo che ha
deciso di cambiare aria. I genitori lo hanno spinto a partire: a casa lo vedevano triste, apatico e lui
non ci ha pensato due volte. Si chiama Federico Garcia Lorca, viene dall’Andalusia e ha da poco
compiuto 31 anni. (alzandosi) Scende dalla nave e un gruppo di persone gli viene incontro. Sono
intellettuali spagnoli in esilio. Uno di questi lo abbraccia “Esta es una bendicion celestial!”

Voltandosi in diverse direzioni, come se rispondesse a persone che lo circondano. Accelerando.

“Una cena al circolo dei poeti?” Est4 bien! “Una serata all’opera?” Perché no?! “Conferenze?” Why
not? Lezioni! Incontri! Visite guidate! Cene! Feste!

Cade a terra. Si guarda attorno con sguardo confuso e spento. Si appoggia al tavolo e si trova tra
le mani il copione letto prima.

(alienato) “Pasillo largo recorrido por la maquina con ventana de final. Vista de Broadway de
noche. Se disuelve el todo en la scena anterior. Dos piernas oscilan con gran rapidez. Las piernas se
disuelven sobre un grupo de manos que tiemblan.”

Si rialza lentamente raccogliendo un giornale.

(tornando in sé) “Federico Garcia Lorca ¢ giunto a New York. La notizia ha destato grande
entusiasmo tra I'élite culturale della citta. Nei prossimi giorni il poeta terra una serie di conferenze
presso la Columbia University”.

Federico ¢ arrivato a New York ed ¢ gia stato travolto dal suo ritmo. Si certo, dice di voler studiare
I’inglese ma non sembra avere un programma preciso. La verita? E fuggito... Da una storia d’amore
finita male, di quel genere di amore che non si pué nemmeno nominare.

Prende alloggio in una delle residenze per studenti che circondano la Columbia, ma non sono pit i
tempi di Da Ponte. New York ¢ cambiata. Dal 1898 si estende in cinque contee: Brooklyn, Bronx,
Queens, Staten Island e, ovviamente, Manhattan. I grattacieli sembrano crescere quando la citta va a
dormire e riapparire il mattino dopo con qualche piano in piu. In quel 1929 oltre dieci edifici
superano gli 87 metri della Trinity Church, e cresce anche il numero di abitanti: (leggendo da un
foglio) nel 1930 se ne conteranno 6.930.416.

Si sente “Someone to watch over me” di George Gershwin mentre [’attore legge una lettera.

“La mia stanza al John Jay ¢ stupenda. Si trova al 12° piano della residenza e vedo tutti gli edifici
dell’Universita, il fiume Hudson e un lontano panorama di grattacieli bianchi e rosa. A destra

un punto e si dissolve in una testa di fil di ferro con uno sfondo di acqua.” (Cfr. Federico Garcia Lorca, Viaggio
verso la luna in In forma di parole, Elitropia Edizioni, Reggio Emilia, n. 4, pag. 37).

> “Lungo corridoio percorso dalla cinepresa con una finestra in fondo. Vista di Broadway di notte. Il tutto si
dissolve nella scena precedente. Due gambe oscillano molto rapidamente. Le gambe si dissolvono in un gruppo di
mani che tremano” (Cfr. Lorca, Viaggi, cit.,, pag. 38).
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chiude ’orizzonte un grande ponte in costruzione, di una solidita e leggerezza incredibili. II cielo ¢
magnifico e la temperatura incantevole.” °

“Gli immensi grattacieli si vestono dall’alto in basso di insegne luminose, i cui colori cambiano e si
trasformano con un ritmo stupendo e sorprendente: getti di luce blu, verdi, gialle, rosse, cambiano e
saltano fino al cielo. Piu alti della luna si spengono e si accendono nomi di banche, hotel,
automobili, e case cinematografiche; la folla variopinta, con maglie colorate e fazzoletti vistosi, va
su e giu in cinque o sei fiumane diverse; 1 clacson delle auto si confondono con le grida e con la
musica delle radio; gli aeroplani illuminati passano pubblicizzando cappelli, vestiti, dentifrici,

cambiando le scritte e suonando grandi trombe e campane. E uno spettacolo.”’

(lasciando cadere a terra la lettera) Ma queste parole non raccontano tutto. Quando la sua penna
scrive poesie si scopre un altro Federico: solo, fragile, inibito ma anche sognatore e con un occhio
attento a tutto cio che vede. E cosa vede?

Si sente “Nana” di Manuel de Falla. L attore riprende il copione.

“L’aurora di New York possiede quattro colonne di fango / e un uragano di colombe nere che
sguazzano nelle acque putride. / L’aurora di New York geme / su per le immense scalinate /
cercando in mezzo alle spighe / tuberose di angoscia disegnata. / L’aurora arriva e nessuno
I’accoglie nella bocca perché 1a non ¢’¢ domani né speranza possibile: a volte le monete in sciami
furiosi trapassano e divorano bambini abbandonati. / I primi a uscire comprendono nelle ossa / che
non ci sara paradiso né amori sfogliati: sanno di andare al fango di numeri e di leggi, / a giochi privi
d’arte, a sudori infruttuosi. / La luce ¢ seppellita da catene e rumori / in impudica sfida di scienza
senza radici. / Nei quartieri persone barcollanti insonni come appena scampate da un naufragio di

8
sangue.”

(tornando in sé) New York ha D’effetto di un vortice. Travolge e rimescola tutto, a partire dai
ricordi. Uno in particolare. Una serata al cinema a Parigi, qualche mese prima della partenza. Un
film sperimentale scritto e prodotto da Luis Bufiuel e Salvador Dali. Due amici dei tempi di Madrid,
con i quali aveva condiviso progetti, idee e, nel caso di Dali, anche qualcosa in piu. Poi la rottura.
Federico aveva pubblicato Romancero gitano e 1 due non 1’avevano presa bene. “Ancora questa
poesia che puzza di morto? Il futuro ¢ altrove, Federico, sta nel Surrealismo!” Da quel momento il
silenzio, nemmeno una lettera. E poi quel film, con quel titolo: Un chien andalou, Un cane
andaluso. Federico non ha dubbi: “Quello sono io... Il protagonista della scena: mezzo uomo e
mezzo donna.”

Da mesi quelle immagini lo tormentano... Lo consuma non vedere piu Dali. Lo ha abbandonato, c’¢
poco da dire. Si sente un Giano bifronte: un volto guarda alle spalle, alla Spagna, a Dali, e piange.
L’altro guarda avanti e sorride a nuovi volti.

6 Federico Garcia Lorca, Lettere da New York (1929-1930), a cura di Christopher Maurer, Archinto, Milano, 2012,
pag. 49.
! Ivi, pag. 16.
Cfr. Federico Garcia Lorca, Poeta a New York, a cura di Glauco Felici, Einaudi, Torino, 2008
10



Enrico Duranti - AlImost Blue

(con energia) Tra questi c¢’¢ un certo Emilio Armero, uno dei protagonisti dell’arte moderna
messicana. E un pittore ma si dedica anche alla regia per il cinema. Un giorno Armero gli mostra un
lavoro sperimentale, un cortometraggio d’avanguardia intitolato 777, che ha per protagoniste delle
macchine calcolatrici.

A Federico piace e qualcosa scatta. (prendendo il copione) 1l poeta Federico Garcia Lorca, che non
aveva mai scritto per il cinema, in due giorni porta a termine la sceneggiatura per un film.
Impressioni, immagini e situazioni messe nero su bianco. Gli afroamericani che danzano, il jazz, le
luci, 1 colori, i grattacieli, le navi, i ricchi, i poveri, le prostitute, il ferro delle costruzioni e poi...
Una protagonista che appare e scompare: la luna. Viagje a la Luna ¢ un lavoro moderno, nuovo e
ricco di sperimentazioni.

(alienato) “Ya en la calle nocturna hay tres tipos con gabanes que dan muestras de frio... Llevan los
cuellos subidos. Uno mira la luna hacia arriba levantando la cabeza y aparece la luna en la pantalla,
otro mira la luna y aparece una cabeza de péjaro en gran plano a la cual se estruja el cuello hasta
que muera ante el objetivo, el tercero mira la luna y aparece en la pantalla una luna dibujada sobre
fondo blanco que se disuelve sobre un sexo y el sexo en la boca que grita.”

(tornando in sé) Torna dall’amico Armero e gli regala il testo. “Fanne quello che vuoi. Magari un
cortometraggio... ;Por qué no?”

Ma ¢ tardi per fare progetti a New York.

(prendendo un giornale. Quasi sottovoce) 11 29 ottobre dell’anno 1929 Federico assiste a qualcosa
di incredibile: il crollo di Wall Street. La piu grave crisi economica mai vista ¢ alle porte. La citta
sembra impazzita e si scopre vulnerabile...

(sfogliando il giornale) Uomini d’affari che si lanciano dall’ultimo piano di un grattacielo, scene di
panico per le strade, strade affollate di gente affamata...

E il suo Viaggio verso la luna? Che fine ha fatto? Nei mesi successivi Federico e Armero si perdono
di vista. Federico sente che ¢ tempo di cambiare di nuovo aria, dopo nemmeno un anno.

Dunque un viaggio... Si, ma non verso la luna. Dopo pochi mesi il poeta spagnolo Federico Garcia
Lorca, di anni 31, se ne va. Ha accettato I’invito della Institucion hispanocubana de Cultura e si
lascia alle spalle la grande metropoli.

(riprende il copione, alienato. Si abbassano le luci) “Viene un muchacho con una bata blanca y
guantes de goma y una muchacha vestida de negro. Pintan un bigote con tinta a una cabeza terrible
de muerto. Y se besan con grandes risas. De ellos surge un cementerio y se les ve besarse sobre una

? “Nella strada di notte ci sono tre individui incappottati che mostrano di aver freddo... Hanno i baveri alzati. Uno
guarda in su la luna alzando la testa e appare la luna sullo schermo, un altro guarda la luna e appare una testa di
uccello in primo piano alla quale viene stretto il collo fino a quando muore davanti all’obiettivo, il terzo guarda la
luna e appare sullo schermo una luna disegnata contro uno sfondo bianco che si dissolve in un organo sessuale e
I'organo sessuale nella bocca che grida.” (Cfr. Lorca, Viaggio, cit., pag. 47).
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tumba. Plano de un beso cursi de cine con otros personajes. Y al final con prisa la luna y arboles

con viento.”!?

Si sente Almost Blue di Chet Baker in sottofondo. L attore si avvicina al tavolo.

Henry Hudson, I’esploratore. Pegg Morehouse, la schiava. Lorenzo Da Ponte, il letterato. Federico
Garcia Lorca, il poeta. L’ultimo ¢ un musicista. Uno che sembra chiudere il cerchio, con un viaggio
di ritorno: da New York, ad Amsterdam. Si chiamava Chesney Henry Baker Junior ma per tutti era
Chet, Chet Baker. La sua ¢ una storia incredibile.

Si alza e si avvicina alla ribalta, come se guardasse da una finestra.

Era nato nel 1929, proprio 1’anno di Lorca a New York. E a New York aveva vissuto qualche
tempo, negli anni ‘50. A suo modo era un viaggiatore come Hudson: New York, Berlino,
Amsterdam, I’Italia. In Italia pure in carcere! Si, in carcere, perché da anni era schiavo come Pegg,
non di qualcuno, ma di qualcosa. Una dipendenza che 1’aveva consumato.

Lo avevano salvato una tromba e la musica: il jazz. Proprio il genere musicale che raccoglie
tradizioni diverse, quelle che si sono incontrate in America e a New York anche grazie agli
esploratori, agli artisti, ai pensatori, agli schiavi. Diciamo un regalo del Nuovo al Vecchio Mondo.
(pausa) E Chet aveva fatto la sua parte. Lui, il trombettista bianco, con quel suono dolce e
malinconico. Diceva di soffrire come un cane ma che non avrebbe mai avuto il coraggio di farla
finita. Poi... Un viaggio come altri ad Amsterdam. (Si siede).

Qualche giorno in una camera d’albergo... La numero 210 del Prins Hendrik Hotel. Non sappiamo
se 1’abbia deciso o se si sia lasciato morire. Un salto nel vuoto dalla finestra.

(come se leggesse una targa su una parete) “Il trombettista e cantante Chet Baker mori in questo
luogo il 13 maggio 1988. Egli vivra nella sua musica per tutti quelli che vorranno ascoltarla e
capirla”... Sta di fatto che quel 13 maggio dell’anno 1988 qualcosa si ¢ fermato: la vita di Chet e,
perché no, un viaggio lungo secoli, iniziato con una spedizione verso New York e chiuso da un
ritorno ad Amsterdam.

Si alza il volume della musica. Buio lentamente.

10 «Arriva un ragazzo con un camice bianco e guanti di gomma e una ragazza vestita di nero. Disegnano un baffo
con l'inchiostro a una testa orribile di morto. E si baciano fra grandi risate. Da essi esce un cimitero e li si vede
baciarsi su una tomba. Inquadratura di un bacio cinematografico pacchiano con altri personaggi. E infine
rapidamente la luna e alberi al vento.” (Cfr. Lorca, Viaggi, cit., pag. 47).
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