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FRICHIGNO! 
di Enrico Cibelli 

 

 

 (VOCE REGISTRATA)  

VEDI DI NON MONTARTI LA TESTA AL NORD.  

FINO A LÀ DEVI ANDARE? E CHE DEVI ANDARE A FARE?  

ORA AL NORD ASPETTANO PROPRIO A TE... PROPRIO A TE 

STANNO ASPETTANDO. VEDI, NON FANNO CHE CHIAMARE. 

NON CI FANNO DORMIRE LA NOTTE PER QUANTO 

CHIAMANO... ANCHE ADESSO, SIAMO IN TEATRO, PIÙ O 

MENO, E PRIMA O POI UN TELEFONO SQUILLERÀ O VIBRERÀ, 

STAI SICURO... HAI GIÀ CHIESTO SE LI HANNO SPENTI? TI 

HANNO GIÀ PRESO PER IL CULO, FACENDO SÌ CON LA TESTA, 

SENZA AVER SPENTO NULLA? STAI SICURO CHE SUCCEDERÀ. 

MA QUALE MODALITÀ AEREO? VOLA BASSO... SEI NATO QUA. 

NESSUN NORD. PENSA A STUDIARE… GIURISPRUDENZA… 

COME PRIMA COSA TI LAUREI IN UNA LAUREA BRUTTA CHE 

SERVE... I DELINQUENTI STANNO DALLA NOTTE DEI TEMPI E, 

PER ESEMPIO, UN BECCHINO SERVE SEMPRE … MA NON TI 

METTERE IN MEZZO… TIPO GIUDICE, MAGISTRATO... NO, NO 

LEVATI DA LÌ. TRA AVERE AMICI PERICOLOSI E 

COMBATTERLI, MEGLIO SEPPELLIRLI E BASTA. 

  

Buonasera… buonasera… buo-buo-buona… se-se-sera-ra... no, non era 

un saluto, stavo provando il microfono. Vi pare che a Foggia saluti 

qualcuno? Non è nel nostro DNA. Come non è nel nostro DNA pensare 

in grande. Questo spettacolo, per esempio, è senza scenografie, perché 

tanto a Foggia ce le ruberebbero. 
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Ma sarà uno spettacolo interattivo, così il pubblico eviterà di annoiarsi 

e io mi sentirò meno solo. Proviamo subito. 

Come prima cosa vi chiedo di fare un applauso alla Società. No, non 

quella civile, intendo proprio la Società… il cartello criminale di 

stampo mafioso foggiano, per il quale tutti proviamo un po’ 

compassione, no? Non deve essere stato facile amministrare una città 

come Foggia in questi anni. Con la giunta di Franco Landella, fino al 

2021, la Società aveva progetti seri. Non era una scopata e via, anzi. 

Una relazione matura con tanto di cene in famiglia, nel nome dell’amore 

per questa terra. Qualcuno già sognava l’aeroporto ricostruito e 

finalmente dedicato a personalità forti, che non si sono mai arrese, come 

Totò Riina. Non come quel Gino Lisa, a cui è stato intitolato 

l’aeroporto. Un eroico pilota che morì schiantandosi. Una medaglia al 

valore, più che al talento. Oh, due aeroporti gli sono stati dedicati in 

Italia, tutt’e due falliti. 

Ma basta parlare di voli e di un futuro che non si è realizzato.  

Restiamo coi piedi per terra, la nostra. 

Ok, iniziamo. 

Titolo: Frichigno!  

Come quando, durante una partita di calcio tra ragazzini, il portiere 

tocca la palla, con le mani, fuori dall’area di rigore. E siccome non ci 

sono arbitri e ci si affida alla lealtà di tutti… il portiere solitamente fa 

finta di nulla, fino a quando chi l’ha visto urla: FRICHIGNO! Parola 

figlia di NN, nata per strada. Qualcuno dice una storpiatura di free kick, 

urlato dagli alleati, nelle partitelle coi foggiani nell’immediato 

dopoguerra, per reclamare una punizione. Chissà. La sostanza in ogni 

caso non cambia. Meglio gridare… col portiere che sa di essere in fallo, 

ma ha la stessa espressione di Morgan, a Sanremo, quando Bugo è 

fuggito dal palco.  

Tutto d’un fiato: frichigno!  

Ho scoperto questa parola da piccolo, perché da ragazzino non pensi ad 

altro che al calcio. Qualsiasi pianura è sufficiente. Un campo da basket 
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o da tennis, una pista di pattinaggio, una piscina vuota. Tutto può 

diventare un campo di calcio. Butti a terra le felpe e hai i pali. Piazzi il 

pallone a metà tra le due porte e la partita può iniziare. Senza mettersi 

a fare troppi calcoli. Cinque contro cinque, sette contro sette, dieci 

contro undici. Perché uno viene a mancare sempre. I giocatori che 

iniziano la partita non è detto che la finiscano. Ma non è colpa degli 

infortuni. Le squadre cambiano per colpa delle mamme. Le stesse che 

hanno inventato il famoso tranello: sì, puoi andare a giocare, ma senza 

sudare.  

Insomma c’è sempre un bambino che deve rientrare a casa prima di 

cena, altrimenti sarà davanti a un bivio: non tornare mai più, confidando 

nella Caritas, o accettare l’inevitabile, trattenendo il fiato. Il difficile è 

riuscire a irrigidire la guancia al momento giusto, così da attutire il 

colpo e dare la possibilità al genitore in questione di trovare giovamento 

dal rumore che la sua mano produce. Tu non ti fai male, e il genitore 

svolge il proprio ruolo educativo.  

Ma come fai a fermarti? Le partite durano 240 minuti esclusi i 

supplementari, golden goal, rigori e chi lo fa la vince, mentre fuori sono 

già le quattro del mattino e ormai tua madre ha chiamato l’esercito. Poi 

cresci e inizi ad organizzarti, lontano dai genitori. Appuntamento nel 

piazzale antistante lo stadio Zaccheria, sabato pomeriggio. 

Distesa di cemento, di solito usata per parcheggiare. In quelle partite le 

regole e i fischietti farebbero ridere, non ci sono arbitri in campo. Il fallo 

c'è solo se ti sei fatto male sul serio. Indizi di fallo serio: sangue, lividi, 

escoriazioni, urla ma... nessun accenno di pianto, altrimenti è capace 

che finisci per sempre a giocare a nomi, cose e città con gli amici della 

parrocchia. Non esistono portieri veri in quelle partite, nessuno vuole 

stare in porta, sono tutti portieri volanti... perché come si dice vola solo 

chi osa farlo, anche se nessuno sopravvive mai per confermarlo.  

Foggia è una città difficile… mi ricordo, nel mio quartiere, di un 

bambino che non aveva i pollici. Era nato con questa malformazione. 
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Lo chiamavamo: Otto. Ci piaceva confonderlo, prima di mandarlo in 

porta... Otto, batti il cinque!  

Questa arriva dopo, a noi di Foggia devi dare il tempo di contare. 

Un vero portiere dovrebbe vivere nella sua area… già, ma... qual è 

l'area? Uno si chiede… come fai a valutarla sul cemento, tutto grigio, 

tutto uguale… tutto cemento. Facile, ti regoli sulle porte. E d’estate, 

senza felpe per fare i pali, come si fa? Bella domanda. L’uomo trova 

sempre una soluzione, figuriamoci i ragazzini.  

Qualcuno di noi si immolava e diventava palo.  

Stava lì. Fermo, immobile, imperturbabile. Vedeva la partita gratis, 

faceva parte della squadra e riusciva nel miracolo: giocare senza sudare. 

Così anche la mamma era contenta. A qualcuno fare il palo è piaciuto 

così tanto che ne ha fatto un mestiere.  Oggi fare da palo lo riporta 

all’infanzia da palo, concetto che poi ha sviluppato nel tempo… a quella 

capacità di essere utili alla comunità, che ti dà diritto ad avere un posto 

di lavoro, con un compito ben preciso…. rimanere immobili quando sta 

succedendo qualcosa... è un talento. Comunque… non toccare la palla 

con le mani fuori dalla tua area. Lo sai che non si fa. È inutile fare finta 

di niente. Qualcuno per fermare il gioco griderà: FRICHIGNO!  

 

(VOCE REGISTRATA) 

LA MIA CITTÀ FINISCE DOVE INIZIANO I BINARI. 

NIENTE SALITE, NIENTE DISCESE.  

COME SUL LUNGOMARE.  

SENZA MARE, PERÒ.  

PIANURA. TUTTA PIANURA.  

 

La mia terra è una sterminata tavola color giallo bruciato.  

Sembra facile la vita nelle pianure, ma si fatica di più.  

Foggia è un posto dove le promesse che fai, a un certo punto, a una 

certa età, sono un cartellone illuminato con su scritto: ora ti faccio 

vedere io! 
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Qui realizzare i sogni vuol dire vendicarsi.  

Vendicarsi di una città, anche se non ti ha mai promesso niente.  

Questo c’è a pranzo, questo si mangia. Ingoia pensando ad altro, se ti 

va. Sforza l’immaginazione. Chi ti ferma? Sforza l’immaginazione, e 

intanto mastica! Impara a sopravvivere, innanzitutto. Non esagerare. 

Abbassa il prezzo, che magari vendi qualcosa. Svendi, altrimenti non 

vendi. Abbatti le aspettative, arrenditi all'evidenza.  

Punta a incassare quello che puoi.  

E scappa.  

E no.  

Puntare in basso? No, frichigno!  

Stasera la spariamo grossa. Chi ci ferma?  

Sforziamo l’immaginazione. 

1993.  

Qualcuno, prima o poi, arriverà a salvare questa città?  

No, non è sufficiente salvarsi. Che palle salvarsi. Io voglio vincere.  

Senza annegare, senza galleggiare, ma nuotando, a grandi bracciate, 

sentirsi liberi. Non in mezzo al mare, ma in mezzo al campo. Nel 1993 

il nostro mare è un prato verde. Tra due porte di calcio. E ora forza con 

l'immaginazione. Spenta una bionda, accesa un'altra. Una sigaretta 

perpetua: col mozzicone di quella che si sta spegnendo accende la 

successiva. Immaginate un uomo circondato da una nuvola di fumo, 

tutto il giorno, dall’alba al tramonto.  

Una specie di tedoforo con una paglia al posto della fiaccola. 

Zeman, quell’autunno, è la fantasia al potere.  

Con lui la fantasia, in città, detta legge. 

Chiede ad undici uomini di fare una sola cosa: goal. Se seguiranno i 

suoi consigli, i goal saranno tanti. Se i giocatori faranno male quegli 

schemi, i goal saranno tanti, ma al passivo.  

Lo zero a zero è la vera sconfitta di Zeman.  

Sui giornali si parla di Zemanlandia, di una squadra completamente 

votata all'attacco: il "Foggia dei miracoli". Zeman se non ha punte, 
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mette un difensore in attacco. Zeman, il Boemo, è uno schietto. Lui 

dice: non cerchiamo di pareggiare, cerchiamo di fare un goal in più 

degli altri. All’assalto. Prendete gli scacchi. D’accordo le mosse, gli 

intrecci, ma vuoi mettere la soddisfazione di quando mangi le pedine? 

E se puntassimo direttamente alla regina? È erotica l’idea di gioco di 

Zeman. Vuole divorare il campo. Il pubblico è sbigottito. Gli sembra 

quasi di essere preso a ceffoni, eppure gli piace. Come ai 

tossicodipendenti di San Patrignano. Come fai a non drogarti di calcio? 

Tutta la città è innamorata di lui. Ma non è stato amore a prima vista. 

Zeman arriva a Foggia, una prima volta, nel 1986. Ha quarant'anni, ha 

allenato quasi sempre in Sicilia, nelle serie minori. In quei campi è più 

importante dare calci all’avversario che al pallone. L’hanno 

soprannominato Il Muto. Uno che a bordo campo non ha bisogno di 

parole per dare ordini. È un uomo algebrico Zeman, la sua idea di 

fantasia è matematica pura. Organizza tutto nei dettagli e ha il totale 

controllo dell’assalto. Con lui, tutti i giocatori, compreso il portiere, 

sognano di fare goal. Secondo me, Zeman non è stato partorito. Zeman 

ha organizzato la squadra di infermieri per aiutare la madre, durante il 

parto. Il suo. 

Ma le cose non vanno un granché tra Zeman e il Foggia nel 1986. 

Qualcosa non funziona. Le grandi storie d’amore possono iniziare male, 

procedere peggio e finire a parolacce. Sembrava colpo di fulmine, 

invece è un colpo della strega. Niente farfalle nello stomaco. Qualcosa 

gira vorticosamente, sì, ma non sono farfalle.  

Cosenza–Foggia: 5 a 0. È troppo. Zeman viene esonerato. Va a Parma, 

poi a Messina, dove lancia Salvatore Schillaci, quello con gli occhi da 

pazzo, quello delle “notti magiche inseguendo un goal” di Italia ‘90. Ma 

qualcosa non torna, ci sono ancora troppi conti aperti. 

Non può finire così. 

Il risultato è casuale, la prestazione no. 

Zeman torna a Foggia nel 1989, due anni dopo l'esonero. 
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Questa è la data di nascita di Zemanlandia. La squadra è appena tornata 

in serie B, la serie cadetta. Finalmente, pensano tutti. Non è molto, ma 

almeno è un inizio. Quella col mister è una seconda chance. E sono belle 

le seconde occasioni, in amore. 

Vediamo se è rimasto un mezzo sentimento.  

Tempo al tempo. 

E non al primo, ma al secondo tentativo: la squadra di Zeman vince il 

campionato di serie B. E la primavera del ‘91 porta aria nuova nella mia 

vita. La Serie A.  

A Foggia, Zeman non crea giocatori, ma divinità. Trasforma i giocatori 

dotati in atleti completi, calciatori operai in superstar e centrocampisti, 

magari scarsi coi piedi, in metronomi umani. 

Barone, Codispoti, Rambaudi, Signori, Shalimov sono come supereroi 

con una velocità da videogioco. In Italia tutti parlano del tridente. 

Baiano, Rambaudi, Signori.  

Padre, Figlio e Spirito Santo. 

Zeman trasforma in oro le gambe che tocca. Fa miracoli, coi 

volenterosi. E una volta che hai fatto il salto... te ne vai nelle squadre 

che contano. Nasci, cresci e scappi. 

Già nel 1992, seconda stagione nella massima serie, il tridente delle 

meraviglie è bello che andato. Non durano molto qui gli Dei. Tutti 

venduti, incassati 57 miliardi, spesi 18. Del primo anno di serie A, non 

c’è rimasto niente, o quasi. Zeman va avanti. Ama quel tipo di 

situazioni. Creare giovani divinità. L'eredità sulle spalle dei giocatori 

deve essere pesante. Ma Zeman deve averli evangelizzati bene. Perché 

quella squadra di calciatori sconosciuti il 13 dicembre del 1992, allo 

stadio Zaccheria, vince per la prima volta nella sua storia contro la 

Juventus. 

Efess. 

Prima volta nella vita, e con un altro tridente. Che goduria! La Grande 

Signora, lei, e noi giovani e slanciati. Il vecchio sconfitto dal nuovo che 

avanza. La ricca gentildonna messa alla porta dai cafoni. Un miracolo. 
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Ci salviamo. Nel ‘93, Zemanlandia è alla sua terza stagione in serie A. 

E il terzo atto, come nelle grandi drammaturgie, è la resa dei conti. 

Zeman comincia la sua ennesima stagione come sempre, come al solito, 

con la certezza di potercela fare. 

Dove giochiamo domenica prossima? A Milano. Ce la possiamo fare. 

In quegli anni tutti abbiamo la sensazione di poter entrare nella storia. 

Non c'è neanche lo sponsor sulla maglia.  

Nel 1993, il Foggia, almeno sul petto, non ha padroni. O meglio non c’è 

nessuno intenzionato a finanziare le imprese folli del Muto. Tutto 

nuovo, tutto diverso. “Il risultato è casuale, la prestazione no”. Nessuna 

paura, però.  

È una grande storia. Anche di questo parleremo stasera.  

Dicevamo… niente più Baiano, Signori, Rambaudi, i nostri campioni 

della prima stagione sono emigrati. Ora i cognomi sono: Chamot, Caini, 

Di Biagio, Di Bari, Nicoli, De Vincenzo, Sciacca, Seno, Cappellini, 

Bianchini, Bresciani, Di Biagio, Di Bari, Kolyvanov, Stroppa, Roy, 

Mandelli e Franco Mancini in porta. 

Nomi nuovi, strani, facili da storpiare. È il destino di tutti gli esordienti. 

Sentire alterare il tuo nome dai tanti che non ti conoscono. È sempre 

successo, all’inizio. Non è facile pronunciare Zdeněk Zeman. Ti si 

incarta la lingua. Come con l’altro nome che gira su tutte le riviste 

musicali che compro in edicola, tipo Mucchio Selvaggio. 

Il 21 settembre del 1993 esce In Utero dei Nirvana. 

Tutte le riviste di musica, e non solo, danno spazio a un unico artista: 

Kurt Cobain. 

Facile da ricordare, no? Neanche il Corriere delle Sera riesce a sbagliare 

il nome di un giovane stavolta. 

Ma non è sempre stato così. Quando sei un esordiente, un signor 

Nessuno, è quasi scontato: sbaglieranno il tuo nome. Prima di diventare 

una star, Kurt Cobain è stato Kurdt – o Kirk – Covain… fonici, 

giornalisti e ascoltatori sbagliavano spesso il suo nome. Quei refusi 

facevano male. 
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Tant’è che lui, fino alla fine, continuerà a firmarsi KurDt, con la D tra 

la R e la T, come a dire: non dimentico mai chi voleva dimenticarmi. 

Ok, a quell’età si è un po’ troppo sentimentali, ma… la nevrosi del 

nome, quando sei un adolescente, può distruggerti. 

Non è una questione di notorietà. Abbiamo semplicemente il terrore che 

le persone si scordino di noi. Kurt Cobain è un nome e un cognome fatto 

come si deve. 

E io sono fiero di poter pronunciare quel nome, nel ’93, quasi come un 

fratello maggiore. Sai chi ti saluta un casino? Kurt Cobain! Mi 

piacciono i suoi Nirvana. E non solo loro. Mother Love Bone, Green 

River, Alice in Chains, Mudhoney, Soundgarden… ricordare tutti nomi 

delle band del ‘93 è un casino. Alcune band non fanno in tempo a veder 

stampate le magliette ufficiali che si sciolgono.  

Il mondo nel 1993 è un casino. 

Un casino pieno di speranze. Per esempio il Medio Oriente.  

Io, sia chiaro, porto la kefiah. Dio, quanto mi sta male la kefiah. In più 

indosso una specie di kippah. Il copricapo degli ebrei. Vivo un conflitto 

col mio abbigliamento e non solo. Sembro un cretino col mal di gola. 

Totalmente confuso a livello politico. Il Medio Oriente è sempre stato 

una polveriera, ma siamo a una svolta tra Israele e Palestina.  

Bill Clinton, il presidente degli Stati Uniti che entrerà nella storia per 

una fellatio, si dice "pieno di speranze". Bill prepara il cortile di casa 

sua, la Casa Bianca, e lo fa pulire al meglio per ospitare i giornalisti. 

C’è una fotografia, una delle più famose del Novecento. Ci sono 

Clinton, Rabin e Arafat. Sembra l’incipit di una barzelletta. I tre 

sorridono. Rabin, primo ministro israeliano, e Arafat, leader 

palestinese, si stringono la mano, come alla fine di una partita, davanti 

a Clinton. Capitani e arbitro. Hanno firmato gli accordi di Oslo. 

Il mondo a fine estate si ritrova con addosso quell’odore lì. 

Arafat dichiara che la pace è ormai irreversibile. 

Anche se a Foggia è complicato sentirsi in pace.  

Ogni pareggio, alla fine, ci sta stretto.  
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Nel ’93 siamo tutti all’attacco. 

Vogliamo prendere posizione.  

Essere una squadra. Eseguire, bene, lo schema. 

Ci sentiamo parte degli eventi del mondo. 

In campo e fuori, da quando c’è Zeman, sentiamo di far parte della 

Storia con la S maiuscola.  

Dall’altra parte dell’Adriatico, in Bosnia, falliscono i colloqui tra croati 

e musulmani. Il presidente croato non fa concessioni a nessuno. 

Ecco, quella guerra ci riguarda.  

Dalla base Amendola, a pochi chilometri dal nostro stadio, partono 

alcuni aerei della NATO, armati e diretti nell’ex Jugoslavia di Tito. 

Siamo tutti sotto lo stesso cielo di piombo.  

Il 5 settembre 1993 si gioca la seconda giornata di campionato: Foggia-

Inter. Finisce uno a uno. E c’è uno striscione che campeggia sugli spalti 

dello stadio Zaccheria. L’hanno fatto i Radicali. “Grazie Foggia, Bosnia 

libera. Partito radicale”. La Lega Calcio, sette giorni prima, 

all’Olimpico contro la Lazio, non ha permesso al Foggia di lanciare 

messaggi. È stato Matarrese a dire di no, il presidente della Lega Calcio. 

Ma Foggia–Inter si gioca in Capitanata. E il Foggia a casa propria non 

prende ordini facilmente. Lo stadio Pino Zaccheria, poi, è il nostro 

tempio. Anche se Zaccheria, in vita, era uno che giocava a basket.  

Quell’erba è sacra, punto. 

La squadra rossonera, poi, quell’anno non ha sponsor sulla maglia. Solo 

strisce rosse e nere. Zemanlandia non è più solo calcio. Diventa politica, 

credo, religione. Alcuni giornalisti trasformano i giocatori del Foggia 

in discepoli. Irriducibili discepoli, così li chiamano. 

E come da tradizione, tra i discepoli c’è sempre un Giuda. In questo 

caso Shalimov, che durante un allenamento si toglie la pettorina, 

dicendo: Mister, non ho bisogno di allenarmi con gli altri. Infatti 

Zeman gli dà ragione schierandolo, la settimana successiva, 

direttamente in tribuna.  

È settembre e anche per me iniziano le lezioni. 
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Comincia la stagione in cui sento di non avere paura.  

Ha ragione Zeman. 

Non devi avere piedi sopraffini per diventare un campione. 

E le opportunità non finiscono se sbagli una volta. 

Aumenta le tue occasioni, riparti quando è necessario. 

Come fai a non chiamarlo Profeta? 

Noi, nel 1993, abbiamo bisogno di un Profeta. 

Uno giusto, un rivoluzionario per davvero. 

Con Zeman se sei pronto ad arrivare puntuale ad ogni allenamento, se 

sei attento e aiuti i compagni in campo, be’, ce la puoi fare a giocare 

contro Gullit, Zola, Baggio, contro i campioni.  

Non c’è nessun elefante nella stanza. 

Col Boemo siamo noi la notizia, siamo in televisione, in tutta Italia! Da 

allora Foggia vuol dire: Frengo e Stop. I foggiani sono permalosi, ma 

fanno un’eccezione. A sfotterci è uno pieno di talento: Antonio 

Albanese. Frengo è l’inviato da Foggia, che mischia dialetto barese a 

parole inventate… di lingua foggiana ce n’è poca, anche se alcuni suoni 

cavernicoli sono i nostri. 

Senti subito di non aver sbagliato grotta.  

Frengo è metà giornalista sportivo, metà dj sotto–effetto–di–droghe. 

Il suo personaggio è la cosa più vicina alla realtà dei fatti. 

Frengo e Stop è più foggiano dei foggiani e fuma come il suo profeta: 

“simpatia” Zeman. Si fuma l’impossibile. Perché Zemanlandia è cosa 

da non credere ai propri occhi. 

Sembra di vedere le partite sotto effetto di acidi. 

Su Italia 1.  

Tutti hanno capito dove si trova Foggia. Pure quelli del Nord. Ma come 

ne parlano a Nord? Cosa ne pensano? Ci ammirano o fanno i superiori? 

Quelli… tutti di qua sono.  

Nel resto del Paese si parla di Zemanlandia, è vero, ma come del cugino 

un po’ picchiatello che si sta preparando a prendere una, sonora, 

lezione. Un ragazzino che va in escandescenza se gli dai contro, un 
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ragazzino che si impunta, ecco. Zemanlandia è un teppistello che si è 

messo di traverso. 

E io con lui.  

È finito il tempo di vivere ai margini della grande storia. Città piccola 

o grande, famosa o sconosciuta. Ovunque può nascere il genio. È il 

concetto di lotteria. Prima o poi qualcuno vincerà.  

Io nel 1993 sono ottimista. 

Foggia? Sì. Come Aberdeen. Dove? Aberdeen, stato di Washington. 

Costa ovest. Freddo porco. Trentasette tra segherie e falegnamerie e 

altri posti in cui si lavora il legno e crescono serial killer di alto profilo. 

In un posto sperduto, tanto quanto quello dove sono nato io, è nato Kurt 

Cobain, e i Nirvana. Quando chiedono a Kurt come definirebbe i suoi 

concittadini, lui esprime, in un colpo solo, tutto il senso di appartenenza 

alla sua terra.  

Aberdeen? È un paese di montanari alcolizzati del Nord America, che 

segano legno o bevono. Non sempre in quest’ordine.  

Un ambiente stimolante per Kurt, bambino e adolescente iperattivo. 

Simpatico, un po' bugiardo. A merenda gli danno succo di frutta e 

Rohypnol, per calmarlo. Ma non fa molto effetto. Gira con una chitarra, 

a tracolla, ci crede. L’ha convinto una band che ha visto dal vivo, nel 

parcheggio di un supermercato fuori mano. Un concerto underground 

che gli illumina la strada. Kurt trova quello che cerca. Vuole essere 

come quei Melvins nel parcheggio. Vuole essere come loro, vuole 

essere meglio di loro. Come me, quando guardo un porno.  

Si chiama grunge, le chitarre sono così distorte che a stento si sentono 

le note. 

Se è rumore, mi sento parte di quel rumore. 

Le band grunge vengono dai posti più freddi degli Stati Uniti. 

Fanno casino e sembrano avvertire disagio. 

Il mio stesso disagio. Mi immedesimo. 

Gli artisti grunge sono vestiti così male che dietro le nuove mode 

sembra nascondersi la lobby dei daltonici. È difficile selezionare la 
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camicia di flanella, a quadri, giusta. Sono tutte uguali. Ma devo vestirmi 

come loro. I montanari che hanno cambiato il punk rock. I Nirvana da 

più di due anni stanno riscrivendo la musica per sempre. Sulla copertina 

di Nevermind, il disco che hanno fatto uscire nel 1991 e li ha lanciati, 

c’è un neonato superdotato che, in piscina, nuota verso un dollaro. 

La banconota è legata a un amo.  

Capisci la provocazione? 

I Nirvana e i loro amici sono la risposta bianca, occidentale, sporca e 

disperata a quei minus habens del pop, ai neri del rap, ai bacchettoni del 

metal. 

White trash.  

Chitarre grattugiate, ritornelli da urlare. 

Kurt Cobain propone di dedicare Nevermind “ai genitori scoraggianti 

di tutto il mondo, per aver dato ai figli la volontà di uscire allo 

scoperto”. 

Uscire allo scoperto, ecco l’idea. 

Qualche mese prima dell’uscita del disco, Kurt chiama al telefono il 

padre. È nell’aria che coi Nirvana sta per fare il botto, anche se non ne 

ha le prove. Rimanda da anni quella telefonata. 

Ma realizzare i sogni vuol dire anche vendicarsi. 

Kurt chiama Donald Cobain, il padre. 

La conversazione è laconica, un classico tra i Cobain. 

Kurt parla dei Nirvana, racconta che ha firmato per un major. 

Don mica sa cos’è una major. 

Chiede al figlio: hai abbastanza soldi? 

Kurt Cobain dice sì. Ha appena firmato con una multinazionale. 

Ce li ho i soldi... risponde Kurt ...e tu? 

Il lavoro come agente investigativo mi piace, gli risponde Don. 

Kurt gli racconta dei tanti concerti che sta facendo in giro, che ha 

suonato pure in Europa. Donald dice che gli piacerebbe vederlo più 

spesso. 

Parlano per qualche minuto. 
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Si salutano, nessuno dei due racconta all’altro nulla dei propri dolori e 

delle proprie ferite. Nessuno dei due esce allo scoperto. Zero a zero. 

Io scopro l’esistenza dei Nirvana a casa. In cucina. La piccola 

televisione prende Tele Capodistria, canale che dopo pranzo si 

trasforma, credo abusivamente, in MTV. 

Succede un pomeriggio di autunno, in cui i lampioni iniziano ad 

accendersi prima, perché fa buio presto. 

Kurt è quasi angelico, con i capelli lunghi, tagliati a cazzo, il cardigan 

coi buchi ai polsini per far passare i pollici, i jeans stracciati, le 

Converse sfondate, la chitarra da quattro soldi. Si sgola urlando “Siamo 

arrivati, intratteneteci”. È un pugno nello stomaco. Nei giorni 

successivi, a scuola, dimentico per un attimo la mia estrema passione 

per il latino e ne parlo a tutti… ohu, ma hai visto il biondo coi capelli 

davanti agli occhi? Hai sentito che bomba? Dov’è Seattle? Ci 

andiamo? Ma i voli nel ‘93 costano troppo. Non c’è Ryanair. L’unica 

compagnia che la nostra generazione può permettersi, ma fa finta di 

schifare. 

Il movimento grunge è un Quarto Stato in cammino. A guidarci non c’è 

l’uomo con barbone e panciotto, c’è Kurt Cobain, il più marcio dei 

leader. 

In quel momento, siamo tutti comunisti. Siamo tutti laici. Dio è morto, 

Dio è risorto, Dio fa il vago. E la messa sta per iniziare.  

La musica in Italia nel ‘93 è una specie di messa con il prete che è 

sempre troppo entusiasta. Le messe rock sono gli unici momenti in cui 

mi viene voglia di chiamare la polizia per fargli spegnere l’impianto. 

A Sanremo è l’anno dei non vedenti. 

Tra i big vince Aleandro Baldi, il cieco che con ottimismo canta: 

Passerà. Una canzone che fondamentalmente prende atto del fatto che 

finiremo tutti in banca prima o poi. Tra i giovani, vince il tenore da 

stadio Andrea Bocelli, con Il Mare Calmo Della Sera. Da una parte, 

Kurt che grida cose come: siamo arrivati per divertirci, è il nostro 
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turno. Spacchiamo tutto. Fuck! E da noi… IL MARE CALMO DELLA 

SERA! 

Ma che v’ho fatto? Calmo? Come fai a stare calmo quando hai 

diciassette anni? 

Mi chiedete di stare calmo? Ma morite male, piuttosto. 

Volevate rendere la mia musica celestiale? Avete perso. 

 

(ESEGUE L’INNO DEL FOGGIA, “FORZA FOGGIA”, VOCE E 

CHITARRA) 

 

Il 12 settembre 1993 c'è la Juve. La Juventus degli Agnelli. Soldi, 

macchine veloci – tipo la Panda –, potere e droghe. Dalla cocaina di 

Gianni Agnelli all’eroina del figlio Edoardo, morto suicida nel 2000. 

Quelle degli Agnelli, più che riunioni di famiglia, sembravano incontri 

del Sert. 

Siamo alla seconda domenica di settembre.  

Mancini, Chamot, Nicoli, Sciacca, Bucaro, Bianchini, Bresciani, Di 

Biagio, Kolyvanov, Stroppa, Roy. I Rossoneri. 

Peruzzi, Porrini, Torricelli, Marocchi, Kohler, Júlio César, Di Livio, 

Conte, Ravanelli, Baggio, Möller. I Bianconeri. 

In panchina: Zeman e Trapattoni. Simpatia Zeman contro il grande 

Trap. 

Da solo, Alessandro Del Piero, il fuoriclasse della Juve che è in 

panchina ed entrerà quasi a fine partita, vale quanto metà della nostra 

squadra. La Juventus, per dire, paga Baggio 16 miliardi di lire. Qualche 

giocatore della Juve, volendo, potrebbe comprarsi tutto il Foggia. 

Ok, Davide contro Golia. Ok, siamo Davide come al solito. 

Siamo inferiori, ma c’è elettricità nell’aria, perché non è una sfida 

impossibile. 

E poi da quando c’è lui, tutti pensiamo la stessa cosa: possiamo vincere. 

Si parte col botto, come quando il tappo salta in aria dalla bottiglia di 

champagne. Passano due minuti. Azione travolgente di Stroppa, 
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Kolyvanov libera Roy, che velocissimo tira e beffa Peruzzi sul palo 

lontano. GOAL! No, fuorigioco. Volate basso, gregari. Il guardalinee 

sventola la bandierina.  

Frichigno, non vale.  

I guardalinee sono Aleandro Baldi e Andrea Bocelli. 

Zeman non fa una piega, fa un tiro un po’ più lungo all'ennesima 

sigaretta e passa avanti. 

I nostri giocatori sono ragazzi sani e corrono come pazzi. 

Così dice Zeman, mentre fuma. Per mezz’ora buona il ritmo della 

partita sembra troppo altro per i Bianconeri. E Zeman che fa? Nessun 

rispetto. Pressing ancora più alto. Guarda i discepoli tra una boccata e 

l’altra. E quelli capiscono. Roy e Bresciani maltrattano i terzini della 

Juve sulle fasce, ma Kolyvanov non si rivela pericoloso. Fino a quando 

al portiere bianconero tocca deviare un missile di Sciacca e una 

capocciata di Di Biagio. 

La Juve reagisce pure, ma davanti al nostro portiere, alla fine del primo 

tempo, spreca una palla dopo l’altra, per nostra fortuna. 

Nell'intervallo lo Zaccheria prende fiato e accende una sigaretta.  

Zeman approva.  

A Foggia fumano tutti, pure i bambini, ma solo per imitare il Maestro. 

Le squadre rientrano in campo, si riparte. 

La Juve ora è più compatta, attenta. Solo Brian Roy dà seri problemi 

alla difesa bianconera. Pressing alto. Fino al quindicesimo. 

Quando tutto lo stadio trattiene il fiato. Möller si inventa un assist aereo 

per Baggio, che dribbla Mancini ma perde un secondo di troppo per 

mettere la palla in rete. Il nostro portierone recupera. Errore grave per 

uno come Baggio. 

Come un unico corpo lo Zaccheria espira.  

Zeman si siede. 

Forse ha perso l’accendino, ma fa finta di niente. 

Il Muto vuole il pressing ancora più alto! 
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Stroppa e Bresciani partono in contropiede, sono velocissimi. Arriva il 

tiro al quale Peruzzi si oppone come può, prima che Roy infili la porta 

con il sinistro. Lo sguardo corre al guardalinee. La bandierina è 

abbassata. GOAL! UNO A ZERO!  

Abbracci in campo, abbracci sugli spalti.  

Ohu! L’amma venc sta partit o no? Mitt a quill, liv a quill.1 

Sembra fatta. Ma viviamo nel terrore. 

La Juve si incazza. Cinque minuti le bastano per farci male. Gli 

attaccanti bianconeri, campioni come Baggio e Möller, prendono a 

pallate il nostro portiere. Ma a segnare è un anziano. Ravanelli, quello 

con tutti i capelli bianchi. Quello chiamato Penna Bianca. Quello che 

sembra uno spot a favore della terza età.  

Mancano 20 minuti.  

E alla Juventus non va bene il pareggio, vuole vincere e vendicarsi 

dell’onta subita un anno fa. Attacca con prepotenza, ma stavolta deve 

arrendersi. Il caldo le taglia le gambe. I bianconeri non corrono più. Il 

pareggio può bastare. 

A una certa età, se fa troppo caldo, stai a casa e bevi più acqua. 

La partita finisce. Dopo quattro giornate siamo ancora imbattuti. 

Abbiamo già incrociato l'Inter e la Juventus. 

Eccoci qui.  

Ci siamo. 

A settembre inizia la scuola. 

(cantando) Con passione e intelligenza… 

 

(PAUSA) 

 

ma senza mai… violenza mai2. 

A Foggia la violenza è di casa.  

Non è vista come un estraneo in famiglia. 

																																																								
1 “La dobbiamo vincere questa partita o no? Metti quello, togli quello!” 
2 Versi della canzone “Forza Foggia”, inno ufficiale della squadra di calcio. 	
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Prendi Giosuè Rizzi chiamato il Papa, oppure zio Gio’.  

Uno zio con tanti nipoti. Uno di quelli che in città “è meglio farselo 

amico, anche perché in fondo è un pezzo di pane". Un guascone. 

Sempre elegante.  

Capo carismatico della mafia foggiana negli anni Ottanta. Non c’è 

grammo di cocaina che non passi per le sue mani da queste parti. Il Papa 

da vecchio si darà alla pittura, diventerà un artista, scriverà addirittura 

un libro: “Giudizio e pregiudizio”, che sembra il nome di uno 

sceneggiato RAI. Ma prima… quand’era giovane, Rizzi non lo tenevi. 

Seh, mantenerlo. Rizzi verrà accusato della Strage del Bacardi. Il 

Bacardi? No, non è la storia di un gruppo di amici che vanno in coma 

etilico. La strage del Bacardi è altro, a suo modo anzi è una svolta che, 

però, per capirla… proviamo a immaginarla come una partita di calcio. 

È il 1986.  

Da una parte il clan di Giuseppe Laviano, erede di Giuseppe Ciliberti 

detto Pinuccio ‘u biond, e dall’altra la squadra di Gerardo Agnelli, 

chiamato Il Professore, braccio destro di Michele Carella, alias Lellino 

‘recchie longhe, detenuto a New York per droga. 

Pinuccio ‘u biond e Lellino ‘recchie longhe.  

Pinuccio il biondo contro Lellino orecchie lunghe.  

Ve lo devo davvero spiegare perché i nomi sono importanti? 

Rizzi fa parte della squadra degli Agnelli. Laviano non è di Foggia. Non 

è di qui, e qua col sangue e le radici non si scherza. 

Primo tempo: il clan Laviano è subito sotto attacco. Gli Agnelli sono 

nella metà campo avversaria dal minuto zero, insistono con gli agguati, 

lavorano sulle fasce, passaggi veloci… cercano subito di concludere a 

rete per spezzare il gioco, oltre alle gambe degli avversari. Hanno 

puntato le loro attenzioni su Giuseppe Laviano.  

‘U fur’stir3.  

Il 31 gennaio però il loro agguato fallisce. Il forestiero si salva. Palo! Il 

risultato non cambia e la partita entra nel vivo. 

																																																								
3 Il forestiero 
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Al contrattacco passano i Laviano, e lo fanno alla grande. Attaccano gli 

Agnelli e TA-TA-TA-TÀ! Gaetano Moffa, piccolo boss del Clan 

Agnelli, abbandona il campo: il 28 febbraio lo fanno fuori. Cioè non è 

che esce per un infortunio o perché la mamma lo aspetta per cena. I 

Laviano eliminano Moffa. Capito? Alla prima azione: GOAL! 

Laviano: 1, Agnelli: 0. 

Gli Agnelli però sono giocatori tosti e tornano in campo, nel secondo 

tempo, carichi a bestia. Fanno girare veloce la palla, saltano l’uomo e 

di nuovo hanno nel mirino il target. Chi? Giuseppe Laviano, ‘u fur’stir. 

Quelli oh si sono fissati. Tanto concentrati che... pure il 1° marzo i colpi 

non vanno a segno. Il forestiero si salva ancora… traversa! Due 

fallimenti su due… eccheccazz. 

È a questo punto che gli Agnelli cambiano strategia. Rinunciano a 

sparare, e basta con tutta questa violenza, no? Basta con tutti questi 

morti. Meglio far prigionieri. Gli Agnelli così decidono di rapire e 

torturare un ostaggio.  

Risparmiamo sulle pallottole. Ohu come nei film… prendiamo uno di 

loro e gli rompiamo le corna. Gliele sfasciamo quelle corna che tiene. 

Stavolta Laviano ‘u fur’stir non c’entra. Agli Agnelli fa gola un suo 

gregario, tale Savino Tanzi. Lo rapiscono, lo legano col filo di ferro e 

tra una tortura e l’altra, una pausa caffè ci sta. Ma il divertimento dura 

poco. Non ne va bene una. Nel casolare dove tengono il prigioniero 

arrivano i Carabinieri, che salvano quell’inutile di Savino. Ci mancava 

pure l’Arma dei Carabinieri. 

Pure l’arbitro mo si mette in mezzo!  Che partita di merda. Eccheccazz.  

Mo avast4! Messo alle strette, quasi allo scadere, il clan Agnelli-Rizzi 

getta il cuore oltre l’ostacolo. Il 1° maggio del 1986, festa dei lavoratori, 

ad entrare in azione sono dei killer, non iscritti evidentemente al 

sindacato. Lavoratori in nero. Dopo una serata in discoteca, cinque 

persone del gruppo Laviano stanno cenando in un circolo privato, in 

Piazza Mercato, alle spalle di Via Arpi. Sono al Circolo Bacardi, in 

																																																								
4 Ora basta. 
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pieno centro a Foggia, nel cuore della notte. Alle 3.30 circa. Si sa che 

al Sud ceniamo tardi. I cinque stanno pasteggiando con champagne 

quando alcuni sicari fanno irruzione e aprono il fuoco con delle 

mitragliette.  

TA-TA-TA-TÀ! Come Scarface!  

Tre pregiudicati legati al Clan Laviano muoiono sotto i loro colpi. Più 

Antonietta Cassanelli, la fidanzata di uno di loro, che non c’entra niente 

ma è lì a scroccare la serata. E ha sottovalutato che a Foggia si prende 

sul serio il concetto di ammazzacaffè. Alla fine si salva solo il fidanzato 

di Antonietta: Gennaro Manco, ferito e basta, il re dell’eroina che ha 

scelto di stare dalla parte dei Laviano e della Nuova Camorra di Cutolo, 

tagliando fuori gli Agnelli. Quella sera è a cena coi sodali al Bacardi. 

Pare che qualcuno – un palo? – abbia fatto la soffiata agli Agnelli e… 

TA-TA-TA-TÀ! Eccheccazz. Gooooal. Gooooal. Gooooal. Gooooal! 

Quattro pappine e tutti a casa.  

In tribunale, tra gli accusati d’aver fatto parte del commando c’è il 

Papa, Giosuè nostro, insieme a Matteo Monteseno, Francesco Favia e 

Marino Ciccone. Ma pare che il vero regista di questa azione – che da 

sola varrebbe già il biglietto – sia Rocco Moretti, detto ‘U purc. Saranno 

quattro i condannati, mentre Moretti verrà dichiarato estraneo alla 

strage. Moretti che avrà come storico rivale: Roberto Sinesi, detto lo 

Zio. Lo Zio e il Porco, che se ci pensi, insieme, fanno una bestemmia.  

‘ U purc. Dimmi tu uno come può fare carriera in azienda o affermarsi 

come direttore di banca, libero professionista, quando è famoso come Il 

Porco.  

Rizzi almeno era il Papa. Facile la vita così. Tra una cosa e l’altra, 

facendo i conti… il Papa passerà quarant’anni della sua vita da detenuto 

e venti da uomo d’onore, libero e amato, non solo rispettato. Verrà 

ucciso in un agguato il 10 gennaio del 2012, all’età di 60 anni, mentre 

è ai domiciliari. Vicino al cadavere lasceranno una bottiglia di 

champagne. Come champagne bevevano le vittime del Bacardi, prima 

del massacro. Una provocazione? Oppure un gesto di rispetto dei fan? 



                                                                                  FRICHIGNO! PAG. 21 

Boh, forse tutte e due. Morirà così zio Gio’, il simpatico leader che 

aveva messo a ferro e fuoco la periferia, il quartiere Candelaro e il Cep, 

reclutando centinaia di giovani. Il Papa di Foggia, una vivace canaglia, 

chiamata in causa anche nell'omicidio Panunzio del 1992, che pare sia 

stato organizzato, non improvvisato. Come scriverà nella sentenza, 

cinque anni dopo, la Corte di Assise di Appello di Bari, che per la prima 

volta parlerà dell’esistenza di una mafia a Foggia.  

MAFIA.  

Altro che piccole faide tra batterie.  

 

(VOCE FUORI CAMPO) 

OHU OHU OHU OHU OHU… CIIIIIT5! QUANTE CHIACCHIERE. 

MA CHE ESAGERAZIONE. E CHI SEI: ROBERTO SAVIANO? 

QUALE CRIMINALITÀ ORGANIZZATA, QUALE MAFIA? QUELLE 

SONO BANDE DI GUASCONI. ORGANIZZATI A CHI? PIANO CON 

LE PAROLE. PENSA AL 1993 E FATTI I CAZZI TUOI. 

 

Nel ’93, noi ragazzi marciamo contro tutti i tipi di mafie. Senza 

dimenticare il ministro di turno e il fatto d’essere la generazione X.  

X come pareggio. 

Ma vaffanculo.  

La prendiamo un po’ alla larga. A quell’età, marci per principio. La 

mafia, certo, ma anche l’Amazzonia, i panda in pericolo, i pini 

d’Aleppo del Gargano, i termosifoni. Come puoi entrare a scuola e 

sederti, al freddo, composto al tuo banco, sapendo che un alberello e un 

cucciolone di panda stanno lottando per sopravvivere? 

Sciopero! 

E poi è passato quasi un anno dall'uccisione di Giovanni Panunzio, 

l'imprenditore che ha denunciato i suoi estorsori.  

Come, come, come? 

																																																								
5 Zitto! 
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A Foggia tutti pagano, da un bel po'. Gli investigatori dicono che per 

un’estorsione denunciata, ce ne sono dieci che non vengono alla luce. 

Panunzio non viene a patti con i “signori del pizzo” che lo taglieggiano. 

Quei due miliardi, poi scesi a mezzo miliardo, sono soldi che non ha. 

Seh, non ce li ha... Sono stati clementi e generosi, perché non si sono 

fissati su una cifra. Sono aperti al dialogo. L’importante è non usare 

parole troppo difficili. Ogni congiuntivo che sentono: un pugno. 

Sono fatti così. So’ guasconi. Panunzio scrive tutto sulla sua agenda, 

appunta nomi, date, orari e sospetti. Giovanni Panunzio dice basta. Ora 

basta. Seh, basta... Si ribella, denuncia gli estorsori. E siccome 

dovrebbe essere lo Stato a proteggerlo, Panunzio compra un giubbotto 

antiproiettile per sé e suo figlio. 

A fine 1992 viene freddato. La sua Y10 crivellata di colpi. 

Un testimone, ha 28 anni e alleva cani corsi, passa di lì e vede tutto. 

Si chiama Mario Nero e trova il coraggio di parlare, tre giorni dopo. Lo 

fa quando sente il figlio di Panunzio chiedere in TV ai testimoni di farsi 

avanti. Mario Nero si sente chiamato in causa e racconta alla polizia 

quello che ha visto. 

A costo di dover scappare per sempre. 

Abbandonato e schifato dalla famiglia, ma soprattutto interpretato da 

Raoul Bova in una fiction, “Il testimone”, andata in onda su canale 5 e 

ispirata alla sua storia. Di tutte le sfortune, vedere interpretare il tuo 

dolore da Raoul Bova aggiunge al danno la sfiga. 

Noi marciamo senza riuscire a mettere insieme i puntini. 

Boh. Saranno Quelli delle 23. Così li chiama qualche giornalista. 

Le scene sono sempre uguali, da dodici mesi a questa parte. Boato e poi 

panico, gente in strada, qualcuno colto da malore, l’arrivo dei vigili del 

fuoco, della polizia e fortunatamente nessuna vittima. Ma dateci il 

tempo di organizzarci meglio e vedrete che effetti speciali da 

Hollywood. Sembrerà come al cinema. 

Costruttori e imprenditori sono sotto attacco. Uno scoppio dopo l'altro. 
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Attentato alla discoteca Metropoli, bomba al supermercato Primavera, 

bomba all’autosalone VI Marcia. Incendiate le auto di imprese di 

onoranze funebri, dalle quali si pretende un pizzo di 250 mila lire per 

ogni funerale.  

250 mila lire. 

Bei tempi, quando il pizzo era popolare, alla portata di tutti. Si stava più 

tranquilli. Ma con l’euro: 250 mila lire… 250 euro. 

Non è che oggi potete chiedere a quelli di fare divisioni, sottrazioni. 

Ve li immaginate gli estorsori a fare i calcoli? Senza calcolatrice, a 

sparare cifre a caso. 

Oh, ma quanto hai chiesto?  

E che ne so… 

Mamma, come stai combinato.  

Mercoledì vedi che me li dà tutti quanti.  

A posto. 

Bombe nei supermercati, nei depositi di pesce, perfino davanti alle 

cartolibrerie. Una strage di diari innocenti.  

Quelli delle 23.  

E subito pensi alla versione diabolica di Quelli delle Notte. Il 

programma di Renzo Arbore. L’artista che ogni volta che gli ricordano 

che è di Foggia suona un classico napoletano.  

Quelli della notte, Quelli delle 23. L’ora del racket è diventata fatidica, 

le bombe esplodono con una cadenza impressionante, metodica. Si 

aspetta il botto per capire chi non ha pagato. 

Foggia è tornata ad essere rischiosa la notte. 

Ma per fare la storia devi sfidare cose tipo il coprifuoco. 

E io di stare a casa la sera non ne ho proprio voglia. 

La criminalità organizzata, poi, non ha nemmeno un nome. E se ce l’ha, 

non viene pronunciato ad alta voce. 

Tutto il contrario di un ritornello. 

 

(PARTE “SERVE THE SERVANTS” DA IN UTERO) 
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Nel 1993 non so chi sono. Sono un po’ di tutto. Mezzo atleta, mezzo 

bastian contrario, mezzo idiota, mezzo musicista… un adolescente 

disagiato. Come disagiata è la rockstar che guida la mia generazione. 

Ma nel ‘93 è tutto cambiato, c’è aria di novità, mi sono innamorato… è 

tutta un’altra musica. La colonna sonora è cambiata. Cristo c’è Kurt. 

Basta con la nostalgia. Già allora… al contrario di chiunque mi 

circondi… Odio la nostalgia. La odio profondamente. La nostalgia, in 

una vita, è come un album da colorare già colorato. 

La odio con tutto me stesso. 

Di un odio che solo Foggia è capace di insegnarti.  

 

(PAUSA) 

Foggia. 

La città con il municipio a forma di M.  

Come Mussolini? No, proprio come Municipio.  

Elementare, no?  

Siamo una comunità di cafoni scorbutici ma pratici.  

Con le iniziali a indicare gli obiettivi, come la M di Municipio, per chi 

guarda dall’alto. Gli Alleati che ci hanno bombardato nel 1943, per 

esempio, si sono trovati benissimo.  

Per questo qualcuno sogna di mettere, accanto all’insegna di tutti i 

negozi, una bella P. Così chi deve andare a chiedere il pizzo non perde 

tempo. Metti la P di Pizzo in vetrina, così capisco che hai pagato e ci 

vediamo la prossima volta. Mercerie, panetterie, pizzerie, cartolerie, 

pompe funebri. Cosa me ne fotte di cosa vendi. Sei un negozio? Devi 

pagare. E allora mettila una bella P sulla porta così sti poveri ragazzi 

non si perdono tra mille strade e cartelli con parole difficili tipo take 

away o temporary shop. 

E falla facile, no?  

Non è che tutti i giorni possono consultare la Lista. 

Già… perché esiste una lista a Foggia.  
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Ne ha parlato per primo un pentito: Antonio Catalano.  

Il Sacro Graal di Foggia è una lista della spesa.  

Chi la possiede detiene il trono. In primis delle estorsioni. Un pezzo di 

carta per il quale le batterie, le bande criminali, sono entrate più volte 

in guerra. Guerre feroci, come quella tra Trisciuoglio-Prencipe e Sinesi-

Francavilla. La lista è un foglio con i nomi, indicazioni, generalità, 

soprannomi, cifre. Un libro contabile in cui sono annotati tutti quelli 

che pagano il pizzo: imprenditori, commercianti e persone comuni. 

Perché la Società non sceglie in base alla professione o all’attività 

svolta. Non fa inutili razzismi. La lista non è solo un elenco di debitori. 

È molto di più. Sulla Lista c’è anche la mappa geografica degli 

schieramenti. Come a Risiko! I mafiosi, schierati, con appartenenze, 

credenze, religioni e forze in campo… Ci sono tutti i loro carri armati 

schierati… Chi possiede la lista è il sovrano assoluto, e non solo del suo 

Clan. Come in Game of Thrones. La vera forza della lista è proprio 

questo: mette tutti sullo stesso piano. Vincitori e sconfitti, aggressore e 

vittima, affiliati e persone comuni, killer e familiari in lutto. Già, perché 

fare differenza? La Società è contro ogni forma di razzismo. Ma non 

finisce qui. La lista è un documento da Welfare. Una specie di INPS, 

per capirci. Sulla lista c’è addirittura l’elenco dei prigionieri che in 

carcere non si pentono, dei vecchi soldati, dei capitani più coraggiosi, 

dei familiari degli affiliati rimasti uccisi etc. A loro è destinata la 

“spartenza”. Soldi, stipendi, liquidazioni, incentivi. Uno stato sociale 

che manco la Svezia. Quindi basta coi luoghi comuni. La mafia 

foggiana non fa come lo Stato, non dimentica i suoi protagonisti, è gente 

di cuore, quale malavita organizzata? Basta con sti luoghi comuni… Il 

nuoto è uno sport completo, in amore vince chi fugge, chi lascia la 

strada vecchia per la nuova sa ciò che lascia ma non sa quel che trova. 

Chi si dispiac da carn de l’at a suje s’a magn’n i c’n6.  

Crisc figghj crisc purc7.  

																																																								
6 A chi si preoccupa per la carne degli altri, la carne la mangiano i cani.  
7 Cresci figli, cresci porci. 
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Ecco, l’argomento figli è complicato in Capitanata.  

A Foggia non si fanno distinzioni. Fino a una certa età – più o meno 

fino alla prima elementare – chiamano tutti, maschi e femmine, allo 

stesso modo: OHU.  

Quello è il tuo nome: OHU.  

Tra tutti i luoghi comuni però ce n’è uno per il quale siamo famosi. 

Fuggi da Foggia non per Foggia ma per i foggiani. 

Ma basta. 

Ma perché questa lettera scarlatta? Questa maledizione? Ma quando 

mai? Io affermo con forza che è sopravvissuto negli anni come 

proverbio per una questione di suoni. Foggia, fuggi. La parola Foggia è 

molto simile alla parola Fuggi. Ok, è una questione di assonanza, è 

inutile prendersela tanto. Ma allora io pretendo che si vada fino in fondo 

in questo discorso e si sgombri una volta per tutte il campo dagli 

equivoci. Vero che suona bene, ma come suonerebbe meglio:  

FUGGI DA FIUGGI, NON PER FIUGGI MA PER I FIUGGINI. 

Sentite che è perfetto? Fiuggi, fuggi. E non ho nulla contro Fiuggi, 

figuriamoci. A una città famosa per l’acqua minerale, invece che per il 

vino, e per i neofascisti che vuoi dirle? Mi dispiace. Ma suona 

decisamente meglio.  

Fuggi da Fiuggi, non per Fiuggi ma per i fiuggini. Credo che sia arrivato 

il momento di coinvolgere la città che, nel nome, più di tutte, invita alla 

fuga. Si può cambiare un proverbio nel corso dei secoli, no? Fuggi da 

Fiuggi, non per Fiuggi ma per i fiuggini. Basta scappare da Foggia. 

Anche se, boh, lo so… Foggia.  

Una città che fin da piccoli ricordo per un indumento in particolare. Un 

po’ legato al lutto, un po’ al mistero.  

La maglia nera del posto più invivibile di tutti. 

A fine 1993 pure a Fiuggi si sta meglio.  

A novembre esce la solita classifica, sulla vivibilità, del Sole 24 ore.  

Foggia è ultima. Come al solito. 
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Sentirsi dire fin da ragazzino che la tua comunità è il brocco che chiude 

la fila, Calimero, l’ultimo classificato, l’atleta più scarso in gara, non è 

semplice. Da quando esistono le classifiche la mia città è il fanalino di 

coda. La peggior città d’Italia, la maglia nera. In qualche modo ti senti 

pure primo in qualcosa. Anche se sei ultimo. 

E allora basta rimandare. Facciamolo qui, adesso. Indossiamo una 

buona volta sta benedetta maglia nera. Ma davvero. Vediamo che 

effetto fa. 

 

(INDOSSA UNA MAGLIA NERA) 

 

Ah, e come mi sta? Snellisce un casino. Sta bene a tutti. Si abbina a 

qualsiasi colore. In Italia la maglia nera, poi, non è mai fuori luogo, no? 

Ho immaginato in tutti questi anni, la statua di Umberto Giordano, il 

grande musicista foggiano, con addosso la maglia nera. Tutta la città 

con la maglia nera. Oh, mica è facile riprendersi quando il Sole24Ore 

dice con parole educate, ogni anno, la stessa cosa: povera stella, è che 

vivi in un buco di merda. 

Che p’cct8.  

A Foggia, no, le classifiche non piacciono a nessuno. Qui è fuori luogo 

fare classifiche. Con le classifiche ci troviamo sempre in difficoltà. Non 

lottiamo mai per lo scudetto, lottiamo per la salvezza. Quasi sempre. 

Tranne qualche volta. Come nel 1993-94. E quando succede non è che 

me la tolgo. Ci disegno su delle strisce rosse. E me ne vado fiero, da 

Sud a Nord. 

 

(INDOSSA LA MAGLIA ROSSONERA DEL FOGGIA) 

 

Ottobre ‘93, Foggia-Roma: 0 a 0. 

																																																								
8 Che peccato. 
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A Phoenix inizia il tour di In Utero dei Nirvana. Kurt è nel pieno della 

dipendenza. Nessuno si fida più di lui. Ha ancora qualche vita, come 

nei videogame. 

Novembre ‘93, Piacenza-Foggia: 5 a 4. 

Cobain registra lo storico unplugged di MTV. Fra mille difficoltà, viene 

fuori un capolavoro. 

Anno nuovo, vita nuova. 

Gennaio 1994, Foggia-Lazio: 4 a 1.  

Dopo Natale, insieme a Courtney Love – la pazza scriteriata della quale 

è innamorato – e alla figlia, Kurt torna a vivere a Seattle. 

Febbraio 1994, Milan-Foggia: 2 a 1. 

In quei giorni i Nirvana suonano ad Avanzi, il programma su Rai3 di 

Serena Dandini. Uno dei protagonisti è Corrado Guzzanti, che si 

inventa Lorenzo, uno studente stordito che veste come un musicista 

grunge e si agita come un selvaggio. 

Marzo 1994, Sampdoria-Foggia: 6 a 0. 

Kurt insieme alla famiglia è a Roma, all'hotel Excelsior, in tour. Il 

gruppo è allo sbando. Kurt scrive un biglietto d'addio. Tenta il suicidio. 

Si svuota due blister di Roipnol, dieci volte più forte del Valium: 

sessanta pillole. Courtney si sveglia in tempo e riesce a salvarlo.  

Kurt muore per un'ora, dicono, poi entra in coma, poi risorge, per 

cambiare sudario. Ai primi di aprile, Kurt si nasconde.  

 

(PAUSA) 

 

È tornato a Seattle. 

Non si fa vedere nemmeno dagli altri inquilini dell’enorme villa, che 

sono lì per prendersi cura di lui, la superstar allo sbando. Dorme vestito. 

Sotto uno dei cuscini ha conservato un biglietto, ha iniziato a scriverlo 

qualche giorno prima.  
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Sapete che vi amo... Ti amo, figlia mia. Mi dispiace tanto. Per favore, 

non seguitemi.  E un’intera pagina di mi dispiace. E ci sarò, vi 

proteggerò. Non so dove sto andando. Solo che non sarò qui.  

È la notte tra il 4 e il 5 aprile 1994.  La televisione è accesa su MTV, 

senza sonoro. Kurt accende lo stereo, mette su Automatic for the people 

dei R.E.M., abbassa il volume fino a quando la voce di Micheal Stipe 

diventa un sussurro amichevole che risuona nella stanza. Kurt prende 

una penna rossa con punta fine, un taccuino e un pacchetto di Camel 

Light. Si accende una sigaretta. Ne fuma tre, una dopo l’altra. Mentre i 

R.E.M. attaccano le prime note di Man on the moon, Kurt finisce il suo 

biglietto. Questo secondo paragrafo della lettera lo indirizza “a 

Boddah”, l’amico immaginario di quando era bambino. Usa caratteri 

piccoli e minuziosi, scrive in linea retta senza bisogno di righello. 

Una volta finito, recupera un’enorme custodia beige, due asciugamani, 

e una scatola di sigari Tom Moore, che contiene cento dollari di black 

tar messicana, un sacco di eroina. Scende piano i diciannove gradini 

dello scalone. Vuole essere sicuro di non svegliare Cali, il tipo che si 

sta prendendo cura di lui in assenza di moglie, figlia e amici. Kurt ha 

pianificato tutto. Non vuole lasciare una maledizione sulla casa. Passa 

per la cucina, dove apre lo sportello del frigo da diecimila dollari. 

Prende una confezione di birra Barq’s. Analcolica, perché la vita anche 

nei momenti più drammatici sa come prenderti per il culo. Kurt esce 

fuori, attraversa il patio, raggiunge la serra, sopra il garage, col 

pavimento in parquet, facile da pulire. Non gli interessa più essere 

libero dai bisogni, Kurt vuole la libertà dal dolore. 

 

(VOCE REGISTRATA)  

NON PROVO PIÙ PIACERE AD ASCOLTARE E CREARE MUSICA, 

OLTRE CHE A LEGGERE E SCRIVERE, ORMAI DA MOLTI ANNI. 

MI SENTO COLPEVOLE IN MANIERA INDESCRIVIBILE. IL 

FATTO È CHE NON POSSO PRENDERVI IN GIRO. NON È 

GIUSTO PER VOI E PER ME. IL PEGGIOR CRIMINE CHE MI 
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VIENE IN MENTE SAREBBE INGANNARE LA GENTE FINGENDO 

DI DIVERTIRMI AL 100%. CERTE VOLTE MI SEMBRA DI 

TIMBRARE IL CARTELLINO PRIMA DI ENTRARE IN SCENA. HO 

TENTATO TUTTO QUELLO CHE È IN MIO POTERE PER 

FARMELO PIACERE, E CI PROVO ANCORA, MA NON BASTA. 

APPREZZO IL FATTO DI AVER APPASSIONATO E DIVERTITO 

UN SACCO DI GENTE. DEVO ESSERE UNO DI QUEI NARCISISTI 

CHE SI GODONO SOLO LE COSE PASSATE. SONO TROPPO 

SENSIBILE. TRISTE PICCOLO SENSIBILE INCOMPRESO. GESÙ. 

PERCHÉ NON TE LA GODI E BASTA? NON LO SO. NON 

SOPPORTO L’IDEA CHE MIA FIGLIA DIVENTI IL MISERABILE 

DEATH ROCKER AUTODISTRUTTIVO CHE SONO DIVENTATO 

IO. GRAZIE A TUTTI VOI DAL FONDO DEL MIO STOMACO 

INFIAMMATO E NAUSEATO PER LE VOSTRE LETTERE E 

INTERESSE NEGLI ANNI PASSATI. NON PROVO PIÙ 

ENTUSIASMO, E PERCIÒ RICORDATE CHE È MEGLIO 

BRUCIARE CHE SPEGNERSI LENTAMENTE. 

PACE, AMORE, COMPASSIONE KURT COBAIN 

 

Kurt è dentro la serra, silenzioso come molte altre volte. Percepisce la 

sua resa. 

Come fa ad arrendersi uno così?  

Si inietta, sopra il gomito, cinquanta dollari di eroina. 

Tutto è stranamente in ordine. Poi recupera il fucile che ha tirato fuori 

dalla borsa beige. L’angelo cazzaro, tutta una vita con la chitarra a 

tracolla e la gola infiammata, ora ha fretta. Deve farlo prima che la 

droga gli faccia del tutto perdere consistenza. Poggia il suo fucile 

Remington M-11 contro il palato.  

Farà un gran fracasso. 

Quasi più fracasso della monetina che, quando i traslocatori avranno 

portato via tutto, cadendo sul pavimento, rimbomberà in tutte le stanze. 

Perché anche uno spicciolo può fare un casino del diavolo, in una casa 
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sgombra. Hanno un pentagramma tutto loro i pavimenti delle case 

vuote.  

 

(PRENDE UN PALLONCINO GIALLO, LO GONFIA E CI DISEGNA 

SOPRA UNO SMILE)  

 

Era giovane e aveva ragione. I giovani hanno sempre ragione. Anche 

quando hanno torto. Anche quando hanno paura. Anche quando 

perdono. 

 

(FA SCOPPIARE IL PALLONCINO GIALLO)  

 

Pezzi di cervello ovunque. Morto l’angelo, sepolto il grunge. Trovano 

il cadavere di Kurt tre giorni dopo. Qualcuno parlerà addirittura di 

omicidio e dell’assenza di impronte digitali sul fucile. Chissà. E 

comunque evviva. Sì, EVVIVA. È morto il re, viva il re. Perché non 

dovremmo meritarci, anche noi, un eroe che sotto il nostro sguardo si è 

avvicinato troppo al sole? Anche noi abbiamo diritto a goderci ascesa e 

caduta di una persona normale. Uno che abbiamo visto morire subito 

dopo aver realizzato i sogni di ogni adolescente. Kurt Cobain va a 

raggiungere quello stupido club. Janis Joplin, Jim Morrison, Jimi 

Hendrix. Il club dei 27 anni. Finalmente nel Club uno dei nostri. Un 

infiltrato: evviva. Abbiamo il nostro martire rock. Alè, finalmente. 

Non abbiamo mica 27 anni, ne abbiamo molti di meno. 

Scusate, ma ci serve.  

Un mito fa comodo. 

Io, con il cuore nero per il lutto, vivo l'ultimo mese di campionato. 

Zemanlandia si avvia verso il gran finale. 

Siamo a un passo dalla storia. 

Ho anche un mito tutto mio adesso: una rockstar, cazzo, morta suicida 

a 27 anni. Kurt Cobain si è fatto fuori. È una notizia difficile da digerire.  

Ma che ti senti? 
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Non so, mal di testa, male agli occhi, pensieri neri.  

È successo qualcosa?  

Mamma, è morto Kurt Cobain. S’è sparato. 

 

(LUNGA PAUSA) 

 

Chi? 

Niente di che, ma'. Non mi sento bene. 

Pure oggi?  

Dal suicidio di Cobain in poi, mi chiudo a riccio. I miei amici mi sono 

vicini col pensiero. Anche loro sono a casa a soffrire, durante il giorno. 

I banchi di scuola non ci sembrano il luogo ideale. La sera però il 

cervello va fatto respirare, il dolore deve prendere aria. È aprile e a 

Foggia, in primavera, nessuno sta in casa la sera. L'adrenalina sale, sì, 

e nessuno di noi sa come gestire i nervi. 

Domenica 1 maggio 1994.  

Ultima giornata del campionato di serie A. Il gran finale. L’ultimo con 

i due punti in caso di vittoria. Dall’anno prossimo se pareggi: un punto, 

ma se vinci tre punti. 

L’ultimo calcio al difensivismo di alcune squadre. Mamma mia, che 

abbiamo combinato. Il Foggia dei miracoli è a un passo dallo scrivere 

davvero la storia, dopo aver rivoluzionato l’idea di calcio in Italia. 

Foggia 33 punti, Napoli 34. 

Se vinciamo, ci qualifichiamo per la Coppa Uefa, scavalcando il Napoli 

in classifica. Nessuno ha il coraggio di dirlo a Renzo Arbore. L’Europa 

addirittura. Non a caso il nome Zeman contiene la parola Amen. 

Profeta, portaci in Interrail! Abbassa che vendi, seh. Non credo proprio. 

Ho i nervi a fior di pelle. 

E nessuno a raccontare questa domenica, già, perché è domenica 1° 

maggio e lunedì i giornali non usciranno. 

Proprio quando tocca a me, cazzo, quando è il mio momento. I 

giornalisti come tutti i lavoratori – perché i giornalisti mo lavorano – 
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incrociano le braccia perché è 1° maggio ed è festa. Ma ti pare giusto? 

Per una volta prendete esempio dai killer del Bacardi, eccheccazz.  

Va bene. Ce la ricorderemo noi questa partita. E la racconteremo agli 

altri. Deve essere così che si scrive la storia. Lontano dai riflettori e 

dalla scena. 

Formazioni… 

Napoli: Taglialatela, Gambaro, Bia, Ferrara, Bordin, Cannavaro, Buso, 

Thern, Pari, Di Canio, Fonseca. I Biancazzurri. 

In panchina: Marcello Lippi. 

Foggia: Bacchin, Nicoli, Di Bari, Caini, Bianchini, Stroppa, Seno, 

Sciacca, Bresciani, Mandelli, Kolyvanov. I Rossoneri. 

In panchina: che domande. 

Siamo a Zemanlandia. Nessun giocatore è lo stesso giocatore di inizio 

stagione. Hanno tenuto il nome, ma gli avversari hanno iniziato a 

temerli sul serio. 

Zemanlandia fa questo effetto.  

E oggi ce la giochiamo, davvero. Europa, viaggi, squadre che parlano 

un’altra lingua. Coppa Uefa, mamma, COPPA UEFA! 

Deve essere un gran giorno, chi se ne frega dei giornali. 

Domenica 1 maggio 1994 è, da subito, una giornata di merda. 

All'ora di pranzo, durante il Gran Premio di San Marino, Ayrton Senna, 

il pilota brasiliano bello e magnetico, è andato a schiantarsi contro il 

muretto di protezione, a più di 300 km/h. Quando inizia la partita Senna 

è in fin di vita. 

Però... però… ora c'è il Napoli di Lippi, Di Canio e Fonseca.  

Non c’è tempo per i sentimenti. 

Primo sussulto: sullo 0-0, Mandelli anticipa Taglialatela in uscita, ma 

viene steso dal portiere del Napoli. Rigore netto? No. Nessun rigore. 

Come poco dopo, quando Stroppa cade su intervento di Pari. Il 

difensore napoletano ha preso palla e piede. Ma l’arbitro non fischia. 

Roba da non crederci, ma non bisogna distrarsi. 

“Il risultato è casuale, la prestazione no”. 
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Per questo il Foggia attacca. Anche se il risultato non cambia. Fino al 

60°.  In porta abbiamo Mauro Bacchin, il portiere di riserva, al posto di 

Franco Mancini. Il nostro Higuita, il portiere che non voleva fare il 

portiere e basta, non c’è. Al suo posto c’è Bacchin, che ha fatto una 

buona partita finora. Mauro vede il pallone rotolare, pacificamente, 

verso la sua area. Di Bari, il difensore rossonero, la lascia scorrere verso 

di lui. 

Mauro, tua.  

Mauro non si muove.  

Mauro, oh.  

Mauro, è tua.  

Mauro, prendila!  

Non è frichigno, Mauro!  

Non è frichigno!  

Puoi prenderla… MAUROOO! 

 

(PAUSA) 

 

Bacchin col piede tenta il controllo del pallone. La palla sbatte contro il 

suo stinco e fila via. Bacchin s'incarta, scivola, cade. Di Canio, 

l’attaccante biancazzurro, non può credere ai suoi occhi. 

Porta il pallone al centro dell'area prima di spingerlo in porta. 

Ok, non possiamo mollare.  

Attacchiamo. L'Europa la strapperemo a morsi. Sì, a morsi. 

Sullo 0-1, Di Bari, nell’area del Foggia, entra a gamba tesa su Thern, 

che vuole saltarlo con un pallonetto, e poi in ritardo su Di Canio. Ma 

questa non è partita da rigori. C’è da attaccare e noi attacchiamo, come 

dannati. Tutti avanti, fino al fischio finale.  

Foggia 0, Napoli 1. 

Renzo Arbore cosa avrà cantato? 

Il Foggia si ferma.  

L'Europa resta un sogno.  
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Gli addii sono inevitabili. Nulla può consolarci. La delusione è troppo 

grande quando si era ad un passo dal traguardo storico. Zemanlandia 

finisce con l'amaro in bocca per tutto ciò che poteva essere e non è stato. 

No. Non doveva finire così. Zeman ha il volto tirato, gli occhi arrossati. 

Non dice una parola, anche lo spogliatoio resta in silenzio. Poi 

raggiunge per l'ultima volta la sala stampa dello Zaccheria. 

"Abbiamo provato a vincere, ma non ci siamo riusciti. Pazienza. Questa 

col Foggia è stata comunque un'avventura esaltante. Io confesso che ci 

avevo creduto fino in fondo, fino all'ultimo istante. Ma non è andata 

così: inutile chiedersi perché". 

Non vale.  

Frichigno, Mister.  

Ma che ho fatto di sbagliato?  

Eccoci qui, siamo arrivati, Coppa UEFA, trasferte, Europa. 

No. 

Niente Coppa Uefa. Niente viaggi Erasmus il mercoledì. Nel ‘94 chiude 

la giostra per bambini e adulti. Come fai a non rimanerci male? Un mese 

dopo la fine di Kurt Cobain, muore l'altra metà del cielo. Frichigno, alt 

gioco.  

Zeman, in altre parti d’Italia, griderà “Frichigno!”, dopo aver lasciato 

Foggia. Dirà che i giocatori sono costretti ad usare farmaci anche se 

sono sani. Il doping è nel calcio, lo sport in cui dovrebbero essere tutti 

in salute come dei bambini. Nessuno ha mai detto una cosa del genere. 

Molti Big Jim in maglia bianconera, per lui, sono diventati giganti a 

forza di pillole. La Juventus s’incazza. Zeman si è fatto il nemico 

sbagliato. E tutti sono con il nemico. Nessuno parla.  

Anche nel calcio c’è l’omertà.  

Frichigno! 

Frichigno questo spettacolo.  

Frichigno di Frichigno! 

Perché non si può parlare di Foggia senza parlare della Società. 

Frichigno perché i nomi sono importanti. E noi marciavamo nel 1993 
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senza mettere insieme i puntini, mentre la Società si organizzava. A 

partire proprio dal nome Società, una parola della quale si sono 

appropriati. Una parola che ovunque è sinonimo di società civile. A 

Foggia, invece, vuol dire organizzazione malavitosa ed è raro sentirla 

pronunciare in giro, per strada, ai tavoli dei bar nonostante le lotte di 

magistrati e questori come Piernicola Silvis. 

Frichigno ai giornali, alla città, a tutti.  

Frichigno a chi negli anni ha marciato come me, senza mettere insieme 

i puntini. Rimanendo nel vago e lasciando il campo a Quelli delle 23. 

Guardando lontano, con la testa. Ignorando però la puzza della realtà. 

Me ne sono andato, senza dare un nome al cattivo odore. I nomi sono 

importanti. Nel 93-94 non li so, eppure hanno tutti la mia età. Sono con 

me allo stadio, in trasferta, sicuro li incrocio per strada. Ci hanno 

presentati. Con qualcuno forse ci ho giocato a pallone. E non riconosco 

il veleno nella mia generazione. Perché le nuove leve, la linfa della 

Società che oggi comanda… i nuovi boss sono della Generazione X 

come me, diventati adulti proprio in quegli anni, a cavallo di 

Zemanlandia.  

Gomito a gomito. Scioperi, partite, risse. 

E oggi sono quarantenni diversamente disagiati. Io, per diventare 

adulto, sono andato via. Non è stato semplice. Ma frichigno per me 

perché ho lasciato loro campo aperto e la porta sguarnita.  

Ma sì, tenetetevi questa Foggia, io parto per il Nord. Fate il bello e il 

cattivo tempo in questa città. Il nome della band che vi siete trovati non 

è affatto male. La Società... Oh finalmente un nome fatto a nome.  

Fico, spietato, sintetico.  

Frichigno per le volte che li ho abbracciati, senza farmi troppe 

domande. Senza guardarli negli occhi. I futuri boss, i futuri spaccaossa. 

Non siamo a Roma o a Milano, a Foggia i posti a quell'età sono pochi. 

Perché succede in quegli anni, sicuro, Foggia è piccola, ci si vede come 

minimo la domenica, allo stadio, in curva. 
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Lì non usiamo parole difficili. Sarebbe stato tutto più facile se quella 

parentesi magica ogni settimana ci avesse davvero salvato tutti. 

Frichigno perché non ci siamo messi in mezzo. 

Frichigno qualsiasi tregua! Ché tanto la pace all’interno della Società 

foggiana, come la testa di Kurt Cobain, salta di continuo, come un disco 

rotto. 

È guerra tra clan. Trisciuoglio, Sinesi-Francavilla, Moretti-Pellegrino-

Lanza. Sono questi i nomi che ora circolano sui giornali. I nomi più 

potenti della città. Finalmente mi interessano i nomi. Ne parlano pure i 

giornali del Nord. La ‘Società foggiana’ che comanda tra Foggia e 

provincia. Appalti pubblici, centri scommesse, droga, estorsioni, 

assicurazioni, business del fotovoltaico e via andare. Frichigno, 

frichigno e frichigno. Momenti di quiete alternati a vere e proprie 

mattanze. Organizzate e messe in pratica da chi gridava goal con me nel 

‘93. Ci ho ripensato in questi anni. Raccontare Foggia senza raccontare 

la Società si può? No. Frichigno! Erano adolescenti, quando ero 

adolescente io, gli uomini che poi hanno rifondato la mafia di questa 

città. Ha la mia età chi detta legge, al di fuori della legge. Avevano 

sedici anni come me. Hanno visto le mie stesse cose. Foggia quella è.  

E ora in questa guerra siamo su fronti opposti. 

Due tifoserie, nemiche giurate.  

Una squadra, la loro, nata dopo di me.  

La Società sì che dovrebbe portarmi rispetto. 

Ha anche una data di nascita: 5 gennaio 1979, tre anni dopo di me. 

Nasce all'Hotel Florio, sulla statale tra Foggia a San Severo, uno di quei 

luoghi perfetti per una conferenza o per nascondere un cadavere. Lì, 

negli anni novanta, ogni tanto si allenerà il Foggia delle meraviglie. Lì, 

nel 1979 i boss locali si riuniscono davanti a Raffaele Cutolo, ‘O 

professore, il padrino della Nuova Camorra Organizzata. Vuole creare 

La Nuova Camorra Pugliese, una sede staccata e decentralizzata della 

Camorra campana.  

Che se le cose le devi fare, le devi fare bene. 
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Con Cutolo ci sono un po’ di capi, tra i quali il Papa, Giosuè Rizzi, da 

subito uno dei leader dello squadrone. Che poi si ribellerà a questa 

invadenza. Fosse pure la Camorra, fosse pure Dio, sempre forestieri 

sono. Come culu curnut9 di Pinuccio Laviano, ‘u leccacul di Cutolo. 

Chin’d merd, ciunnill, curnut. La Società ha sempre una buona parola 

per tutti. Il Papa, prima insieme agli Agnelli, poi alla famiglia di Rocco 

Moretti, ‘U purc, si impegnerà fino a quando non realizzerà il suo 

sogno, che se ci pensi ha anche un suo perché imprenditoriale. I 

proprietari della Società devono essere di qui. Foggia ai foggiani. 

Sembra uno slogan da campagna elettorale. È una questione di sviluppo 

del territorio cittadino, di progresso, no? 

La Società Foggiana è considerata tra le più brutali in Italia. 

Come quando ‘U Purc fa togliere di mezzo Giuseppe Laviano, 

Pinuccio. Grazie all’aiuto di Franco Vitagliani, un killer amico di 

Laviano, che tradisce la vittima. Lo fanno fuori o come dicono loro “lo 

vanno a conservare”. Aveva rotto i coglioni. E uno e due e tre e basta. 

Allora col Bacardi quel forestiero di merda non aveva imparato niente. 

Foggia è dei foggiani.  

Non troveranno mai il cadavere di Pinuccio. Vitagliani, il complice 

traditore, sarà l’unico condannato per la morte di Laviano. Ricciardi, un 

pentito, racconterà di un incontro, in una cascina vicino Foggia, tra 

Rocco Moretti, Vincenzo Pellegrini, Vito Lanza e tanti altri, dopo 

l’omicidio. 

Rocco Moretti, il nuovo re, arriva con una foto, che fa girare tra i 

presenti. Ognuno di loro, osserva la foto e poi la passa al vicino. Con 

delicatezza e partecipazione. Come fosse un cimelio.  

Questo mi voleva tagliare la testa, e gli ho fatto quello che voleva fare 

lui a me. 

A Foggia il Metodo Montessori funziona così. 

La foto ritrae la testa mozzata di Pinuccio Laviano. 

Goal!  

																																																								
9 Quel cornuto. 
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Pistole, mitra, kalashnikov, tric e trac, autobombe e bombe a mano, 

perfino un bazooka. Una mafia che da più di 40 anni uccide, quando 

non minaccia. Una criminalità che in questi anni ha combattuto cinque 

guerre di mafia. Con due protagonisti: due batterie. Da una parte i 

Sinesi-Francavilla, dall’altra i Moretti-Pellegrino-Lanza.  

Se te ne vai, poi, non puoi lamentarti se Foggia diventa la capitale 

italiana delle estorsioni, prima di essere sorpassata da Pescara, nel 2014. 

Nello stesso anno in cui nasce la prima associazione antiracket, 

foggiana, in memoria di Giovanni Panunzio. 

Le forze dell'ordine cercano di farsi un'idea. Ma uno che idea deve farsi 

quando nel 2015 il comune di Foggia non si costituisce parte civile nel 

maxiprocesso “Corona”.  

Alla sbarra ci sono alcuni tra i massimi esponenti della Società. Uno 

cosa deve pensare? Franco Landella, il sindaco in carica, dà la colpa a 

"disguidi di carattere burocratico". Lungaggini, carte, alibi. Scuse che 

nel 2021, col comune di Foggia sciolto per mafia, perdono senso.  

A Roma, contro Mafia Capitale, a Palermo, contro Cosa Nostra, a 

Reggio Calabria, in Lombardia, in Piemonte, in Liguria e in Emilia 

contro la 'Ndrangheta: è prassi che i municipi si costituiscano parte 

civile nei processi di mafia. A Foggia no. 

Disguido tecnico? Ma quale disguido tecnico. È frichigno!  

Sindaco, FRICHIGNO!  

Tu, la tua giunta, i tuoi scagnozzi e i tuoi padroni: frichigno!  

Frichigno se abbiamo paura di fare, fino in fondo, quello che siamo 

chiamati a fare. Metterci al lavoro senza paura. Come Francesco 

Marcone, il direttore dell'Ufficio del registro, che nel marzo del 1995 di 

fronte a quel giro, diventato sistema, di falsi “mediatori” che 

garantiscono, dietro pagamento, il rapido disbrigo di pratiche d'ufficio, 

non rimane in silenzio. Qualcosa non torna. Lui è un eroe borghese e 

denuncia, fa rumore. Una settimana prima di essere ucciso nell’androne 

di casa sua, con due colpi di pistola alla nuca.  

Frichigno! 
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Qualcuno scrisse a proposito dello spareggio per entrare in Uefa: “è 

stata la paura a immobilizzare al Foggia le gambe”. A immobilizzare le 

gambe di un'intera città. A un passo dalla storia. 

 

(PARTE “PENNYROYAL TEA” DEI NIRVANA) 

 

Poi sono arrivate le parolacce. La prima volta ci siamo salutati male. 

La prima volta tra me e Foggia non è andata bene. 

Come la primissima stagione di Zeman. Però lui, poi, è tornato. E così 

ho fatto io. E stavolta mi sono armato per i miracoli. I miracoli sono alla 

fine della gradinata. 

E io i gradoni so come si fanno. Il Boemo è venuto da lontano e ci ha 

insegnato come si fa. Non è che nasci divinità. Zitto e suda, poi si vedrà. 

Ho ripreso ad allenarmi. E stavolta non ho intenzione di pareggiare. 

Nessuna nostalgia. Credevate ci fossimo arresi. E no, frichigno! Solo 

perché all’epoca non ebbi la forza di gridarlo dovrei stare zitto adesso? 

Seh, frichigno! Sono tornato. Ho ricominciato dai gradoni perché il 

risultato è casuale, ma la prestazione no. La maglia nera non si eredita. 

Non dura per sempre. Adesso basta. Di nuovo tutti all’attacco. 

E poi Frichigno non è un nome da perdenti.  

È un titolo che vaffanculo ci sta.  

T’ho visto, frichigno.  

Mi hai visto, frichigno. 

Però giocatela.  

Sì, Mister, me la gioco.  

Sì, Kurt, li intrattengo.  

 

(BUIO) 

 

FINE 

 

 


