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NOTA AL TESTO

Il presente lavoro originale ¢ liberamente ispirato al romanzo di Henri-Pierre Roché, integrando la
storia narrata dall'autore con lo studio di bibliografia e saggi riferiti alla vita e alle opere di Roché
medesimo, a Helen Grund Hessel, a Franz Hessel e a Stéphane Hessel. Volendo mantenere uno
sguardo ampio sulla letteratura del periodo, al presente lavoro sono integrate riscritture ispirate a:
Henri Maria Rilke, Walt Whitman, Thomas Eliot, Johann Wolfgang von Goethe, Heinrich von
Kleist, Otto Weininger, Karl Kraust, Marchel Duchamp.

L’Editions Gallimard, divisione Droits spectacles vivants et audiovisuals, ha concesso all’autrice in
data 9 giugno 2016 il diritto di utilizzare il titolo “Jules et Jim”, di citare nei materiali stampa la li-
bera ispirazione al romanzo e ha riconosciuto il presente lavoro quale opera originale.



PERSONAGGI

JIM / HENRYI, intellettuale e scrittore francese, playboy

JULES / FRANZ, scrittore ebreo tedesco, migliore amico di Jim
KATHE / HELEN, tedesca, figlia di nazisti, moglie di Jules e amante di Jim
MAGDA, amica e amante di Jules e Jim, molto piu giovane di loro
LUCIE, grande amore di Jules e sua compatriota

GILBERTE / MNO, fidanzata e poi moglie di Jim

ALBERT, artista tedesco di stanza a Parigi, amante di Kathe
JACK, amico americano di Jim, collezionista d'arte

MICHELINE, moglie di Jack

un DOTTORE, eugenista

i POETI

il CORO

NOTA DELL’AUTRICE

Tre sono le vite qui raccontate: quelle dei personaggi descritti da Henri-Pierre Roch¢ nel suo ro-
manzo; quelle delle persone che hanno ispirato quei personaggi; e quelle di chi viveva in un tempo
in cui I’Europa era attraversata da correnti d’arte, scintille sociali e venti di guerra.

I personaggi del romanzo furono scandalosi per il loro amore anticonformista, durato oltre vent’anni
e sopravvissuto a due guerre. Le persone che li hanno ispirati sono state esponenti della cultura, del-
I’arte e della politica internazionale influenti fino ai giorni nostri. E I’Europa in cui hanno vissuto,
amando e militando, ha ancora molto in comune, nel bene e nel buio, con quella di oggi.

La sequenza delle scene ¢ pensate per consentire a cinque interpreti (3 uomini e 2 donne) di coprire
tutti i ruoli.

La vicenda ¢ ambientata all’inizio del '900.

Le azioni della storia hanno luogo tra Parigi, Berlino, Monaco e la Grecia. Cio detto, si invita la re-
gia a suggestionare piuttosto che ricreare, con la liberta di sovvertire ogni schema e ridimensionare 1
limiti imposti dalla convenienza, dalla decenza, dalla prudenza.

E qui si ferma il contributo dell’autrice.



ATTO PRIMO

SCENA 1: DOPO L'INCIDENTE

L'atmosfera ¢ onirica. Jules ¢ in scena seduto a un tavolo su cui sono ammassate le tessere del domi-
no. E impegnato a voltarle con la faccia verso il piano del tavolo e a dividere le tessere in due muc-
chietti. Entra Jim. Ha la testa bagnata, una ferita sulla fronte, i vestiti fradici, i piedi scalzi.

JULES
Siediti. Coraggio.

JIM si siede.

JULES
Ci hai messo molto. D'altronde, non sei mai stato un gran nuotatore.

JIM
Classico?

JULES
Bergen. Niente in contrario?

JIM fa un cenno di assenso. JULES e JIM verificano ognuno le proprie tessere. JIM si soffia il
naso. Poi si toglie la camicia e con quella si tampona la ferita sulla fronte.

JIM
Spinner. Segna, su. A te.
(gira una tessera e la posiziona sul tavolo)

Giocano per un po'in silenzio.

JIM
Ah. Quattro e quattro. Doppietta. Anzi, aspetta. Doppio - per me. Ohi, mi sa che la vista mi sta ab-
bandonando. Tripletta. Segna, su.

JULES
Due, anzi tre. Sei il solito.

JULES
Non puoi.

JIM
Cosa?



JULES
Il pozzo. Non puoi pescare. Non ancora.

JIM
Come non posso? Pesco. E un pozzo, pesco. Poi passo il turno.

JULES
Ah, impossibile. Non imparerai mai.

JIM
Hai ragione, amico mio. Perfino nel domino resto francese.

JULES
Mi manchi — sai.

JIM
Per questo sono qui.

JULES
Non mi hai fatto finire. Mi manchi. Non mi avete lasciato niente. Siete passati sopra a tutto, sopra a
voi, sopra a me.

JIM
Abbiamo pagato il giusto prezzo.

JULES
Non faccio che pensare al primo tuffo. Poi all'ultimo. E in mezzo: I'esistenza, I'amore, vite come
correnti. Mischiate, elettrizzate, agitate, disordinate negli incroci.

JIM
Alla fine, anche morire non ¢ proprio cosi brutto. La morte mi ha risparmiato la vecchiaia. E tu sai
quanto odi la vecchiaia.

JULES
Non eri il solo.

JIM
Hai ragione. Avresti dovuto vederla. Danzava, ancora giovane, esultante. Un idolo rosso. E io: at-
tratto a lei, come una calamita.

JULES
E il suo sorriso?

JIM
Mai stato cosi puro.



JULES
I1 gioco ¢ cosi facile, cosi pieno di possibilita. E una vale l'altra. La catena si disfa, I'ossario si ri-
compone, i giocatori sono due, poi tre, poi di nuovo due, si ricomincia. E se avessi scelto Lucie?

JIM
Immagino che non abbia pit importanza, ormai. Ricordi cosa diceva delle donne?

JULES
Eccome.
(quasi all'unisono) Delle donne si sa pochissimo, soprattutto quando si € una di loro.

JULES
Non ¢ mai stata una di loro. Cosi facile da prendere, cosi difficile da tenere.

JIM
Le donne non hanno segreti. Hanno solo necessita. Jules, scegli. Non posso restare ancora per mol-
to.

JULES
Hai ragione, scusa.

JIM
Le donne. Paesaggi differenti da attraversare, uno dopo I'altro. Con le donne bisogna fare come le
pernici, bisogna cacciarne piti di una alla volta. Doppietta anche per te. Lo vedi? E inutile assolver-
si, amico mio.

JULES
Non serve sapere quali parole pronunciare, quali gesti compiere, € in quale ordine e ritmo. Basta lo
sguardo e la risposta al cenno di qualcuno, basta il piacere. A te, passo.

JIM
Si, ma bisogna che tutto capiti per caso, senza dargli troppa importanza, senza la pretesa di starsene
1i a compiere qualcosa di decisivo.

JULES
Senza scambiarsi 1 pensieri.

JIM
Mi vedi. lo ho avuto due spose: la prima sposa e la seconda sposa. E sono stato il piu infelice degli
uomini.

JULES
Dimentichi che anch'io mi sono sposato - due volte.

JIM
Il pozzo ¢ vuoto. Passo. Non lo dimentico. Ho sempre stimato la tua ostinazione. Devo andare.



JULES
Ancora un momento. Tu lo sai - perché ha fatto questo? lo credo sia stato per amore della tua liber-
ta.

JIM
La morte non ha niente a che fare con I'amore. Disordine sentimentale, passione raffreddata, bassez-
ze e umiliazioni. Amore incrinato. Cocci di cuore. Folle e grottesco, dolore e sofferenza. E duro da
uccidere un amore.

JULES
E dunque?

JIM
I mostri non sanno di essere mostri. E le donne sono fatte cosi: vogliono giocare al massacro.

Continuano a giocare. JIM esaurisce le sue pedine.

JULES
Sono sollevato. Che non abbiate fatto figli, intendo.

JIM
Gia. Ma oggi ¢ il giorno dopo. Ed ¢ bene non parlare di niente - il giorno dopo.

JULES
Le rubi le parole.

JIM
Lei mi ha rubato la vita. E te.

JULES
La vita ¢ fatta di possibilita che si perdono.

JIM
Pazienza.

JIM si alza dal tavolo. Esce.
JULES sistema le pedine per una nuova partita.

SCENA 2: IL CAFE

Entra Magda. Quando la vede, Jules si alza dal tavolo e le va incontro. Le bacia la mano e la invita a
sedersi. Lei rimane in piedi.

MAGDA
I piedi!



JULES
Come?

MAGDA
Non mi ha baciato i piedi.

JULES
Non capisco.

MAGDA
Ah, se ¢ per questo nemmeno i0. Perché le mani si e 1 piedi no. Non ¢ forse un segno di reverenza?
Ma a chi ¢ mai piaciuto farsi leccare le mani quanto farsi leccare 1 piedi? Lei non ha cani, Jules?
Coraggio, via quella faccia. Ah, voi tedeschi. Cosi rigidi nelle vostre divise sociali. Chissa se € cosi
rigido anche a letto. Non so. Questa sua formalita cosi inflessibile mi eccita terribilmente. Ho idea
che da sotto il lenzuolo possa estrarre d'improvviso la sua...

JULES
Magda, la prego.

MAGDA
Mi preghi, Jules. Non smetta.

JULES
Iniziamo? Allora, oggi le insegnero il gioco del Bergen domino. Per due giocatori i pezzi sono sei;
se invece il tavolo ha quattro giocatori allora sono cinque. Il primo, a differenza del classico, ¢ chi
ha il doppio piu basso. Magda, mi sta ascoltando?

MAGDA
Come una brava bambina. E arrivata anche qui la moda della chirologia? Sa, quella nuova scienza
che legge la personalita dalle dita delle mani.

JULES
(distribuendo le tessere) 1o sono un uomo di lettere, Magda. Per me ¢ gia stato faticoso accettare il
Purgatorio.

MAGDA
Cos'e - il Purgatorio?

JULES
E quello a cui mi costringete voi ogni volta che insistete perché vi insegni il domino e poi cambiate
idea. Ah. E un monte opposto all'inferno che le anime scalano per accedere al Paradiso. E per salire,
devono espiare i propri peccati.

MAGDA
Che peccato che qualcuno creda ancora a queste sciocchezze. Questa ¢ 1'era moderna. Tutto ¢ pec-
cato. E che peccato sarebbe non provare tutto cid che la modernita ci propone. Non trova, Jules?



JULES
Io le sto proponendo una partita a Bergen domino. E lei invece?

MAGDA
(gli afferra la mano) Interessante. Un palmo rosa e liscio. Linee spezzate che si rincorrono. Unghie
ricche di bugie. Lei ha qualcosa da nascondere, Jules. Per questo non vuole che nessuno legga le sue
mani.

JULES
Vuole che le spieghi le continuazioni? O per oggi lasciamo stare?

MAGDA
No, no, la prego, continui.

JULES
Ma no, meglio di no.

MAGDA
Non mi dica che 1'ho fatta arrabbiare. Questa si sarebbe una novita.

JULES
No, al contrario. Adesso sono malinconico.

MAGDA
Molto peggio. E perché mai?

JULES
Perché mi ha tenuto la mano - se 1'¢ avvicinata al viso - e nulla piu.

MAGDA
Povero caro. Ho quel che fa per voi: questa sera, un gran ballo, il piu grande di Parigi. Venite al Bal
Quat-z' Arts, cercatemi tra le dame. Ma non siate voi. Siate nuovo. Fatevi riconoscere dalla vostra
mano. E io la bacero teneramente, la succhiero fino a ricongiungerne le linee spezzate.

JULES
Ma come potro riconoscerla?

MAGDA
Vedrete, sara facile. Ho una piccola voglia color ambrata dai contorni irregolari tra I'ombelico e il
ventre.

MAGDA si avvicina a JULES. Gli carezza la guancia. Lui tenta di afferrarle invano la mano.
MAGDA esce.



SCENA 3: IL BAL QUAT-Z' ARTS

JULES e JIM in scena. Entra MAGDA e prende per mano JULES, JIM li segue: fanno il loro in-
gresso nel salone del Bal Quat'z Arts. Ci sono 1 POETI, uomini e donne mascherati. La serata ¢ ini-
ziata da un po': la musica ¢ alta, tutti sono chiassosi e su di giri. Si beve assenzio, si fuma. Le donne
agitano 1 ventagli e si coprono la parte inferiore del viso quando vogliono sussurrare la risposta al-
I'nomo che le avvicina.

MAGDA
N’y a-t-il rien de plus, Daphnis
Que nous tenir entre nos bras
Et nous endormir ainsi?

JULES
Come dite?

MAGDA
N’y a-t-il rien de plus... ah, Jules. Che strazio. (MAGDA a JIM) Fate qualcosa, ve ne prego.

JULES
Il mio francese non tiene ancora il vostro passo.

MAGDA
Ah, Jules. Non ¢ un problema di lingua. Per lo meno, non come credete voi.

JULES.
Quand méme. Que tu as faite?

MAGDA
N’y a-t-il rien de plus, Daphnis | Que la prise de moi.

JULES
Magda, vi prego. Non qui.

MAGDA.
N’y a-t-il rien de plus, Jules. N’y a-t-il rien de plus. (4 JIM) Posso avere la vostra mano? Cosi li-
scia, si fatica a distinguere le vene dai solchi. Il vostro sangue ¢ acqueo, i vostri umori fluidi. Scom-
metto che l'eccitazione vi crea cascate di sangue verso il basso. Se non siete veloce a sdraiarvi sul
letto, avrete il viso pallido e i piedi paonazzi. Di certo, non c'¢ ossigeno per una donna nelle vostre
vene. Come farete a vivere senza amore, ditemelo! N’y a-t-il rien de plus | Que nous tenir entre nos
bras | Et nous endormir ainsi?

JIM
Si, Chloe. Il y a | Nous tenir entre nos bras | Et nous endormis ainsi.

MAGDA



Oh, Jules. Che compagnia meravigliosa vi siete portato. Datemi anche la vostra mano, ecco, cosi.
Una ferma, calda; dall'altra, il sangue e il calore fluiscono veloci. Jules, non mi avete presentato.

JIM
Se mi desiderate, potete chiamarmi Jim.

JULES
Jim, la signorina che ci ha chiesto la mano ¢...

MAGDA
Frisch weht der Wind | Od und leer das Meer. Mi chiamano la ragazza dei giacinti.

JULES
Oh. In questo caso. lo sard Vater Franz. E che ne dite, Pater Jim?

JIM
Dico che l'ora ¢ tarda, i1 fluidi scarseggiano, e io ho piu voglia di sperimentare la tesi delle gradazio-
ni della pelle che non l'ulteriore prosa di circostanza con poeti in astinenza.

MAGDA
Oh, via. N’y a-t-il rien de plus?

JULES
Si, Chloe. Nous tenir entre nos bras.

Ballano. Durante il ballo, i POETI aiutano MAGDA a denudarsi il petto, lasciando che sfili tra di
loro.

POETA
Chi sei tu, meravigliosa donna?

MAGDA
Io sono la Regina delle Amazzoni, la mia stirpe si dice discendente da Marte, Otrera ¢ stata la mia
grande madre, e il mio popolo mi acclama: Pentesilea.

i POETI
Pentesilea.

MAGDA
Si, cosi ho detto.

POETA
Come ¢ accaduto, meravigliosa donna, che tu, simile ad Atena, sia calata d'improvviso, come scesa
dalle nuvole, contro di noi, in battaglia.

MAGDA
A me non sono permesse le arti molli delle donne. Non ¢ durante la festa che posso scegliere per me
un amante. N¢ posso sedurlo con qualche bouquet, o con il pudore del mio sguardo. N¢ cadergli tra
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le braccia nel folto di un bosco di melograni, al mattino. Non posso dirgli di essere sua. E nel san-
gue, nella battaglia che il mio cuore sceglie. Chi potra pesarmi sul petto lo stringero con le braccia
coperte d'acciaio.

POETA
T'imploro in ginocchio, seguici.

MAGDA
Vieni tu, mettiti ai miei piedi. Ancora piu vicino. Sii piu ardito. Tu non hai paura di me? Non mi
odi, per il fatto che io ti abbia vinto? Parla! Tu mi perdoni, dunque?

JULES
Di tutto cuore.

MAGDA
Allora, puoi dirmi cosa fa I'amore quando vuole stringere in catene il leone ribelle?

JULES
Accarezza - penso - la sua rude testa, e quello si arrende.

MAGDA
E allora - ricevi questo bacio. (bacia JULES) 1l pit indomabile degli uomini ora € mio. A me appar-
tieni. E se qualcuno te lo domanda, dici il mio nome.

SCENA 4: A CASA DI MAGDA

JULES, JIM e MAGDA sono a letto. Lei ¢ nel mezzo. Fumano, bevono dallo stesso grande calice.

JULES
Si pronuncia Djim, all'inglese. Cosi, vedi? Con una d davanti. E non Jimme, alla francese, non gli
sta.

MAGDA
Djim.
JULES

Che ne pensi, Djim?

JIM
Non saprei. Mi sembra che la pronuncia non sia abbastanza efficace. Forse ¢ un problema di lingua.
Vediamo. (si avvicina al viso di MAGDA)

MAGDA
Djim. (lo bacia, poi ride)



JIM
Cosi va molto meglio.

MAGDA
Jules, non vi dispiace vero che il vostro amico risolva anche i miei di problemi di lingua?

JULES
Oh, no. Ogni bravo maestro ripete la sua lezione ad ogni allievo che gli dia attenzione. E la sua ra-
gione di vita. E poi, tra un uomo e una donna quella fedele deve essere lei. E questo vale anche se
gli uvomini sono due.

MAGDA
Siete due idioti!

JIM
Puo darsi. lo pero non ho aperto bocca. Non la mia almeno (bacia MAGDA). E non approvo neces-
sariamente tutto cio che dice Jules alle tre del mattino.

MAGDA
Protestate.

JULES
(afferrando MAGDA) Si, Jim. Prendete la situazione di petto.

JIM
Protesto. (i corpi si confondono nel letto)

MAGDA
Vedete Jules: io sono una e resto fedele a me stessa. Non credo sia lo stesso per voi.

JULES
Una donna che afferma la sua fedelta ¢ come un barbiere perfettamente rasato che dice di fare la
barba solo a chi non si rade da solo.

MAGDA
Voi e 1 vostri paradossi. Credete che 1o sia una contraddizione vivente?

JULES
Pensateci. Se il barbiere € rasato e lui rasa solo chi non lo fa da s¢, allora chi ha rasato lui? La donna
¢ il barbiere, la barba la fedelta. Tutto torna. Perfino la rasatura.

JIM
Oh, via. Fedelta, infedelta. Che differenza fa?

MAGDA
Jules. Vorreste forse dirmi che in questo letto a tre piazze l'infedelta stia solo da un lato?



JULES
Dico solo che a una donna distratta basta un buco per perdere la fedelta. (ride forzosamente)

MAGDA
(tappandosi le orecchie) Ah, basta con tutta questa psicologia. Jim, cantatemi qualcosa in un orec-
chio

JIM
(cantando) Si tu voulais me la donner, je me chargerais d'elle.

MAGDA
Un dono? E cosa avro mai da potervi offrire?

JIM si avvicina all'orecchio di MAGDA e le sussurra qualcosa.

MAGDA
Accendete, Jim. Jules, vattene.

JULES scende dal letto. Si ricompone, risistemandosi i pantaloni. Raccoglie la camicia e la giacca,
rimette le scarpe, poi esce senza voltarsi, chiudendosi la porta alle spalle. JIM e seduto sul bordo
del letto, pronto ad andarsene seguendo l'amico.

JIM
Una vendetta. E questo che desiderate?

MAGDA
L'ha voluto lui.

JIM
Era ubriaco. L'etere fa parlare anche i corpi.

MAGDA
Vero. Ma era Jules piu che mai. Bisogna che conosca le conseguenze delle sue parole.

JIM
Lo rimpiangerete.

MAGDA
Mai. E poi meglio tu che un altro.

JIM
Vero. Con me la cosa sara meno grave.

MAGDA
Domani gli racconterete tutto. E gli direte che non ci siamo dati un solo bacio.
MAGDA inizia a spogliare JIM. Buio.



SCENA 5: AI PIEDI DI LUCIE

[Nota: le scene 5 e 6 possono svolgersi contemporaneamente, con Lucie nel mezzo]
JULES e LUCIE. Jules le fascia un piede ferito. Lei gli carezza la testa, teneramente, con gesto ma-
terno.

JULES
Ve I'ho gia chiesto, ma vorrei chiedervelo ancora. Siate mia. Vedete, quando vi ho incontrata ho
avuto paura - non volevo lasciarmi andare. Vorrei che questa ferita non guarisse mai. Ho tra le mani
un po' della vostra forma, la stringo a me. E la cosa piti reale che abbia mai sentito. Questo piede.
Piu reale di un sentimento. Posso avvicinarlo al mio cuore, alle mie labbra, posso stringerlo e pren-
dermene cura. Piu la vostra ferita guarisce, piu la mia si fa profonda. Siate mia moglie, Lucie. Siate
mia.

LUCIE
Alles das Neigen | von Herzen zu Herzen | Ach wie so eigen | schaffet das Schmerzen.

JULES
Muoio per i vostri piedi, 1 vostri capelli, le vostre labbra. Vi ho scelta prima che sceglieste me.

LUCIE
Da un cuore a un altro, Jules, sapete che non posso.

JULES
Voi non volete saperne di me. E 10. Ho il terrore di perdervi. E se non fossi i0? Se fosse un altro
uomo a farvi sua. Voglio dire: se io non fossi un ostacolo - se fossi io a unirvi, potrei restare con
voi? Potrei vedervi. Cosi, come siamo ora — voi su un trono, coi piedi sulla mia testa.

SCENA 6: JIM E LUCIE
JIM
Ecco. In fondo Jules ¢ felice, a modo suo - e vorrebbe che tutto continuasse cosi. Non perdonerebbe
mai a una donna di amarlo. Vive di speranza.

LUCIE
Vuoi che lo sposi? E questo che desideri?

JIM
Per lui si. Per te, no.

LUCIE
Per lui si, dici. No, nemmeno questo. Sarei per lui la peggiore delle mogli. Mi piace quello che scri-
ve, certo - € un uomo buono e piacevole. Ma questa sua ostinazione a volermi sposare... Jim, anch'io
ho avuto un grande dolore. E soffro nel vederlo soffrire. Tu gli sei amico. Aiutami ad aiutarlo.

JIM
Pensi ancora a lui?



LUCIE

Chi?
JIM

I1 primo.
LUCIE

Forse. Ma ¢ una cosa che si allontana. Prima o poi dovra morire. E tu?

JIM
Io - che cosa?

LUCIE
Tu hai sofferto. Per davvero. Si sente.

JIM
E andata cosi.

LUCIE
Pensi ancora a lei?

JIM
Si, e la vedo. Poco. Siamo liberi. E poi c'¢ qualcos'altro.

LUCIE
Che cosa?

JIM
Lucie, 10 voglio vederti. Ho paura di dimenticare Jules.

LUCIE
Non bisogna dimenticarlo - Bisogna avvertirlo. (Si baciano a lungo)

SCENA 7: LA PRIMA MORTE DI JULES
[N.d.a.: questa scena é pensata per sovrapporsi palesemente al cambio di setting]

JULES
Intanto, vi racconto il mio suicidio. Ho quindici anni, sono in camera mia, a Berlino. E decido di
morire. Una mattina Hermann — facciamo la stessa strada per andare alla stessa scuola - mi butta la
cartella a terra, mi da un pugno sul naso e mi urla: Sei un ebreo schifoso! Io perdo sangue e non ca-
pisco; ma la sera mia madre mi spiega. Le aggressioni di Hermann diventano un rito: stesso posto,
stesse mattine senza niente di speciale, perfino lo stesso zigomo. Mia madre si arrabbia e mi fa pro-
mettere di cambiare strada per evitarlo. Ma in fondo, Hermann mi piace. Mia madre ormai urla e
piange ogni giorno e io non ho piu scelta. Dunque. Preparo una pila di libri, alta cosi. Dentro ci
sono soprattutto i classici perché sono quelli che amo di piu. Sopra ci metto un fornellino ad alcool
che mi sono costruito io0 - sapete: di quelli in cui metti I'alluminio di una candela pieno di alcool con
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dentro un batuffolo di cotone e ci puoi cuocere un uovo, ad esempio, o farci il the. Sopra il fornelli-
no c'¢ il bordo del mio letto di legno. E sopra il letto ci sono i0. Quando il rogo ¢ pronto lo accendo.
Intanto mi sdraio, prendo il rasoio e lentamente mi taglio le vene. Vedete qui, dove ci sono queste
linee bianche. Il sangue sgorga veloce, 10 mi impongo di stare sveglio. Ci ho messo un bel po' a sce-
gliere la mia morte: me la voglio godere. Invece sul piu bello, quando la fiamma comincia a intac-
care il legno del letto, svengo. Direte:¢ ovvio. Se ti stai dissanguando - o se il fumo ti impedisce di
respirare... Comunque, poi mi sono svegliato e avevo 1 polsi medicati. Ma soprattutto ero vivo. Il
fuoco mi aveva tradito: il fumo si € sparso prima delle flamme. Qualcuno aveva sfondato la porta e
bla bla bla, il resto potete immaginarlo da soli. Peccato, si. Erano sei piani. Sarebbe stato proprio un
bel rogo. Gia.

SCENA 8: LA GRECIA

JULES, JIM e ALBERT sono in Grecia, seduti a un tavolo. JULES e JIM indossano abiti chiari e
quasi uguali. Giocano a poker.

ALBERT
Ve l'avevo detto: qui le cose non sono come sembrano.

JIM
L'acqua dovrebbe essere acqua ovunque. Che razza di paese € quello in cui dal rubinetto scende ve-
leno?

ALBERT
Quante storie per una rivoluzione di pancia. Voi francesi ancora vi battete il petto invocando la ri-
volta e inevitabilmente vi ritrovate con un pugno di merda.

JIM
Badate, Albert che non accetto lezioni da un tedesco.

JULES
Confermo. Nessuna lezione. Giusto qualche goccia di lozione. Ma nulla di piu.

ALBERT
Coraggio, Jim, con me potete ammetterlo. Liberatevi da questo peso: la vostra amata Parigi non ha
mai avuto bisogno di una guida forte quanto ora. Meno di un secolo dopo Napoleone gli inglesi vi
tengono ancora per le palle e voi siete un ammasso di smidollati dediti alle donne, all'oppio e al ver-
so libero. Nemmeno la lingua riuscite piu a tenere a bada.

JIM
La vostra Germania mi fa orrore. E non sono a me: volete negare che i café siano pieni di artisti te-
deschi? Forse perché la vostra Berlino cosi disciplinata e virile ¢ in realta una noiosa celebrazione
del conformismo e dell'impotenza. E non siete anche voi, caro Albert, qui a cercare segni di civilta
che non trovate piu nella grande, gloriosa, sterile Germania? O ¢ il semplice atto di ammutinamento
di un codardo?



ALBERT
Non osate, Jim. L'amicizia che ci lega entrambi a Jules non mi impedira di darvi una dimostrazione
della superiorita della mia razza.

JIM
Che razza di razza! Tenetevela stretta, la vostra razza. Quanto a me, preferisco stringere le vostre
ragazze. Che ricambiano come se non avessero mai incontrato veri uomini prima.

ALBERT
Il nuovo ordine sara presto stabilito, nell'evidenza o nel sangue. Celebrate I'amore, Jim, bevete, stor-
ditevi, godetevi la decadenza. Arrivera l'impero. E non ci sara pieta per i poeti.

JULES
N¢ per gli ebrei.

ALBERT
Non intendevo questo, amico mio.

JULES
Conosco bene la mia posizione. Parigi ¢ per me la magia dell'uomo libero e la nostalgia dell'esule.
Ma che importa? Siamo vivi, siamo qui, insieme. E tutta questa bellezza esiste, ¢ reale. Di quale
meravigliosa scoperta accennavi?

ALBERT
La kore.

JULES
Ecco, si, la kore. Parlacene, ti prego.

ALBERT
E una dea. Intendo, una vera dea. Le ho fatto dei ritratti. Qui & ancora parzialmente sepolta. Qui, in-
vece - ecco, tieni, guarda - si vede chiaramente la mano che la tiene. Osservala in volto.

JIM
Sorride.

ALBERT
Ha un sorriso mortalmente divino. Il sorriso di chi vive accettando la sorte.

JULES
Ne sento 'essenza. Aleggia. Potente, giovane.

JIM
Un sorriso assetato di sangue. Forse anche di baci.

JULES
Hai mai incontrato quel sorriso?



ALBERT
No, mio caro Jules. Sono solo un uomo. Non € un sorriso riservato a noi mortali.

JULES
Vorrei che avesse un nome. Vorrei incontrarla. Jim, vorrei che la incontrassimo insieme.

JIM
E che faremmo?

JULES
L'unica cosa possibile: la seguiremmo.

JIM
Fino all'inevitabile?

JULES
Fino alla morte.

ALBERT
(al pubblico) 1o non ho piu ragione di restare. Dovevo portarvi fino a qui, mostrarvi la statua, rive-
larvi la sua esistenza e il suo potere. Ora che ho svolto il mio compito, saro liquidato come € giusto
che sia. La frase ¢: Albert continuo i suoi viaggi. Addio. Per ora.

Esce ALBERT. JULES e JIM passeggiano.

JIM
La senti anche tu?

JULES
Credo di si.

JIM
La chiamero inquietudine - almeno finché non avro trovato la parola adatta.

JULES
Qui tutto ribolle senza posa. Anche cid che ¢ morto si dibatte inquieto.

JIM
Questa ¢ l'isola dove le donne hanno il dolore come destino.

JULES
Li vedi? Lassu? Sono corvi imperiali.

JIM
Abert aveva ragione: I'impero attende di abbattersi sui nostri cadaveri.

JULES
Fingiamoci morti, Jim.



JIM
Per conoscere il sorriso della kore?

JULES
Per ingannare 1 corvi, Albert, la grande Germania, il novecento, Parigi, per ingannare il destino, gli
eserciti, il crollo, il tempo. Per distrarre 1'eternita.

JIM
I desideri e l'inquietudine ti hanno fatto chi sei, amico mio. Solo chi puo morire davvero sa che a
niente si sfugge.

JULES
Non fuggo 1 desideri - quel che desidero ce I'ho. Quello che cerco ¢ 1'assoluto, 1'impossibile, il sorri-
so della donna d'amore - mai stanca, mai triste.

JIM
Ho capito: vuoi fermare l'inevitabile.

JULES
Voglio solo sorridere un momento. Sorridere come lei. Un momento solo.



ATTO SECONDO

SCENA 1: JULES e KATHE

JULES e JKATHE sono seduti vicini. Parlano al pubblico, come se fossero intervistati.

JULES
Com'¢ - Molto bionda, abbronzata, con gli occhi di un blu intenso.

KATHE
Lo confesso: esageravo la mia timidezza.

JULES
Dapprima lei fu solo un'apparizione. Quasi trasparente - per quanto spariva accanto alla presenza
piu spigliata delle sue amiche. Non voleva proprio saperne di questa Parigi - dei piaceri che offre ai
tedeschi, curiosi e sicuri. Veniva dalla stessa vecchia Berlino nella quale io avevo vissuto la mia in-
fanzia. Me la vedevo - ancora scolaretta, con le trecce- attraversare il ponte che porta al Tiergarten.

KATHE
Parigi non mi piace, ¢ vero. E quel piccolo café men che meno. Mi sembra losco, popolato di gente
trasandata e poco affidabile. Ho iniziato a rilassarmi quando il pittore Pascin mi ha chiesto perché
non mi sono dedicata alla danza o al canto invece che alla pittura. Poi un altro pittore - avrete senti-
to parlare di Rudolph Levy - mi ha convinto: mi sono trasferita all'Hotel Odessa. E poi, un giorno,
al café ¢ entrato un giovane poeta tedesco.

JULES
Ebreo.

KATHE
Non mi ¢ mai importato.

JULES
Ma alla tua famiglia si. Non ricordi tuo fratello?

KATHE
Otto ha trasformato l'elenco degli invitati in un appello per il crematorio. E il nostro matrimonio in
una rissa.

JULES
Ho detto a Pascin che avevi gli occhi di Goethe nel fiore degli anni.

HELEN
Quando me I'ha riferito ha aggiunto che era il peggior complimento che avesse mai sentito fare a
una donna. Ma io mi sono commossa.



JULES
Sentivo che, come me, portavi Berlino nel cuore.

HELEN
La mia nostalgia ¢ quella dell'esule. Quando ti vedo hai trentadue anni. Sei gia calvo, te ne stai si-
lenzioso e sorridente. Sei timido e colto.

JULES
(a Kathe) Allora eravate voi con un cappotto dal cappuccio rosso, e davate la mano alla governante,
che era molto grassa?

KATHE
(a Jules) E voi, voi eravate il ragazzino che camminava sempre tutto solo molto lentamente guar-
dandosi 1 piedi?

JULES
(di nuovo al pubblico) Non ci siamo mai incontrati davvero. Non abbiamo ricordi in comune.

KATHE
Ma ¢ bello intuirsi 1'uno con l'altra.

JULES
La prima volta che sei entrata in casa mia ero emozionato.

KATHE
Avevi un grande letto, pieno di cuscini - non riuscivo a immaginare di dormire li sopra.

JULES
Jim e 10 abbiamo scelto il legno. Lui I'ha disegnato. Era un letto da flaneur.

KATHE
Il mio flaneur personale. Mi hai fatto scoprire Parigi mentre mi cantavi le canzoni della mia infan-
zia. Hai curato la mia solitudine.

JULES
Ricordo perfettamente il giorno in cui ci hai sedotto in due, io e un vecchio infermo. Non poteva
muoversi dal letto e ti guardava, tu che passeggiavi bella e giovane. Gli hai sorriso e, senza fermarti,
hai posato i fiori sul davanzale della sua finestra. E non hai detto nulla, nessuna moina femminile,
nessuna enfasi all'effetto di quel piccolo gesto. Ti ho amata da far male.

KATHE
I tuoi romanzi, cosi pieni d'amore. E Parigi, cosi piena di bellezza.

JULES
Il tuo corpo addormentato disegnava appena il rilievo di una felice piccola collina verdeggiante.

KATHE
Sotto la doccia sono decisamente brutta. Ma amandomi molto si finisce per vedermi bella lo stesso.
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JULES
Per tutti - e senza fare nulla davvero - sei diventata il punto verso il quale la luce convergeva.

KATHE

Rimani per me un misterioso estraneo. Fuori, per strada, sono allegra, tu mi esalti. E molto semplice

piacerti - non devo fare altro che lasciarmi andare a tutto cio che amo. Quello che evito di fare con
gli altri diventa con te bello e significativo - mi metti a mio agio. Divento piu libera, piu ricca, piu
viva.

JULES
Con te voglio tutto cio che ho sempre temuto: moglie, casa, bambini.

KATHE
Ma tu sei coraggioso. lo non sono fedele, né utile. E non ho buon cuore.

JULES
C'e¢ sempre il divorzio - se ne avrai abbastanza. lo ti amo.

SCENA 2: JIM, JULES E KATHE
Entra JIM.

JULES
Vieni. Voglio presentarti una persona.

JIM
E io che mi illudevo di essere qualcuno.

KATHE
Voi dovete essere l'inseparabile meta di Jules, il suo lato nascosto della luna.

JIM
A dire il vero, 1o sono un lunatico pieno. Jules ¢ il mio placido sole. La sua luce non stanca mai di
illuminarmi. Vedo che a voi fa lo stesso effetto: siete radiosa.

JULES
Kathe mi ha detto si: sara mia moglie.

JIM
Non mi aspettavo questo da te. Jules € un uomo di grandi pregi. Ma si ostina a voler chiamare 1'a-
more con un nome che non gli appartiene.

KATHE
E sarebbe?
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JIM
Matrimonio.

KATHE
E come si chiama l'amore?

JIM
L'amore si dice. E chi lo sa dire non ha bisogno d'altro.

KATHE
Ma solo chiamando qualcuno amore si porta I'amore al livello degli uomini — pur lasciando a quello
l'eternita e a questi la mortalita.

JIM
Ogni uomo vuole dare un nome alla donna che ama. Ma chiamarla amore non la rende piu divina: la
fa solo piu sua.

JULES
Ah, ma io non sposo Kathe per possederla. Al contrario: la sposo per renderla libera.

JIM
Tutti si convincono che il loro matrimonio sara un'eccezione - altrimenti non si spiegherebbe tanta
spavalderia nel percorrere la navata. Ma la certezza svanisce gia quando si marcia in senso opposto.
E I'epifania dello sposo: dopo quella della chiesa, non ci sara altra uscita.

KATHE
Jules me I'ha promesso - vero? Anche da sposati, saremo come siamo ora.

JIM
Davvero, Jules?

JULES
Se lei resta libera, lo sono anche io. La liberta sono tutti i miei libri, quello che voglio scrivere,
quello che leggo e rileggo.

KATHE
Jules brama le sue interminabili fantasticherie: € il suo modo di stare nel mondo senza mai esserci
veramente.

JULES
(a Jim, con tono complice) Guardala bene. Lo riconosci?

JIM
E proprio lui, amico mio, I'hai trovato.

JULES
Esiste.



JIM
Le sue guance arrossate. Poi improvvisamente il sorriso - familiare, quello della statua di Chalkis.
Per convenzione lo chiamiamo arcaico, ma c'€ una dea sulla sua bocca.

JULES
Non & un sorriso femminile, non ¢ il sorriso ammaliatore di una donna che ti vuole sedurre. E il sor-
riso degli angeli e degli idoli, dei santi e dei beati e delle divinita greche. Il sorriso di un dio.

KATHE

(al pubblico) Qui ci giochiamo l'amore per I'altro paese, I'amore nell'altro paese, 1'amore come altro
paese. La nostra ¢ una storia fra la Germania e la Francia; ma anche tra 'uvomo e la donna, come se
fossero territori confinanti, nemici fra loro. Arrivera la guerra e ci portera lontano. Avremo tre citta
- Parigi, Berlino, Monaco. Avremo dei figli. E vivremo da ebreo e tedesca nell'Europa che ripulisce
il sangue nel fango. I mostri non sanno di essere mostri. Mentre tutto crolla, costruiremo un nuovo
equilibrio. (a Jim) Jim, per I'amore che ti porta mio marito tu mi sei gia caro. Domani devo partire
in treno. Incontriamoci prima, al café della stazione. Dimmi di si.

JIM

Si.

Esce KATHE.
JULES

Jim lei no, per favore.

JIM
Certamente no Jules, lei mai.

Escono.

SCENA 3: IL CAFFE
Al café. Entra JIM.

JIM
I tedeschi, si sa, sono molto puntuali. Se solo sapessi, aspetterei. Fino a mezzanotte.

JIM si siede. Aspetta nervosamente. JIM esce.
Entra KATHE.

KATHE
Oggi parto per sposarmi. Eppure sono qui. Aspettero ancora qualche minuto. (verso il barman, co-
perta dai rumori del bar) Permetta, mi scusi - ha forse visto - ? Alto, si. No, non direi proprio barba.
Ecco, forse. Aspetti: quanto si ¢ fermato? No, non direi proprio baffi. Lei crede? Oh, grazie. Si, mi
stanno bene: 1i ho raccolti - sa, un'occasione cosi speciale. Non dica cosi. Aspetterd ancora. No, non
direi proprio lunghi. No, non direi proprio. (guarda l'orologio, poi esce) Accidenti!



Esce KATHE. Poi rientra.

KATHE
(al pubblico) Vedete, di questo lui scrivera: se Kathe e Jim si fossero incontrati al cafe, le cose sa-
rebbero andate forse molto diversamente. Chi puo raccontare una storia senza raccontare la propria?
Questa ¢ la prima volta - ce ne saranno molte - in cui torno dall'unico che mi aspetta sempre - alla
fine, come la morte - colui al quale faccio ritorno. Ma senza nostalgia.

SCENA 4: LA GUERRA

JIM
Perché non mi ¢ stata data la forza intellettuale per costringere I’umanita stuprata a mettersi a grida-
re? Forse che le guerre si combattono con la fantasia? No, perché se si avesse questa, non si fareb-
bero piu quelle. Si potrebbero immaginare anche gli orrori pitt inimmaginabili e si saprebbe in par-
tenza come si fa presto a passare dalla bella frase luminosa - da tutte le bandiere dell’entusiasmo al
dolore in uniforme. La prospettiva di morire di dissenteria o di farsi congelare i piedi per la patria
non mobiliterebbe piu alcuna retorica. Quanto meno, si partirebbe con la certezza di pigliarsi i pi-
docchi - per la patria. Ogni uomo intuirebbe che il solo fatto di rappresentare la propria fabbrica
d’armi non offre una garanzia sufficiente contro la merce della fabbrica d’armi del nemico. Se si
avesse fantasia, si saprebbe che ¢ un delitto esporre la vita al caso; che ¢ un peccato derubricare la
morte a pura casualita; che ¢ una follia fabbricare corazzate quando si costruiscono torpediniere per
affondarle; o costruire mortai quando, per difendersi, si scavano trincee dove chi mette fuori la testa
per primo ¢ perduto. Se si avesse fantasia, la pace per gli uomini non arriverebbe soltanto sottoterra.

CORO
Dobbiamo strappare | Ancora molta erba perché rimanga verde. | Li abbiamo uccisi noi, con le tue
mani. | Ma un mattino, nella citta | hai ucciso da solo, solo con le tue mani. | E non nostri nemici,
non su incarico nostro. | Non credere di tornare sulle tue proprie gambe. | Da questo vecchio muro
che ¢ il tuo ultimo muro. | Fa’ questo come hai fatto tutti gli altri lavori: | sapendo che il pane del
tempo nuovo | ¢ la morte dei suoi tanti nemici, sapendo | che dobbiamo strappare ancora molta erba
| perché rimanga verde.

JIM
Ho commesso un errore.

CORO
Sei tu stesso ’errore.

JIM
No, sono solo un uomo.

CORO
E cos’¢é - un uomo?

M
Sono i0. Cioé uno - che non vuole morire.



SCENA 5: SENZA AMORE

KATHE e JULES a letto. Lei ¢ seduta appoggiata allo schienale; lui ha gli occhi chiusi e la testa sul
suo ventre.

KATHE
Ricordo: la guerra, 1 tram senza uomini. File di donne. Inquietudine. In casa, la giacca di un artigia-
no appesa in fondo al corridoio. La donna di servizio: "l'elettricista". lo che accarezzo di nascosto la
forma delle spalle della giacca vuota. E ora. Un buddha troppo passivo, ecco quello che sei.

JULES
Mi hai pregato tu di lasciarti tranquilla.

KATHE
Era la prima licenza e ti sei addormentato come uno straniero nel letto.

JULES
Dimmi che ¢ figlio mio.

KATHE
Si - e no.

JULES
Tutte le estati fai una scappatella notturna con uno dei miei amici.

KATHE
Io ne ho bisogno, sono una povera bestia se non sono amata. Talvolta la cosa mi disgusta anche, ma
che fare?

JULES
(sarcastico) Perdonami, cuore mio, € compatiscimi molto, se non sono morto tra le tue braccia.

KATHE
Cuore pigro, animale ignobile, grasso, senza nerbo. Ho sempre gestito da sola il travaglio dell'amo-
re.

JULES
Tu non conosci il mio cuore!

Entra JIM. E il primo incontro tra lui e JULES dopo la guerra. Si abbracciano e si baciano sulla
bocca. JIM ha un fucile giocattolo, lo estrae e finge di giocarci con JULES. Poi lo punta verso KA-
THE.

KATHE
Non c'¢ amore nel mio matrimonio.



JIM
Dipende da te?

KATHE
Si, da me.

JIM
E stato cosi sin dall'inizio?

KATHE
Sin dal primo giorno.

JIM
E ora che sono arrivati i figli, tu vuoi andartene.

KATHE
Appunto. Oh, mio marito ¢ molto bravo e anche tanto gentile. L'ho torturato, ma lui ne aveva biso-
gno. Non ho niente da rimproverargli. E un ottimo padre. Mai un litigio. Abbiamo una bella casa.
Siamo appassionati di letteratura.

JIM
Non vi manca nulla.

KATHE
Si, lo so. Ma non c'¢ amore nel nostro matrimonio. Nemmeno 1'ombra purtroppo.

JIM
C'e un altro uomo nella tua vita?

KATHE
Io non amo che gli dei e I'assoluto.

JIM
E Jules?

KATHE
Per quanto ne so, mi ¢ sempre stato fedele.

JIM
E non ti fa paura la solitudine?

KATHE
Oh si, certo. Ma preferisco la solitudine piuttosto che continuare in un matrimonio senza amore.

JIM
Hai detto a tuo marito che hai intenzione di divorziare?
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KATHE
Naturale! Una prima volta cinque anni fa. Fu molto comprensivo. Mi prego soltanto di aspettare fin-
ché tornasse il suo amico. Ora che sei qui, posso avere il mio divorzio.

JIM
Lui che dice, adesso?

KATHE
Ogni tanto mi chiede che cos'¢ mancato nel nostro matrimonio tanto da doverlo distruggere. Io ho
cercato di spiegarglielo che la vita ¢ impossibile in un'unione senza amore. E Iui mi ha chiesto: che
cos'e mai questo amore? Gli ho risposto che non lo so neanch'io, che non si puo descrivere quello
che non c'e perché non si € mai trovato.

JIM
E i tuoi figli, non 1i ami?

KATHE
Una volta ho creduto di amarli. Cosi si crede. Soprattutto il primo, Uli - quel bambino ¢ venuto al
mondo per farmi soffrire. Kadi, invece, I'ho partorito ridendo. Ho capito solo adesso di non averli
mai amati. Ma penso di essere ugualmente per loro una buona madre. Ad ogni modo, faccio del mio
meglio. So quello che stai pensando di me.

JIM
E cioe?

KATHE
Che la signora Grund ¢ una donna viziata, egoista, senza alcun calore umano. Ha tutto quello che si
puo desiderare ma si ostina a pretendere qualcosa di molto confuso e vago che lei chiama amore.
Eppure non le manca nulla: ha amicizie, buona compagnia, tranquillita, armonia.

JIM
Si, penso qualcosa del genere.

KATHE
In realtd, ci ho provato: mi sono illusa di amare. E come sperare di aprire una porta che rimane sbar-
rata. Devo fare qualcosa. Il primo passo sara chiedere il divorzio. Io € mio marito ci stiamo distrug-
gendo a vicenda.

JIM
Veramente terribile.

KATHE
Proprio cosi. I miei sensi - intendo 1'udito, la vista e il tatto - cominciano a tradirmi. Si, per esempio:
so che questo braccio ¢ un braccio, lo posso vedere e toccare. Ma € una sensazione limitata, stanca.
Capisci quello che voglio dire?

JIM
Si, ho capito.



KATHE
Lo stesso vale per tutto il resto: la poesia, gli odori, i volti e le voci. Tutto mi appare piu povero, pit
grigio, senza nessun valore.

JIM bacia KATHE.

JIM
Ti ho rivista e sono rimasto come stordito. Sei diventata una donna splendida. II tuo sorriso vibra,
netto, scocca frecce. I tuoi occhi sono un canto di fantasia e audacia. Il tuo busto € una carena che
taglia I'acqua. Le tue mani di razza tengono quelle dei tuoi figli.

KATHE
Io non amo che gli dei e I'assoluto - li tradird con te. Dammi la mano e torniamo a casa.

SCENA 6: SEI OCCHI, TRE BOCCHE, UN AMORE
JIM, JULES e KATHE insieme.

JIM
E tutto nuovo, per me. Per la prima volta, mi trovo davanti a una donna che esige qualcosa da me.
Potrei metterla sotto mille volte, e lei mai si sottomette. E una sfida con I'impossibile. Il nostro amo-
re ¢ fatto per fare due figli: quello che sogno di tenere tra le braccia e quello che sto scrivendo. Ne
faremo un romanzo e un erede per leggerlo. Mentre noi continueremo ad essere appassionati, anno-
iati, imprevedibili. Su Kathe non posso contare. Ogni sua partenza ¢ una nuova avventura, la sua
vita ne ¢ continuamente sconvolta, non ha coerenza logica. Come sei fortunato, Jules, a non aver
mai provato né la vittoria né la sconfitta. Eppure - pur elle, je suis Jim. La nostra intimita ¢ senza
confini. Fra le sue cosce c'¢ il paradiso. Lei per me ¢ l'intero universo, lei ¢ il mio gioco, la mia leg-
ge. Siamo la coppia piu entusiasmante che sia mai esistita. Morirei volentieri per questo amore. For-
se proprio perché non ¢ possibile viverlo.

KATHE

Il tuo amore ¢ come il rubinetto di una vasca da bagno - lo apri e lo chiudi come e quando vuoi tu.
Sei una puttana uomo. Quello che dici non ¢ giusto. o voglio bene. Mi do senza timidezza. Ma cosa
vuoi - sono delusa. Non posso tenere solo a un pezzo del mio corpo - le braccia restano vuote - la te-
sta resta libera. In basso, qualcosa succede. Mi sei fratello, amante, destino - eppure a volte sei an-
cora soltanto l'amico di mio marito. Con lui non posso competere, giusto? Se ogni donna avesse sot-
to mano I'album dei propri amanti, ci si potrebbe leggere una linea evolutiva dell'amore. La mia li-
nea si spezza qui.

JULES
Lei non conosce che questa alternativa: possedere o distruggere. E questa la mia debolezza: non ho
mai capito come l'amore implichi il possesso. Perché bisognerebbe appropriarsi dell'essere amato e
10, invece, desidero conservare tutto cosi come mi ¢ apparso dall'inizio. Vorrei sapere e vivere. Ma
la vita ¢ sempre altrove, fuori. Sopravvaluto estremamente il mio piccolo mondo. Ai margini delle
grandi tragedie e ai margini di una grande storia d'amore e di sofferenza. Le ho detto: tu avrai la vo-
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lonta per me, tu sei la mia volonta amata in cui mi sono compiaciuto. Perché mi hai stregato? lo
sono uno che non deve possedere niente. E quelli che possiedono hanno pieta di me.

SCENA 7: LA CENA CON ALBERT
JULES e JIM seduti insieme a tavola.

JULES
La desidero ancora. Ma ¢ una cosa mia - soffocata. Lo capisco ora che I'ho perduta.

JIM
Ci sono giorni in cui ho voglia di proteggerla contro il mondo.

JULES
Lei ¢ dolce e generosa - di solito. Ma se si mette in testa che uno non l'apprezza abbastanza diventa
terribile. Passa da un estremo all'altro, bruscamente. Amico mio, sulla nostra casa incombe una mi-
naccia.

JIM
E cioe?

JULES
Ho paura che se ne vada.

JIM
L'ha gia fatto?

JULES
Una volta - per sei mesi. Temevamo non tornasse. Sono felice che tu abbia accettato il mio invito.

JIM
Non credo potro farla restare.

JULES
Mi ¢ penoso ammetterlo, ma si: non ho pit una vera moglie. Lei non ha in me 'uvomo che le occorre
- e non ¢ certo una donna da sopportare.

JIM
E cosi che giustifichi la sua infedelta?

JULES
Non posso accettare che mi lasci.

JIM
Non deve succedere.
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JULES
Da quando ci siamo fidanzati ha avuto tre amanti - questo so. Uno alla vigila del matrimonio, uno
sportivo, € una sua vecchia relazione. Uno per dire addio alla sua vita di ragazza, gli altri per una ra-
pida vendetta contro qualcosa che ho fatto - e che ignoro. Sono cose senza importanza, dice. Poi
d'improvviso ¢ tornata - felice fino alle lacrime di ritrovare la sua casa. L'ha organizzata con fer-
mezza e amore. Zuch und Sitte, la chiama. Disciplina e tradizione. Ne ha bisogno come della liberta
assoluta, dice.

JIM
E stata lei a raccontarti tutto questo?

JULES
Mi ha raccontato poco alla volta, in modo da lasciar spazio all'immaginazione. Ma non ce 1'ho con
lei: ha bisogno di un maschio della sua stessa specie.

JIM
Ho capito.

JULES
Jim.

JIM
Si?

JULES

Non fate dei bambini.

Entra KATHE con ALBERT. ALBERT si siede al tavolo con gli altri due. KATHE man mano appa-
recchia e JULES ['aiuta.

KATHE
Dunque anche tu sei contro di me. Chi I'avrebbe mai detto? Stai dalla parte di mio marito.

ALBERT
Non piu di quanto lo sia lui.

KATHE
Ah, Albert. Quale errore commetti. Voi non sapete. Che felicita. Perché lo siamo stati felici, sai?

ALBERT
E ora?

KATHE
La felicita non ci ha travolto. E ci ritroviamo faccia a faccia.

JULES
Kathe sa cucinare dei deliziosi knodel.
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KATHE
Ti ho dato due figli. Per me basta. Questo capitolo ¢ chiuso. Mi riprendo la mia liberta.

ALBERT
Camere separate! Dicono che sia una moda francese. Fa bene al sonno e anche alla veglia, se mi ca-
pite.

JIM
Non saprei che dire. Un letto ¢ un letto, dovunque esso sia posizionato. Se ¢ grande si sta pit como-
di, se ¢ stretto si sta piu intimi.

KATHE
Sai, Albert: I'amico di mio marito, Jim, pratica il pansessualismo come forma di pensiero.

ALBERT
Interessante. E in cosa consiste esattamente?

JULES
Considerando che le donne sono dei piccoli vuoti con del bello attorno, io distribuisco un po' della
mia sostanza nel maggior numero possibile dei loro vasi.

KATHE
Jim ¢ una puttana uomo.

ALBERT
Dunque, in altre parole, quando dio creo la donna ha creato un vuoto?

JIM
E T'ha riempito di charme.

ALBERT
Voi dunque siete blasfemo e poligamo.

JIM
La mia ¢ una poligamia dolce. E dovreste sapere quanto incredibilmente breve sia il passo dalla
casa di dio alla camera da letto.

JULES
Sta anche illustrando la sua teoria in un libro che sta scrivendo intitolato Don Juan.

ALBERT
Cosi voi vi sentite erede del grande Don Juan?

JIM
Una sorta di evoluzione, un grado superiore, un allievo che ha superato il maestro. Il dongiovanni di
oggi € prima di tutto un uomo che non ha tempo da perdere. Non puo fare a meno di essere al cor-
rente dei fatti del momento e dei grandi avvenimenti. Deve leggere i giornali, ascoltare la radio, an-
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dare a vedere gli spettacoli di cui tutti parlano. Le sue conoscenze saranno il grimaldello con cui po-
tra forzare le serrature femminili piu difficili.

ALBERT
Il vero dongiovanni ¢ uno che dedica una notte a fare impazzire moralmente e sessualmente una
donna, convincendola non ci sara mai al mondo nessun'altra per lui. E che, una volta eseguita 1'ope-
ra di seduzione, lascia quel letto di delizie per mettere in atto una nuova impresa.

KATHE
E come fareste voi due dongiovanni a sedurre una donna come me? Coraggio, vi sfido. Fate il vo-
stro mestiere di uomini.

ALBERT
Non c'¢ sfida senza un premio.

KATHE
Avete la mia parola: vi sar0 grata coi fatti.

JIM
Se sfida dev'essere, saremo in tre.

KATHE
Ah, di lui non dovete preoccuparvi. Sono tornata soltanto da tre mesi. Jules come marito non esiste
piu per me. Gli accordo giusto delle distrazioni - che gli bastano.

JULES
Lei vorrebbe che di dessimo un lungo bacio d'addio. Invece io cerco di persuaderla con argomenti
logici.

ALBERT
Quand'¢ cosi. Prima di tutto bisogna considerare attentamente chi ¢ la futura vittima.

KATHE
Vittima?

ALBERT
Don Giovanni ¢ cacciatore. Dunque si: vittima.

KATHE
E io che vittima sarei, secondo voi?

ALBERT
Una troppo difficile da conquistare. Forse per via di un'eccessiva timidezza - o di un orgoglio trop-
po grande.

KATHE
Touché. Conquistatemi: saro valorosa.
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ALBERT
Ah, con quelle troppo difficili € meglio lasciar perdere.

KATHE
Che codardo. E perché mai?

ALBERT
L'universo femminile dei nostri tempi trabocca di donne che, in cuor loro, non vedono 1'ora di farsi
spogliare da un uomo e distendersi accanto a lui.

KATHE
Significa che avrete tutte le donne del mondo - tranne me.

JULES
Caro Albert, mi sa che avete decisamente mancato di colpire il vostro obiettivo.

ALBERT
E tuttavia.

JULES
E tuttavia?

ALBERT
Ho detto: in cuor loro. E il problema infatti sta qui: occorre vedere dentro le donne.

KATHE
E cosa vedete, dentro di me?

ALBERT
Siete pericolosa, Kathe Grund, luminosa, provocatrice, impossibile, stupefacente, viva, coraggiosa.

KATHE
Una pittrice un giorno mi chiese di farmi un ritratto. Ma io le dissi di no. Li vedete? I miei occhi
sono troppo distanti uno dall'altro, segno sicuro che un giorno diventero folle. E voi, Jim? Anche
voi vorreste vedermi dentro per fare di me una vittima?

JIM
Io spezzerei il cerchio. Ti vorrei straordinaria, brillante, libera dalle convenzioni.

KATHE
E come puoi, dongiovanni, fare questo a me, una donna?

JIM
Dobbiamo cominciare con un bacio, non ci sono dubbi - si € fatto sempre in questo modo e molto
probabilmente si fara cosi ancora per alcuni milioni di anni. Le donne vogliono essere trascinate.

ALBERT
Sono tutte un po' vigliacche.
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JIM
Non prendono l'iniziativa. Comunque. Il bacio va dato prima con leggerezza, sulle labbra o comun-
que il piu vicino possibile - ¢ dalla bocca che il primo fremito della donna si mette in moto e comin-
cia a lavorare per il seguito.

KATHE
Continuate.

ALBERT
Si, Jim. Continuate.

JIM
Il bacio deve essere sferrato di sorpresa, ma senza scatti violenti, senza il minimo accenno di forza
fisica. La donna che avete davanti deve lasciarsi sedurre perché, a un certo momento, deve sentire
questa necessita.

KATHE
E se 10 non sentissi nulla?

ALBERT
Sei forse frigida?

KATHE
Ma come ti viene in mente!

ALBERT
Una donna puo diventare frigida perché ¢ stata usata male e poco - come donna, in senso fisico,
femmina.

KATHE
Non sai quanto ti sbagli. Non conosco un solo uomo che capisca le donne meglio di Jules. E pero,
quando si tratta di prenderci... ci ama troppo. E spirituale e carnale controtempo. Jules & uno scopri-
tore, un poeta.

JULES
Come marito, la mia dolcezza ti pesa come un debito.

KATHE
Tu mi insulti.

ALBERT
Bravo. Bene. In fondo all'animo femminile esiste una specie di insoddisfatto desiderio di perdizione
assoluta, di denigrazione.

KATHE
Jim, non state i cosi - dite qualcosa.
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JIM
Fare I'amore con una donna vuol dire anche essere teneri. E Jules vi ama perché ha il coraggio della
tenerezza.

KATHE
Va bene. Mi avete convinta. Anzi: conquistata. Meritate un premio.

KATHE afferra tre grossi sigari, li infila in bocca, li accende, poi li distribuisce uno per ciascuno
ai tre uomini.

KATHE
Fin da piccola, a ogni spettacolo, ho sempre provato vergogna a essere tra le centinaia di spettatori
invece di essere quella che veniva guardata. Albert, si & fatto tardi per voi. E ora che vi accompa-
gniamo verso casa.

Si alzano dal tavolo ed escono. JULES ferma JIM afferrandolo per il braccio.

JULES
Attento Jim! A lei e a voi!

JIM
Certo, attento! Ma a che cosa?

Escono.

SCENA 8: LA PRIMA NOTTE

KATHE ¢ seduta e legge un libro. Indossa un pigiama bianco. La luce ¢ bassa. E notte. Nella casa
c'¢ molto silenzio. Entra JIM.

KATHE
Ti stavo aspettando. Vieni.

KATHE si alza, fa sedere JIM al suo posto. Poi si siede sulle sue ginocchia.

JIM
Cosa leggevi?

KATHE
Hinweg jetzt, o mein Herz, mit diesem Blute, | Das angehéuft, wie seiner Ankunft harrend, | In bei-
den Kammern dieser Briiste liegt. O mio cuore, respingi tutto il sangue | che s’¢ rappreso e preme
nel mio petto | nell’ansia e nell’attesa del suo arrivo.

JIM
Rispondimi: perché lo uccide? Perché lei € in armi, se lui ¢ disarmato? Non puo vincerlo diversa-
mente? E poi perché vincerlo, se si amano? Uccidendolo, da prova di debolezza. Oppure, dopo
averlo ucciso, si uccide?
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KATHE
Cosa c'¢ di piu bello di un sangue rosso che ti ama?

JIM
O meine teure Konigin, médfBge dich. Frenati, mia regina.

KATHE
Io sono al centro del rosso del tuo cuore, Jim. E voglio bere, bere, bere. Quanto vale una notte come
questa?

JIM
Ti ho sognata cosi a lungo che hai perso la tua natura reale. Ho cosi a lungo camminato, parlato,
dormito con il tuo fantasma che non mi resta piu che essere fantasma tra i fantasmi. Non ¢ questo il
momento di svegliarmi.

KATHE
Baciami. Dammi cento baci, mille - da avere in bocca un'anima e due lingue.

JIM
L’uomo non possiede nulla in eterno. E quando vuole stringere la sua felicita, la sbriciola. Ah, que-
ste cosce - cosi bianche e lisce!

KATHE
Finora io ti ho visto come in uno specchio. Ma ora ti conoscero, proprio come sono stata conosciuta.

JIM
Non esistono amori felici.

KATHE
Ma esiste I’amore di noi due.

JIM
Non c’¢ amore che non ferisca, che non lasci il segno; che non viva di pianto. E troppo tardi ormai -
questa notte non ha uscita.

KATHE
Noi dobbiamo ripartire da zero e riscoprire le regole - correndo dei rischi e pagando in contanti.
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SCENA 9: PRESELEZIONE
GILBERTE ¢ seduta nello studio del DOTTORE eugenista. Entra JIM.

JIM
Scusate il ritardo.

JIM si siede accanto a GILBERTE. Le da un bacio intimo sulla guancia, le prende la mano.
DOTTORE
Come stavo dicendo alla signora, ho ricevuto l'esito del vostro campione.

JIM
Bene.

DOTTORE
La buona notizia ¢ che entrambi siete risultati soggetti fertili. I campioni prelevati rilevano una qua-
lita certamente nella media.

JIM
Nella media. Certamente.

DOTTORE
Certamente, si.

JIM
Dunque i campioni sono a posto. Voglio dire, intendo, il suo - il mio.

DOTTORE
Tutto nella normalita, si, certamente.

JIM
Certamente, si.

DOTTORE
Ce ne siamo accertati, ecco.

JIM
Si, intendo, il mio - voglio dire.

DOTTORE
Il suo?

JIM
11 mio. 1l suo.

DOTTORE
Ah, certamente, si. Diciamo entrambi.
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JIM
Eh, ma il mio - intendo. Il mio. Capisce.

DOTTORE
Capisco - cosa?

JIM
Capisce.

DOTTORE
Ah, capisco. Certo, certamente, si. Capisco. Forse.

JIM
Ma cos'ha capito? Intendo se il campione - ecco.

DOTTORE
Il campione ¢ nella norma, certamente, si.

JIM
Eh, no. Nella norma no.

DOTTORE
No, no, certamente, no.

JIM
Come no? Ma non era si?

DOTTORE
Ma si, si, cio€ no, si, certamente no. Anzi si.

GILBERTE
Oh, insomma. Smettetela. Lascia parlare il dottore Jim.

JIM
Si, pulcino. Perdonami. Pero io vorrei sapere se il mio campione ¢ -

DOTTORE
Nella norma, si.

JIM
Eh, no. Non il mio. Non puo essere nella norma.

GILBERTE
Jim, ti prego. Dottore, abbia riguardo: non puo parlare cosi del suo - capisce?

DOTTORE
Capisco?



JIM e GILBERTE insieme
Ma si: capiscal!

DOTTORE
Capisco, capisco.

JIM
E dunque?

DOTTORE
E a tutti gli effetti - un campione!

JIM
Ooh.

GILBERTE sospira profondamente sollevata.

DOTTORE
Dunque, stavo dicendo: il campione ¢ - un campione. E fin qui ci siamo perfettamente capiti. Si?

JIM e GILBERTE insieme
Si, certamente.

DOTTORE
Ma -

GILBERTE
(preoccupatissima, trasalendo) Lo sapevo!

JIM
Paperotta, su, non fare cosi. Tieni, stringimi la zampetta.

GILBERTE
Mmh. Mmh.

DOTTORE
Signora, non faccia cosi. I campioni sono - campioni. Fisiologicamente, ¢ tutto a posto.

GILBERTE
Mmh. Mmbh.

DOTTORE
Il rilievo del fattore di rischio connesso all'elevata percentualita di improbabile combinazione di una
larga maggioranza degli addendi preponderanti di geni recessivi atti a cui sia relegata la piena salute
di un eventuale feto dovesse presentarsi poi I'improbabile probabilita che la recessione non avvenga
in fase fecondativa ma retroversa giacché laddove 1'anamnesi peculiare della situazione stanziale dei
tratti psicosomatici tipici di un bipolarismo franco francese dedotta dall'equina combinazione di un
tratto tipicamente derivante dalla messianica caratteristica di voler a tutti i costi riprodursi in condi-
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zioni di irrefrenabile imprevedibilita come - d'altronde - oggi 1'eugenetica ci insegna sia evidente.
Ecco.

GILBERTE ha un mancamento.

JIM
Dunque?

DOTTORE
Il referto parla chiaro: da voi non puo uscire un solo figlio sano.

JIM
E ce lo dice cosi?

DOTTORE
Ho provato a dirvelo con le parole del referto, ma non l'avete capito.

JIM strappa il referto di mano al DOTTORE.

JIM
Dia qua! (legge) 1l rilievo del fattore di rischio connesso all'elevata percentualita di improbabile
combinazione - AAh. Ma com'é possibile? Ha detto che il mio campione ¢ - un campione!

DOTTORE
Giu le zampette, paperella. Ho detto che ¢ un campione, si, certamente. Ma il referto parla chiaro.

JIM
E questo lei lo chiama parlar chiaro?

DOTTORE
E evidente.

JIM
No, ¢ allucinante.

DOTTORE
E irrilevante.

GILBERTE
E terribile.

DOTTORE
E probabile.

JIM
E impossibile.
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GILBERTE
E terribile.

DOTTORE
E probabile.

JIM
E impossibile.

GILBERTE
E finiamola.

DOTTORE
Si, certamente. Mi pare la cosa piu saggia. Signori, ¢ stato un piacere. Addio.

JIM
Addio? E ci manda via cosi?

DOTTORE
Il referto non ¢ un'opinione.

JIM
E un parere.

DOTTORE
Certamente. E il mio parere ¢ che il referto ha sempre ragione.

JIM
Cosi ci condanna a morte.

DOTTORE

(spingendoli con decisione verso l'uscita) Caro signore, gli esseri umani si condannano vicendevol-
mente a morte molte volte in un solo giorno e innumerevoli volte nella loro esistenza, nell'esistenza
di molti, nella storia di tutti. L'eugenetica tenta di porre fine a questo cieco e caotico massacro degli
innocenti con la rigorosa applicazione del metodo scientifico. La selezione, miei cari, salvera 1'uma-
nita. Selezionare. Valutare scientificamente i1 pro e i contro. Soppesare, monitorare, misurare. Sce-
gliere prima per non subire poi. Prevenire piuttosto che curare. Per venire ¢ meglio non pro-creare.
Arrivederci.

JIM
A mai piu. Andiamo, paperella. Vieni qui, mettiti al sicuro sotto la mia ala.

GILBERTE e JIM escono.
DOTTORE

Zampetta, ala, paperella, zampetta, ala, paperella. Ah, meglio cosi. Non ne sarebbe venuto fuori
niente di buono.
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SCENA 10: GILBERTE

JIM e GILBERTE insieme. JIM ¢ seduto sul bordo del letto, GILBERTE a terra, con la testa sulle
sue ginocchia.

JIM
Com'¢ tutto cosi quieto, qui con te. Picchi ghiacciati, lande riarse, uragani e tifoni: niente mi puo
colpire. Non sono esposto a nulla. Non corro rischi. Il mio cuore ¢ al sicuro qui.

GILBERTE
Il mio cuore ¢ sulle tue ginocchia.

JIM
Ce I'hai ancora la foto?

GILBERTE
Quella di mia madre?

JIM
Si, quella.

GILBERTE prende la fotografia, poi si siede sul letto a fianco di JIM.

GILBERTE
Ricordo che ogni mattina me ne stavo ore davanti al cancello della scuola. Avro avuto forse cinque
anni. A una bambina di cinque anni puoi raccontare ogni cosa e lei ti credera.

JIM
Hai uno sguardo cosi limpido e sincero. Avrei voluto essere 1o quello che ti veniva a prendere.

GILBERTE
Che piovesse, che il sole fosse rovente o che ci fosse il gelo. Niente mi importava.

JIM
Cosa non si fa per sfuggire alla certezza della solitudine.

GILBERTE
Ma io non ero sola: avevo la speranza.

JIM
Voglio che guardi anche me con gli stessi occhi.

GILBERTE
Io ti aspetto sempre.

JIM
Ti ho adottato, bambina piena di speranza.
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GILBERTE
E io ho adottato te, ragazzo solo.

JIM
Se lo desideri, invecchieremo insieme.

GILBERTE
E se un giorno volessi fondare una famiglia, avere dei figli?

JIM
Quel dottore era un - Aah. Non farmici pensare.

GILBERTE
Ha ragione lui: non posso darti quello che desideri.

JIM
Io desidero solo ritrovarti, ogni volta, sul cancello, ad aspettarmi.

GILBERTE
Sono orfana, senza di te.

JIM
Mi ami?

GILBERTE

Il mio cuore ¢ sulle tue ginocchia. Il mio amore per te ¢ tutto qui, e qui, € anche qui.

JIM
Vieni qui.

Si abbracciano teneramente, avvinghiandosi.

GILBERTE
Jim.

JIM
Si?

GILBERTE

Mi farei da parte. Intendo: se un giorno tu ti innamorassi di un'altra donna.

JIM
Non potrei amare nessun'altra.

GILBERTE
Una che puo darti dei figli.
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JIM
Nessuna potrebbe mai darmi quello che mi dai tu.

GILBERTE
E sarebbe?

JIM
Tutta la tua speranza, tutta la tua fiducia.

Si baciano, si abbracciano, si rovesciano sul letto.

SCENA 11: LALOTTA

JIM ¢ solo, sul letto. Entra KATHE, con una valigia in mano e il cappotto sulle spalle. Lascia cade-
re la valigia pesantemente. JIM si alza di scatto, le corre incontro. Si prendono le mani, ridono di
gioia.

KATHE
Non facciamo discorsi seri, adesso. Eccoci qui. Tu sei il mio Jim, 10 sono la tua Kathe. Tutto va
bene. Soltanto, quando ti ho visto qui, un mese e mezzo fa, mi hai parlato dei tuoi affari, e anch'io
dei miei. Mi hai parlato dell'addio ai tuoi amori, e anch'io sono andata a dire addio ai miei amori.
Mi terrai fra le braccia, per tutta la notte, ma nient'altro! Noi non vogliamo avere un figlio, vero,
Jim? Ebbene, se tu me ne dessi uno adesso - non saprei - se ¢ tuo. Capisci, Jim?

JIM e visibilmente collerico. Si trattiene a stento.

JIM
Al centro del rosso del mio cuore.

KATHE
Era necessario. L'ho fatto per noi. Dovevo ristabilire I'equilibrio. Ho avuto un dubbio - no: la certez-
za che tu avessi consolato "alla Jim" quelle che lasciavi a Parigi. Non potevo rimanere la tua fidan-
zata se non andavo a consolare "alla Kathe" quello o quelli che lasciavo. Abbiamo gli stessi metodi
noi due. Ho chiamato Albert, I'ho raggiunto a casa; e ho cancellato in me, insieme a lui, ogni traccia
della tua infedelta. E ora siamo qui, integri e pari.

JIM picchia KATHE: le da uno schiaffo dritto in faccia, lei si rovescia di traverso sul letto. Poi le
assesta dei colpi rapidi nelle reni. KATHE urla.

JULES (da fuori)
Che cosa c'€? Avete bisogno di me?

KATHE
No! Grazie, Jules! (risistemandosi, fisicamente provata eppure raggiante) Finalmente! Un uomo
che osa picchiarmi quando me lo merito. Tu mi ami, Jim.
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JIM
Che cosa mi nascondi ancora?

JIM ¢ esausto, provato, sotto shock. KATHE lo trascina a sé, piena di premure. Si asciuga distrat-
tamente il sangue dal viso e lo tiene stretto. Si addormentano.

SCENA 12: IL FANTASMA DI LUCIE

JIM e KATHE sono a letto, dormono. KATHE ¢ profondamente addormentata. JIM nel sogno im-
magina che LUCIE entri nella stanza e si sieda sul letto, accarezzandogli la fronte. Il discorso che
fa, da sonnanbulo, ¢ per lui un dialogo, al quale il fantasma di LUCIE non risponde.

JIM
Resta, ti prego. Stanotte resta qui. - Non esistono mostri, perché loro non sanno di essere mostri per
gli altri. Sono innocenti come noi: il destino li ha fatti cosi. E ha fatto anche 1 serpenti, i ladri, gli as-
sassini. - Quello che mi affascina? L'esagerazione vertiginosa. Il rifiuto del buon senso. La mania di
condurre un ragionamento al punto in cui si distrugge lei stessa - Si, sono sfinito. Resta. Ancora per
poco. Ti prego. - Cosi, ¢ stato un errore. Amore, orrore: | fa rima, e chi ama di cuore | puo scambiare
I’uno con I’altro. - Tornerai, ancora, amore?

1l fantasma di LUCIE esce. JIM rimane seduto sul letto, sveglio. Poi si riveste, prende le sue cose e
se ne va.
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ATTO TERZO

SCENA 1: IL DIVORZIO
JIM e JULES nella casa di JIM a Parigi.

JIM
Vieni, accomodati.

JULES
Grazie - sto bene qui.

JIM
Ti va una partita a domino?

JULES
Meglio di no.

JIM
Hai notizie dall'avvocato?

JULES
I tempi saranno piu lunghi del previsto.

JIM
La guerra, capisco.

JULES
I1 divorzio ¢ una delle poche cose che ha conservato il suo valore.

JIM
E non c'¢ modo di fare piu in fretta?

JULES
Non lo so. Non ho chiesto.

JIM
E Kathe? Nemmeno lei ha chiesto?

JULES
Kathe non ha voluto venire.

JIM
Come sta?



JULES
Stara meglio. Ma non scriverle piu.

JIM
Tu capisci perché I'ho fatto?

JULES
No, non capisco. Ma non voglio giudicarti.

JIM
La scelta ¢ stata sua. Essere una donna moderna significa capire anche le esigenze di un uomo.

JULES
Hai coinvolto perfino me, quando eri tu a dover dire chiaramente si o no. Sarebbe stato sufficiente
un telegramma.

JIM
L'ho detto: preferisco il prossimo.

JULES
Sii felice - affinché la morte del piccolo valga la pena.

JULES esce.

SCENA 2: L'ABORTO
KATHE ¢ nello studio del DOTTORE. Sdraiata sul lettino, sta facendo una visita ginecologica. JIM
¢ in scena, ma in disparte.

DOTTORE
E molto piccolo.

KATHE e visibilmente commossa e intenerita. Trattiene a stento le lacrime.

DOTTORE
Dunque, mi faccia vedere la carta.

KATHE passa un foglio piegato in quattro al DOTTORE.

DOTTORE
Non c'¢ alcun dubbio. L'insania ¢ una malattia sociale che solo con una selezione responsabile e
preventiva puo finalmente essere estirpata dalla nostra societa gia cosi esposta a fragilita fisiologi-
che e patologiche. Signora Grund, desidero congratularmi con lei per questa scelta. La sua devozio-
ne alla causa nazionale sara ricompensata dalla certezza di non aver contribuito a opprimere il no-
stro inconoscibile futuro con un'azione irresponsabile ed egoista come quello di immettere nel mon-
do I'ennesimo essere di cui con certezza possiamo gia oggi definire il patrimonio genetico debitorio
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e fallato. Allora, direi che con la sua determinazione morale e la mia rettitudine scientifica potrem-
mo gia procedere alla selezione. C'¢ qualcuno ad accompagnarla?

KATHE
Sono sola.

DOTTORE
Benissimo. Allora le faccio preparare la camera per la degenza notturna. E stato un vero piacere, si-
gnora Grund. Torni quando vuole. Arrivederci.

Il DOTTORE esce. KATHE rimane sola.

SCENA 2bis: LA MORTE NEL CUORE

JIM
Non potevo tenere il bambino perché la mano di un altro uomo ti ha accarezzato il mese scorso.
Perché abbiamo fatto I'amore perdutamente, ma con attenzione. Perché non ci amiamo ancora nella
nostra migliore forma per farlo. Perché preferisco il prossimo che faremo, senza sorprese, se dio
vuole, se tu vuoi.

KATHE
Una foresta nel mio ventre - accendono un fuoco, stivali di operaio che pestano i piedi - senza
sguardo, fa male - cominciano a tagliare gli alberi - il toc toc doloroso - uno afferra le radici. Jim.
La foresta. E lui I'operaio maldestro. Povero Jim - com'¢ pallido e lontano - e piccolo e detestabile.
I1 mio bel bambino. Il suo bel ragazzo. lo - morti tutti e tre.

JIM
Vattene figlio! Torna indietro! Torna indietro nell'ombra! Esplodi, acino d'uva, anche se eri partito
dalla circolazione del suo sangue. Se mai avro un figlio sara di una donna silenziosa — muta! - € non
ambiziosa. Mia piccola creatura, ho visto nell'occhio di tua madre che tu saresti stato il suo mezzo
per tenermi — il nostro campo di battaglia.

KATHE
Tu mi hai messo la vita nel ventre e la morte nel cuore.

JIM
Se il sangue le cola a fiotti quando il piccolo sara disfatto - e se lei ne muore? Tanto peggio. Sono i
rischi del suo mestiere. E se vecchio, solo, 10 mi mordero i pugni reclamando mio figlio ucciso?
Tanto peggio. Sono i rischi del mio mestiere.

KATHE
(urlando furiosa) Ich bin kein Arbeiter!
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SCENA 3: LA FEBBRE
JIM ¢ solo nel suo letto. Ha la febbre alta, un esaurimento nervoso. Entra JULES.

JULES
Amico mio, come sono contento di ritrovarti in forze.

JIM
Per settimane ho vissuto alla mercé di una corrente d'aria o di una contrarieta. Ma 1 giorni piu terri-
bili sono passati. Chi conta di morire il giorno successivo o quello ancora dopo - perché la cosa ¢
del tutto probabile - rimane tranquillo e non ci pensa. Cosi la vita ¢ piu facile, molto piu facile.

JULES
Usciamo. Camminare lentamente per le strade animate ¢ un piacere particolare.

JIM
Parigi ti ha sempre affascinato, mio delizioso flaneur.

JULES
Lo sai: non amo stare dentro le case. Preferisco restare per la strada, sulle verande dei caffe, nei bar.
Mi sento molto piu straniero di una volta. In fondo mi piace essere uno straniero - di passaggio in
tutto cio che vedo.

JIM
Noi siamo quelli che si trasformano. Niente ¢ piu reale di cio che si trasforma. Ma noi, che ci tra-
sformiamo, non siamo reali.

JULES
La filosofia ci ha insegnato che il mondo visibile esiste oggettivamente solo nella nostra coscienza.

M
Potresti vivere benissimo in un deserto.

JULES
In un deserto, si. Ma con il bagno.

JIM
E allora - ?

JULES
Fa ancora fatica ad accettare i tuoi regali, come ben puoi immaginare.

JIM
Si, lo pensavo. Pero - ?

JULES
Ne ¢ entusiasta! E dovessi vedere con che spirito la domina: sembra una vera amazzone della lamie-
ra!
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JIM
Ne ero certo.

JULES
Ha imparato a guidare in meno di due lezioni. Al volante sembra una bambina. Sorride, si dimena,
ride come mai l'avevo vista prima. Il suo sorriso € tornato puro e generoso. E le giornate, bhé¢, le
giornate scorrono.

JIM
I giorni felici non hanno storia.

JULES
Usciamo, coraggio. Andiamo a scrutare un po' Parigi.

JIM
Prendo il cappello - e gli occhiali.

JULES
La strada ¢ una specie di libro. Bisogna imparare a leggerla senza giudicare.

JIM
Ricordi? Ma chi ci ha rigirati cosi | che tutto quel che facciamo | € sempre come se fossimo nell'atto
di partire?

JULES
Parigi, fatti bella. I tuoi garde-fou stanno tornando.

SCENA 4 : GLI AMICI AMERICANI

JIM ¢ nel suo appartamento, al telefono. Compone un numero, poi mette giu. Esita un poco, poi ri-
compone lo stesso numero.

JIM
Buongiorno. La signora ¢ in casa? Un suo vecchio amico. Da Parigi. - Pronto? Lucie? Sono 10, Jim.
E passato del tempo, si, me ne rendo conto. Vorrei vederti. Si, sard da Jules nelle prossime settima-
ne. Ora nel campo dell'arte, si. Ho una piccola faccenda da sbrigare. Sai, cose da mercanti. Gia. E
passato davvero molto tempo. Si. E tu? Tu come stai? Ah, bene. Congratulazioni. No, non lo sape-
vo. A dire il vero, Jules non sa di questa telefonata. Si, lui sta bene. E sempre lo stesso Jules. Vive
di speranza. Come me, a dire il vero. Lucie, posso vederti? No, aspetta. Non ancora. Lo so, lo so, il
tempo ¢ molto. E ho capito la situazione. Ma davvero: io devo vederti. lo ti penso, ti sogno ogni
notte. Non posso morire senza averti tenuto almeno una volta ancora tra le mie braccia. Capisco, si.
Ma per favore, pensaci. Lucie, aspetta, no, un momento. Ancora un'ultima parola. Lucie? Lucie?

JIM riattacca il telefono. Resta interdetto un momento a fissare l'apparecchio. Poi rialza la cornet-
ta e compone un altro numero.
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JIM
Avevo bisogno di sentirti. Ti ho pensata molto, continuo a sognarti. Ho bisogno di tenerti almeno
una volta ancora tra le mie braccia. Anche tu. Si, anche i0. No, no, non stard via molto. Lascia che
porti con me il ricordo della tua pelle. Domani, d'accordo. Come sempre. Aspettami al solito posto.
A presto.

Suonano alla porta: entrano JACK e MICHELINE.

JIM
Welcome, my dearest friends!

JACK
Mon chere amie. How far since we met last time? Come stai?

JIM
Troppo, davvero troppo. Micheline, siete sempre piu bella ogni volta che vi ritrovo. Avete forse fat-
to un patto col tempo?

MICHELINE
Voi uomini francesi. Sempre cosi bugiardi - e irresistibili.

JIM
Se I'Europa ¢ cosi irresistibile, perché non vi decidete a trasferirvi? Sareste circondata di attenzioni.

MICHELINE
In questo continente non si puod che nascere o morire. Vivere mai.

JACK
Non dire cosi. La vita qui ¢ meravigliosa. E l'arte ne ¢ I'espressione piu evidente.

JIM
E sappiate che 1'arte ¢ maschio e agisce sull'uomo, che ¢ femmina!

MICHELINE
Ah, siete decisamente in troppi per me. Mi ritiro.

JACK
Vai a rifugiarti all'american bar?

MICHELINE
Non ho ancora deciso. Forse mi perdero per le vie di Parigi. Facendo ben attenzione a evitare i quar-
tieri degli artisti.

JIM
Allora vi conviene restare ferma: siete circondata. Oppure fuggire in campagna. Ma non sono sicuro
che possiate evitare di imbattervi in qualche nostalgico della pittura en plein air. Certe mode fatica-
no a passare, anche quando sono ormai rozze e fin troppo popolari.
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MICHELINE
Dunque evitero i parchi ma non le aiuole. Divertitevi.

MICHELINE e JACK si danno un bacio tenero. Poi lei esce.

JIM
E dunque, come stai mio buon amico?

JACK
Continuo a trovare la vita brutta, con questo bisogno continuo di fini € propositi e intenzioni. L'arte,
con la sua inutilita, mi appare la piu meravigliosa tra le meraviglie.

JIM
Rilke sostiene che I'esperienza artistica sia quanto di piu prossimo esista a quella sessuale, con la
quale ha in comune pene e piaceri. Sostiene anche che i due fenomeni non sono in realta che forme
diverse di una identica brama e beatitudine.

JACK
Allora, ruberd le parole al grande poeta: adesso posso dire che 1'arte € una sciocchezza.

JIM
Sei terribile, amico mio.

JACK
Lo pensa anche mia moglie.

JIM
Nessun miglioramento?

JACK
L'hai vista: € una creatura meravigliosa, una donna senza il cui amore perfino il sole sarebbe buio.
Non esiste nulla che splenda come il suo sorriso. E la sua bellezza ¢ solo un pallido riflesso del suo
cuore.

JIM
Ti ama molto, questo ¢ evidente.

JACK
Gia.
JIM

Io non potrei mai perdonare a una donna di amarmi.

JACK
Dici un sacco di sciocchezze, Jim.

JIM
Oh, no invece. Sono molto serio. E anche determinato.
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JACK
E io che ti pensavo ricco di spirito e caldo di letto.

JIM
Nessuno ed entrambi. A volte, sono un poveretto dal quale si esige troppo - altre, un miliardario del
cuore che sta vivendo tre amori assoluti.

JACK
Tre?

JIM
Assoluti.

JACK

Benedetto il novecento, secolo della relativita.

JIM
Dimmi di te.

JACK
Non c'¢ nulla di importante da poter raccontare.

JIM
Meglio! To sono assolutamente per 1 fatti accessori - quelli essenziali sono sempre gli stessi.

JACK
Essenzialmente nessun fatto, ecco.

JIM
Cioé¢ - che ancora - che tu — insomma: che voi - niente?

JACK
Per me ¢ molto difficile. La mia salute non migliora con il tempo. E nemmeno con le cure di Miche-
line.

JIM
E dunque cosa hai intenzione di fare?

JACK
Divido il nostro tempo tra i pezzi rari, la caccia e il golf. Non la lascio un secondo. Ma ci sono due
modi per non amare una donna: il primo ¢ non amarla, il secondo ¢ amarla razionalmente.

JIM
Capisco.

JACK
La collezione ¢ I'unica cosa che ci rimane, Jim. Quest'arte tormentata dalla storia, le vostre carni fat-
te d'olio e tessuto e supplizio sono le uniche che ci sostengono. I corpi mutilati e i volti sbrecciati
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sono le braccia coraggiose a cui ci ancoriamo nel caos. Tentiamo di afferrare la mano della grande
arte che si tende sopra I'abisso.

JIM
La contemplazione puo diventare una malattia, amico mio. E l'arte come consolazione ¢ piu avvi-
lente della religione stessa.

JACK
Quando la carne ti tradisce, non ti resta molto piu che il pensiero. Penetrare con lo spirito: ecco I'u-
nica cosa di cui sono ormai capace.

JIM
Non siate triste, Jack. L'arte ci libera come un'illusione. Ma non esiste nulla di paragonabile alla
dolce prigionia di due candide cosce di femmina.

JACK
L'opera d'arte piu nobile e bassa.

JIM
Vi accompagno al vostro albergo. Date retta a me: si puo dipingere anche senza pennello, se mi in-
tendete. E il cuore di una donna innamorata ha serrature da scassinare con un talento da prestigiato-
re. Concedetevi una cena leggera, andate a letto presto e addormentatevi molto tardi. Domattina ini-
zieremo il nostro programma. E vedrete come starete meglio.

JACK
Giusto. 11 sesso fatto bene arricchisce la sensibilita estetica. Buonanotte, Jim.

JIM
Buonanotte.

JACK esce. JIM si prepara, prende il cappotto e il cappello ed esce per un appuntamento galante.
Lo vediamo avvicinarsi a una porta, bussare come se si trattasse di un segnale ed entrare. Non ve-
diamo chi lo stia aspettando dentro la stanza; ma e certamente una donna.

JIM
Eccomi qui. Mi stavi aspettando, vedo.

JIM inizia a spogliarsi sulla porta, lasciando pian piano cadere alcuni vestiti a terra.

JIM
Brava, mi piace, ecco, cosi. Fatti vedere meglio. Questa ¢ vera arte. Realismo erotico. Ti paghero se
sei abbastanza brava. Sapro ricompensarti a dovere. Ma fammi guardare, ancora un po'. Questo ¢ il
gioco delle compensazioni: tu mi dai un po' di te - e ti prendi quel che io ti do. Piano, rallenta. No,
non ancora. Continua, brava bambina. La ferita che ti aprir0 sara senza cicatrici. Mia tenera bambi-
na, la tua piccola morte non ¢ vana. Il paradiso ci attende entrambi. Preparati.
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SCENA 5 : LA MOGLIE FRANCESE
JIM e GILBERTE a letto.

GILBERTE
Non la vedi piu?

JIM
No.

GILBERTE
Non ti credo.

JIM
Non sono mai stato cosi fedele come ora.

GILBERTE
La tua ¢ la fedelta di una prostituta.

JIM
Mia dolce, dolcissima, piumata Gilberte, mia adorata oca. La tua ascella ¢ 1'ala sotto la quale riparo
la mia vita.

GILBERTE
Conosco il tuo uccello e so in quante ascelle sa fare il nido.

JIM
Io non amo nessuna come amo te.

GILBERTE
Ah, quindi ci sono ancora altre donne.

JIM
Non arrabbiarti. Conosci il mio cuore.

GILBERTE
A furia di fissare il tuo cuore, non so piu chi sei.

JIM
Sposami. Diventa mia moglie.

GILBERTE
Cosi sulla mia tomba potrai scrivere: Qui giace GILBERTE Madeleine Roché. Suo marito 1'ha ucci-
sa. Se volete sapere chi sia, chiedete pure alla fioraia alle porte del cimitero o all'infermiera che 1'ha
assistita sul letto di morte - prima di assistere il marito nel loro letto nuziale.

M
Sei crudele. Io invece sono sincero.
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GILBERTE
Ho trovato i tuoi diari. E 1i ho letti. So tutto, Jim.

JIM
Sai che cosa?

GILBERTE
So chi ¢ I'vomo che conosco da vent'anni, I'vomo che mi chiede di diventare sua moglie. So chi sei
veramente.

JIM
Sono solo I'uomo che ti sta chiedendo di sposarlo. Voglio essere tuo, voglio che tu sia mia.

GILBERTE
Se solo tu te ne andassi. Se 10 potessi farti sparire dalla mia vita.

JIM
Tutto si sistemera.

GILBERTE
Niente si sistema, e tutto si paga.

JIM
Che importa? Queste sono le leggi esterne. Dimmi di si.

GILBERTE
No, no e poi no.

JIM la avvicina a sé e le infila una mano tra le gambe.

JIM
Andra tutto bene.

GILBERTE
No. Le conosco, le tue promesse. Sono cambiali false.

JIM
E bello non avere né contatti né promesse - fare affidamento un giorno dopo I'altro solo sul proprio
amore.

GILBERTE
No, non voglio.

JIM
Quando soffia il dubbio si brancola nel vuoto. Ma non ¢ che una sensazione. L'unica certezza ¢ que-
st'attimo, 1'amore, la carne, ci0 che sentiamo di noi stessi.
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GILBERTE

JIM
Si, che lo vuoi. Vuoi me. E vuoi ancora la speranza della nostra promessa. Diventa mia moglie, Gil-
berte. Diventa mia.

GILBERTE
Si, si.

SCENA 6 : SCRICCHIOLII

KATHE ¢ nel suo studio di Parigi. Intorno grandi tele, una macchina da scrivere, una poltrona. En-
tra JIM. Sono impacciati e timidi. Mani e ginocchia tremanti, ammutoliti dall'emozione. Lui fa per
avvicinarsi, lei gli impone la sedia.

KATHE
A volte prendo il telefono e ti chiamo. Mi consola farlo. Ma quando non rispondi, ¢ peggio di pri-
ma. Allora non I'ho fatto piu. Hai forse paura di accogliermi al centro del tuo cuore? Talvolta credo
di esserci gia, ed ¢ uno choc terribile quando le tue parole e le tue azioni dimostrano che devo anco-
ra vagare in periferia, una poveretta, una vittima delle mie speranze, esposta al caso. Vorrei che dio
- ma quale? - mi liberasse da questo amore, e so in anticipo il vuoto lugubre che produce lo sforzo
sovrumano di non amarti.

JIM
Non ho occhi, non ho pensieri che per te.

KATHE
Hai una seconda mano per Gilberte.

JIM
Tu set il mio destino.

KATHE
Non voglio essere le tue vacanze!

JIM
II nostro amore € ancora immenso.

KATHE
Se ti avvicini, o ti abbraccio, o ti uccido.

JIM
Ho solo il diritto di amare, ma non quello di appartenere a qualcuno.

KATHE
Allora € naturale che 1o ti uccida.
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JIM e KATHE si abbracciano in un lungo bacio appassionato. Nell'abbraccio, finiscono sul letto
dove, allungando una mano sotto il cuscino, JIM trova una rivoltella.

JIM
E questa?

KATHE
Ridammela.

JIM
E questo che intendi quando dici di amarmi?

KATHE
Tu non hai la piu pallida idea di come io ti ami - il mio sangue ti cerca. Aiutami a essere felice.

JIM
Inginocchiati e pregami.

KATHE si inginocchia davanti a JIM. Lui le tiene puntata la pistola alla tempia.

KATHE
Ich liebe dich iiber alles, nur nicht iiber meine kinder. Wie traurig ginge dann Jim seine weg zu
kommt zu seiner femme d'amour. [Io ti amo piu di ogni cosa, tranne 1 miei figli. Com'e triste che
Jim vada per la sua strada, che se ne vada dalla sua amata.] Jim, perdonami. Bless your sleep, bless
your work, bless your body, blow in your veins, hear on your head. [Benedico il tuo sonno, benedi-
co le tue opere, benedico il tuo corpo, soffio nelle tue vene, ascolto i tuoi pensieri. |

JIM abbassa la pistola e la getta a terra, lontano.

JIM
Che 1 tuoi pensieri stiano quieti. Io non ti tocco piu.

KATHE
Soffro. Io ti voglio per me soltanto. Trova una soluzione per noi due.

JIM
Non posso fare l'infelicita di Gilberte.

KATHE
Sei un vigliacco. E come un vigliacco meriti di essere ammazzato alle spalle.

KATHE si lancia verso la rivoltella, la recupera da terra. JIM tenta di strappargliela di mano. Lot-
tano. Lei ha la meglio.

KATHE
Hai rovinato la mia vita. Cosa fai per rimediare?



JIM
Oh, Kathe. Tu menti bene, quasi quanto me. Se davvero desideri essere tu a uccidermi, non chiedo
di meglio. A ogni eta si pud morire d'amore. E la morte ¢, sul piano letterario, la correzione estetica
di una vita fallita. Non ti odio, non ti detesto, non sono pit nemmeno geloso. Devo piuttosto fingere
di non essere indifferente.

KATHE
Adesso morirai.

JIM
Questo sara solo un finale improvviso, un cambio di chiusura imprevisto nel mio romanzo. Come
Goethe nel suo Werther. Scrivere & I'unica cosa di noi che mi rende ancora felice. E una liberazione.
Ed ¢ anche la nostra conclusione.

JIM raccoglie le sue cose e se ne va senza voltarsi. KATHE resta con le braccia tese e la pistola in
mano, incapace di sparare, incapace di muoversi. Piange. Poi punta la pistola alla sedia dov'era
seduto Jim e spara.

SCENA 7 : LA VERSIONE DI HELEN
KATHE nel suo studio, seduta sulla poltrona con il foro di proiettile, scrive una lettera.

KATHE
Mio caro Jules, dove sei, come stai? Qui piove, sui saldi e sui carciofi. Riuscire a scriverti - per farti
solo un esempio - € come costruire miracolosamente la Senna, la Cina, un angolo del café de Flore,
un'auto verde scuro, e mille altre cose - non una dietro 1'altra, ma tutte insieme legate tra loro dai
sentimenti, dal ricordo del tuo sorriso e dalla sensazione della tua mano nella mia. Ho il timore piu
profondo di ferire le tue riserve. Non pretendo di pensarti ogni momento, ma non oso neanche ne-
garlo. Sappi - senza che cio ti pesi - che ti sono riconoscente respirando le rose, contemplando Pari-
gi, dove mi trovo piu riposata, piu calma, piu pronta, piu capace di comprendere. Grazie. In questa
gioia si mescola senza sforzo un po' di te. Sono padrona di me stessa e del mio tempo. Mi sono
messa a scrivere, € le notizie alla radio, anche quelle che scatenano sentimenti di orrore, non riesco-
no a turbare la mia convinzione che tutto andra per il meglio. L'hai vista tu, la coppia? Brucio dal
desiderio di sentirti esprimere un'impressione. Sono gelosa o si tratta di una delusione meno confusa
e piu reale? Mentre ti faccio tutte queste domande, mi rendo conto di quanto il primo choc si stia at-
tenuando. Non soffro piu nell'oscurita, che equivale all'inferno. Soffro alla luce del giorno, e cio¢
umanamente. Accetta, ti prego, il mio invito. A mo' di bacio. Senza lamentarti. Vieni presto.

KATHE interrompe la lettera.

KATHE (al pubblico)
Credo sia il momento di presentarci. Nessuno I'ha mai fatto. Potete continuare a chiamarmi Kathe,
naturalmente - se lo preferite. Ma almeno vorrei che conosceste il mio vero nome. E Helen Kathari-
na Anita Grund. Sono nata a Berlino il 30 aprile 1886 da Fritz e Julie-Anna Grund. Grund - in tede-
sco: terra. Sono la loro quinta e ultima figlia. Nel giugno 1913 ho sposato Franz Hessel, uno scritto-
re ebreo, anche lui di Berlino. (entra Jules) Ma si — ¢ lui: Jules. Ci siamo conosciuti a Parigi quando
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sognavo di fare la pittrice - avevo anche un certo talento. Da lui ho avuto due figli: Ulrich e Sté-
phan. Il mio Uli me I'hanno dovuto strappare per farlo nascere e cosi si ¢ portato dietro per tutta la
vita un corpo che funziona solo a meta. Kadi, invece - un vero fenomeno: fa quasi una donna intera.
E 1o lo dico sempre che ci vogliono quasi venti uomini per fare una donna. Lo conoscete anche voi:
avete letto il suo libro. Indignatevi! - cosi si intitola. "Bisogna arrivare a una trattativa per cancellare
'oppressione; e questo portera alla scomparsa della violenza terrorista. Per riuscirci, occorre basarsi
sui diritti; e la violazione di questi, non importa per mano di chi, deve provocare la nostra indigna-
zione. Su questi diritti non si transige". L'ha scritto lui. Poi uno dice che una madre dovrebbe smet-
tere di essere orgogliosa. Comunque. La storia che conoscete - quella che abbiamo recitato per voi
finora - I'ha scritta il migliore amico di mio marito: (entra Jim) Henri-Pierre Roché - per me, nel-
l'intimita, Jim; di professione - non ho mai capito bene cosa facesse per vivere. Quand méme. Se
avete letto il suo libro - quello famoso - ve lo immaginate atletico, slanciato. Un metro e novanta
per sessantacinque chili: vi dico solo questo. Quanto al suo - avete capito - lo chiama "god", dio.
Niente di meno. Ah, a volte sui suoi taccuini lo trovate indicato come p.h., petit homme. E se legge-
te bene trovate quasi sempre una nota sul suo umore. Non il suo di Pierre, no: quello del suo - . In-
somma: ¢ un organo vigoroso, pieno di vita, robusto, allegro. Quanto ci piacciono i narcisisti a noi
donne. Mio marito porta a casa Pierre un giorno di primavera del 1920. Non so che cosa si erano
detti - quei due tubavano come puttanelle; ed erano pieni di segreti. Mi sono innamorata come fan-
no le donne brillanti, ambiziose e colte: come una perfetta idiota. Mentre io lo amavo, Pierre pren-
deva appunti: 346 quaderni, 40 raccoglitori, 45 anni di vita. Trovate tutto li. Ma non dovete creder-
gli per forza. Sul bambino, ad esempio. Dice che mi € morto dentro per la troppa tensione. Medici e
amanti pigri liquidano da sempre i problemi femminili come conseguenza dello stress. O del carat-
tere — che loro chiamano isteria. Tre volte sono rimasta incinta, tre figli ho sacrificato per lui. Ma no
- lui voleva il bambino perfetto. Ah, I'ha avuto poi. Si chiama Jean-Claude ed ¢ nato I'l 1 maggio
1931. Maschio. Sua madre si chiama Denise, ma non era la moglie di Pierre. Troppo facile cosi.
Pierre si era sposato quattro anni prima, il 22 dicembre 1927 nel municipio del VII arrondissement.
Me lo ricordo perché quel Natale I'ho aspettato - tutta la notte. E invece lui era con sua moglie, Ger-
maine Bonnard, soprannominata Gilberte. L'unica cosa che mi consola ¢ che nemmeno lei ¢ riuscita
a dargli 1l figlio che pretendeva. Sugli aborti siamo pari: tre a tre. Franz me I'ha portato via la guer-
ra. Pierre muore che € il 1959, non ha nemmeno 80 anni. Ne soffro, tutta dolorante, tremebonda,
sconvolta, vuota. Di me non resta quasi nulla. Come scriveva Claudel: la poesia non ¢ fatta di que-
ste lettere che pianto come chiodi, ma del bianco che resta sulla carta. Ho I'impressione di essere
morta anch'io. Invece sono viva. Piu viva che mai, a dire il vero. Nel febbraio 1962 ho 83 anni,
quando al cinema esce un film che si intitola Jules e Jim. La regia ¢ di Francois Truffaut, trent’an-
ni, che ha scoperto la versione di Pierre per caso sei anni prima, in una libreria di Port-Royal. So per
certo che si sono incontrati quei due, Truffaut e Pierre, prima che lui morisse. Ma a me - a me non
mi ha mai voluto incontrare. Gli ho scritto, questo si. Tenevo a esprimere a Jeanne Moreau - 1'attrice
che mi impersona - la mia gioia nel vederla cosi bella e cosi emozionante. Ma niente. Mi ha evitata.
Si, 1o ero quella ragazza che salta nella Senna per dispetto, che manca I'appuntamento, che sposa il
suo caro Jules cosi generoso, che ha conosciuto 1'estasi e le rovine di un amore travolgente e infini-
to. Ecco qua: li sono morta e qui vivo ancora. Solo non ho mai capito perché Pierre ci abbia ucciso
in quel modo. Voglio dire: 1'auto - cosi, a fondo - senza eleganza.

SCENA 8 : L'ULTIMO GIRO

JULES
Kathe?



KATHE
Si?

JULES
Dobbiamo andare.

KATHE
Hai ragione. Avevo voglia di raccontare una storia.

JULES
Vuoi raccontarla anche a noi?

KATHE
Meglio di no. Adesso abbiamo altro a cui pensare. Forza. Via.

KATHE afferra la mano di JULES e di JIM. Partono insieme.

[Nota: L'ultimo giro in auto di Jules, Jim e Kathe puo anche ispirarsi alla famosa corsa attraverso

il Louvre che apre il film di Trouffaut]

JULES
Attenta!

JIM
Rallenta, per dio.

KATHE
Nessun dio, mio caro. Questo ¢ solo meccanica dell’uomo.

JIM
Sara ma io ho voglia di pregare.

KATHE
Oh, ti prego. Prega me, piuttosto. Dai, provaci.

JULES
Kathe, ti prego.

KATHE
Vedi? L'eccesso: ecco la misura degli dei.

JIM
Hai la mia attenzione totale. Contenta? Ma catastrophe de poche!

KATHE

Tu non sei mai totalmente attento. Ti conosco troppo bene, ormai.

JULES
Garantisco io per lui.
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KATHE
Questa poi. Essere calvo non garantisce niente, mio caro Jules.

JIM
Allora, quando siamo arrivati?

KATHE
Ancora un po'.

JULES
Sei certa che siamo sulla strada giusta?

KATHE
Vi ho dato la mia parola.

JIM
Me I'hai insegnato tu: nessun essere mortale pud mantenere la parola.

KATHE
(frenando fino a fermarsi) E tu hai insegnato a me che verginita, sincerita e fedelta sono idee fuori
moda.

JULES
Dove siamo?

KATHE
(a Jules) Tu sei arrivato. Se vuoi essere a Parigi in tempo per la cena devi tornare in treno. Li c'¢ la
stazione.

JULES si stacca dal gruppo. Lui e KATHE si baciano con aria grave.

KATHE
Addio, Jules. Guardaci bene. Lo vedi, Jim. Stavolta ho vinto io.

JIM e KATHE escono. Si sentono fortissimi i rumori dell'incidente d'auto, mischiati ai suoni della
guerra. In scena, JULES da solo. Accarezza la rivoltella di KATHE che portava addosso.

JULES
Bambina mia, perché questo dolore?
Cos'e un uomo per dargli tanto peso,
perché tu metta su di lui il tuo cuore
per dire poi "Rendimi a chi I'hai preso!" ?
Guarda ancora, amore santo, e sorridi:
se tu sorridi allora avrai compreso.

FINE
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