LE TENDE DI KEDAR

Personaggi:

Maria di Magdala

ATTO UNICO

Scena I

Al buio si sente una voce (registrata) che recita il primo capitolo del Vangelo secondo Giovanni:

In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio. Egli era in principio presso Dio:
tutto ¢ stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente ¢ stato fatto di tutto cio che esiste. In lui era
la vita e la vita era la luce degli uomini; la luce splende nelle tenebre, ma le tenebre non 1'hanno
accolta.

La scena allude ad uno spazio chiuso, simile ad una stalla — si possono usare due pannelli - ed a uno
spazio aperto, simile ad una strada con alcuni oggetti abbandonati, che richiamano attivita
artigianali: cesti intrecciati o altro. La stalla deve richiamare gli stereotipi iconografici che
descrivono la nascita di Gesu. Tra la paglia, distesa a terra, una donna si muove come se dovesse
partorire. I suoi capelli sono raccolti in un velo. Nell’insieme, potrebbe essere scambiata per la
Madonna. La donna geme sempre piu forte, si dimena, spinge. Segue la stasi e il silenzio che fanno
immaginare che il parto sia avvenuto. Si sente un pianto di bambino che pero si trasforma in pianto
di donna: é la donna che ha simulato il primo vagito e che ora piange. Smette. La donna si mette
seduta e raccoglie un fagotto tra le gambe. Si alza in piedi. Apre il fagotto: é solo stoffa. Lo lascia
cadere a terra. La donna si raggomitola in un angolo della stalla e si dondola dimostrando disagio.
Si alza di scatto, si toglie il velo che le copre i capelli, mostrando una chioma fluente. Esce dalla
stalla e si butta in strada. Si spengono le luci sulla stalla, si alzano quelle sulla strada. Si rannicchia
in un angolo della strada, diventando quasi un ammasso di cenci. Comincia a ripetere una sua litania,

che all’inizio non si capisce, ma diviene via via piu chiara.

Maddalena: (/itania) Unisciti a me. Non ho sangue.

Maddalena finge di accorgersi del passaggio di qualcuno, si solleva restando comunque a carponi,
finge di rincorrere in questa posizione un uomo e di avvinghiarsi a lui.

Unisciti a me. Non ho sangue.

Finge di essere schiaffeggiata e di tornare a rannicchiarsi come un cencio. Poi lentamente si solleva



da terra e si mette in piedi, lo sguardo rivolto al pubblico. Tiene tra le mani un fazzoletto/telo azzurro.
Fu quel giorno che lo vidi per la prima volta. La folla lo circondava. I demoni che erano dentro di me
percepirono la sua presenza e mi spinsero a nascondermi, ma lui si accorse di me. I Farisei lo
avvertirono, gli dissero che ero una posseduta. Non li ascolto e si avvicino. La sua mano sfiord i miei
capelli. Qual ¢ il tuo nome?, mi chiese.

Maddalena pronuncia la frase seguente con voce di bambina.

Sono il figlio mai nato. Il figlio senza corpo. I miei vagiti non hanno bocca. Un pensiero di madre
sfiorato e presto dimenticato. Lasciami in questa donna.

Maddalena comincia a canticchiare con voce di bambina e a giocare con i sassi. Qualcosa la scuote,
come se fosse travolta da un vento impetuoso. Piange come una bambina. 1l fazzoletto azzurro che
teneva tra le mani cade a terra. Torna a parlare con voce di donna adulta.

La sua voce mi strappo di dosso ’ossessione del figlio che non ho avuto, che non avré mai. Il mio
ventre si svuoto delle false speranze.

Maddalena si piega tenendo con le mani il ventre.

Ma non ero sola: altri demoni mi torturavano da dentro, costringendomi ad aggrapparmi a lui.
Maddalena cade in ginocchio ed alza gli occhi.

Ancora la sua voce: Qual ¢ il tuo nome, ora?

Cio che segue viene detto da Maddalena come fosse un lamento.

Sono la moglie aggrappata al suo uomo. Sono la schiava. I miei capelli sono un mantello che riscalda
la notte. I1 desiderio esaudito prima di essere concepito. L’oblio dopo la guerra. Il dono non richiesto.
L’amante che chiede di morire d’amore. La belva che uccide i1 propri cuccioli per darli in pasto al
padre. Lasciami in questo corpo di donna.

Maddalena torna a raccontare normalmente.

Temetti che il suo corpo di uomo cedesse alle lusinghe che erano uscite dalla mia bocca. Il demone
della lussuria avrebbe trionfato ed io sarei stata perduta per sempre. Ma non fu cosi. Lui guardo oltre
1 miei occhi, vide la mia anima impaurita e grido: Vattene! Allontanati da lei!

Maddalena si allontana strisciando e piangendo, poi lancia un urlo e ricade a terra. Si rialza ed
assume un portamento altero.

Vuoi sapere chi sono ora? Sono una regina. La notte in cui nacqui una stella scese ad illuminare la
culla. Lascid nei miei occhi la luce dorata del potere. Dove non domina il mio sguardo, dominano i
miei fianchi. Niente mi ¢ negato. Le mie ricchezze sono immense, perché¢ immenso ¢ il mio potere
sull’uomo. Oro e pietre preziose ...

Si interrompe per assumere il ruolo di Gesu, che alza una mano imperioso e dice:

Basta! Ti ordino di uscire da questa donna!



Maddalena urla e finisce a terra immobile. Lentamente si mette seduta, ha [’aria serena.

Per I’ultima volta mi chiese quale fosse il mio nome. Mi sentii confusa, mentre cercavo di ricordare
cio che ero stata, prima dei demoni, molto tempo prima.

Il mio nome ¢ Maria. Vengo da Magdala. Sono una donna senza sangue. Perché li hai cacciati tutti
da me? Sento freddo, ora... (si stringe nelle vesti).

Lui tolse una stola dalla sua tunica e la avvolse attorno alle mie spalle. Poi ripeté il mio nome, con
dolcezza e disse cid che mi legod per sempre a lui, una promessa, un ordine: “Maria. Maria Maddalena.
Verra il giorno in cui il mio sangue sara tuo”.

Le sue parole scandalizzarono i farisei, spaventarono i suoi discepoli. Molti si allontanarono.
Restarono solo alcune donne. Una di loro, piegata dagli anni, mise una mano sul mio capo ¢ lo
accarezzoO. Si chiamava Maria, come me e come la madre di Gesu, I’uomo che mi aveva liberato dai
demoni. Mi parlo dei suoi due figli, seguaci di Gesu. Mi disse che essi lo avevano eletto a padre,
lasciando il loro vero padre. Tutti i giorni quella donna guardava negli occhi dei suoi figli e vedeva
la luce. Non capivo cio che mi diceva. Poi si avvicinarono due ragazze. Mi sembrarono bellissime e
nascosi il volto. Loro presero dolcemente le mie mani e le baciarono. Mi asciugarono gli occhi.
Strofinarono la mia pelle con panni profumati. Mi abbandonai alle loro cure, cedetti al loro conforto.
Sorridevano e sussurravano tra loro. Mi dissero che ero bella, come una bambina e che Gesu aveva
bisogno di me, perché ero pura. Piegarono i miei veli e li riposero nella mia sacca degli incensi, che
mi misero al collo.

Maddalena si alza e compie i gesti fatti dalle due ragazze: raccoglie e piega il velo rosso e il velo
azzurro, li mette nella sacca. Si mette la sacca al collo.

Le vidi allontanarsi per seguire Gesu. Le fermai: dovevo capire.

C’¢ un vuoto in me, un profondo vuoto e una febbre che mi divora. Ho dormito forse e questo ¢ il
risveglio. Per troppo tempo ho attraversato la notte senza luna. Voglio tornare a vedere, eppure la
luce del mattino mi ferisce gli occhi. Le vostre parole hanno acceso il ricordo di cio che ero prima.
Fa male tutto questo bene che riempie il mio cuore, come un tempo, come quando ero bambina.
Avevo sorelle e una madre, che ci coltivava come un profumato giardino. Mi insegno a raccogliere i
capelli (comincia a intrecciare i suoi capelli) in una lunga treccia. Correvo e ridevo e il sole mi
scaldava il viso e tutto mi sembrava giusto. Apprendevo la parola dei profeti, musica solenne
nell’aperto orizzonte di giorni lunghi e senza nubi. Riecheggiava in me la superbia della giovinezza,
I’oro delle messi e del cielo. Poi un giorno qualcuno avvolse in un velo la mia treccia (copre con il
velo la treccia nella quale ha avvolto i suoi capelli), mi disse che la bellezza dei miei capelli era sacra
a Dio, un dono che un giorno avrei concesso ad un uomo solo. Imparai ad attendere, senza sapere

cosa. Le mie sorelle lasciavano la casa come pietre sfilate da una collana, luminose come gioielli



preziosi, fragili come polvere tra le mani di un bambino. Bambini erano gli uomini che le portarono
nella loro casa e di loro non seppi piu nulla. Aspettavo la mia sorte. Mia madre scrutava il mio corpo
alla ricerca di un segno. Era gia in attesa I’'uomo che doveva condurmi con sé. Non conoscevo il suo
volto. Lo immaginavo simile a mio padre, dalla pelle dura e segnata dal sole, ma la sua voce doveva
essere come la mia, per poterci parlare. Il tempo passava e niente cambiava in me. Se solo qualcuno
mi avesse detto. Se avessi saputo. Forse il sangue sarebbe arrivato. Ma conobbi tardi cio che fa donna
una bambina. E continuavo a sognare, ma 1’ansia cresceva. Nessun ragazzo bussava alla mia porta. Il
mio velo era la mia vergogna, il segno di cid che avrei dovuto essere ma non ero. Lo capii tardi: sarei
rimasta una donna senza sangue, senza stirpe, una donna bambina. Nessuno avrebbe bussato alla mia
porta, per parlare con mio padre, per scrutare i miei capelli oltre il velo.

Una delle ragazze, Saffira, mi disse che non dovevo temere piu nulla, perché Gesu mi aveva scelto
come testimonianza del suo amore, che ¢ acqua e fuoco. Mi chiese se avevo sentito tutto questo nella
sua voce. Le dissi che la sua voce non aveva parlato a me, ma a cid che era entrato in me prima che
lui arrivasse.

Non ero mai sola, prima che lui arrivasse. Il giorno e la sera confusi in un presente infinito. Il pensiero
assente, una mano invisibile a guidarmi. Sentivo una forza che mi schiacciava e quella forza diventava
la mia e precipitavo nella calda ossessione di peccare, contro i Padri, lontano dalla madre e dalle
sorelle. Il mio seno profumava di inebrianti essenze, sempre. Ero moglie e figlia, ero serva cieca, ero
regina.

Le ragazze mi presero per mano e mi dissero: ora sei sorella.

Se questo ¢ il mio destino, sard ancora sorella. Ma il mio petto ¢ squarciato dal pianto del bambino
mai nato, il mio ventre reclama silenziosi piaceri, il mio capo sente ancora il peso della corona regale.
Tutto questo ¢ stato sradicato dalla mia mente da quell’'uomo che voi chiamate Gesu, ma il corpo ne
mantiene memoria. Prendi un pezzo d’argilla umida e imprimici il palmo della tua mano: restera
traccia di ogni falange delle tue dita anche dopo che avrai allontanato la mano. In me rimane
I’impronta di cio che per troppo tempo sono stata...

Maddalena si interrompe all improvviso.

Da molto tempo non sentivo la mia voce. Non ¢ piu quella di una bambina.

Maddalena stringe la stola donatale da Gesu. Resta immobile a fissare nella direzione in cui nella

sua memoria si sono allontanate le ragazze, seguendo Gesu. Si abbassano le luci.

Scena I1

A luci basse Maddalena sposta i due pannelli in modo che sembrino i muri esterni di edifici sullo



sfondo. Raccoglie i vari oggetti distribuiti per il palco e li raggruppa in un angolo, dove si siede. Ci

puo essere della musica di sottofondo. Luce che richiama un notturno, illuminato dalla luna.

Maddalena: Ero con loro da tre giorni e tre notti. La luna rischiarava I’accampamento, ma non era
questo il motivo per cui non dormivo. Nel silenzio della notte le sue parole riemergevano dal ricordo,
diventavano piu forti e chiare, riecheggiavano nell’anima. E io volevo capirle fino in fondo. Poco
lontano dal gruppo delle donne riposavano gli uomini, ma anche tra loro qualcuno vegliava. Giacomo,
il piu giovane, discuteva con il fratello Giovanni di cio che Gesu aveva detto quel giorno. Ricordavo
bene anch’io quella parabola, e come loro cercavo di interpretarla. Parlava di un uomo ricco, che
aveva affidato i suoi beni ai servi mentre era in viaggio. Al suo ritorno premio il servo che aveva fatto
fruttare la sua parte e puni severamente il servo che aveva sotterrato i suoi denari per paura dei ladri.
Giacomo non si dava pace, non capiva perché il padrone si accaniva tanto con il servo prudente.
Simone si uni a loro. Si raccolsero in preghiera. lo non ero ancora pronta a fare lo stesso. Saffira
percepi la mia inquietudine, si alzo dal suo giaciglio e mi raggiunse. La sua presenza mi rassereno.
Le raccontai ¢id di cui gli uomini avevano discusso. Lei mi chiese: E tu, Maddalena, le hai capite le
parole di Gesu? Io la presi per mano e la invitai ad alzarsi.

Maddalena finge di tenere qualcuno per mano.

Sai danzare, Saffira? Non ridere! Sai danzare? Non importa se non c’¢ la musica. Ascolta: ¢ gia dentro
di te.

Maddalena si muove a passo di danza, simulando di tenere per mano Saffira.

Visto? Sai danzare, Saffira. Non vanno sprecati i talenti. Le tue braccia possono disegnare fiori
danzando, i tuoi fianchi possono cullare i1 pensieri di chi ti guarda, i tuoi piedi leggeri possono
tracciare vie di pace nella polvere. Non importa quanti talenti hai. Comunque non vanno sprecati, né
tenuti nascosti.

Saffira mi chiese se era quello il senso delle parole pronunciate dal Maestro quel giorno. Le nostre
mani unite nella danza avevano trovato la risposta. Si, quello era il senso. Tornammo a distenderci
nel gruppo delle donne, esauste.

Stavo quasi cedendo al sonno quando udii un passo leggero avvicinarsi. Sapevo che era lui. Cercava
sua madre.

La sentii alzarsi silenziosa e la immaginai davanti a suo figlio. E cosi seppi dalle loro parole di quella
prima volta, in sinagoga, quando Gesu scelse i sacerdoti e dimentico la madre.

Quando lei lo raggiunse e lo vide seduto tra i ministri del tempio, la accolsero le parole di Isaia:
“Poiché un bambino ¢ nato tra noi, ci ¢ stato dato un figlio. Sulle sue spalle ¢ il segno della sovranita.

Grande sara il suo dominio e la pace non avra fine sul trono di Davide”. Maria ricordava che in quel



momento un raggio di sole era entrato da una finestra della sinagoga ed aveva acceso di porpora e
oro la veste di suo figlio. Sentivo commozione e orgoglio nelle parole di Maria.

Gesu ricordava di quel giorno un altro il passo di Isaia, che ripeté alla madre: “Quando offrira se
stesso in espiazione, vedra una discendenza, vivra a lungo, si compira per mezzo suo la volonta del
Signore”.

Cominciavo a capire perché era venuto a cercare sua madre. Le annunciava che sarebbe morto. Le
ordinava di allontanarsi da lui, perché tutto potesse accadere.

Nelle prossime tre frasi Maddalena pronuncia le parole dette da Gesu a sua madre.

Allontanati! Perché tutto si compia non posso guardare il tuo volto. Non credevo che una donna
potesse amare tanto e d’amore ferire. Il Padre mio ¢ esigente: deve essere suo ogni muscolo del mio
corpo e ogni mio pensiero. Devo essere leggero per caricarmi il peso del suo amore.

Poco lontano dall’accampamento, qualcuno urlava a gran voce il nome del Maestro. Uomini e donne
si alzarono e corsero a vedere.

Quando tornai a guardare Gesu, Maria non era piu accanto a lui.

Mi avvicinai. Il suo sguardo era assente e duro. Mi chiese perché non ero andata con gli altri.

Ho visto te, Maestro e tua madre accanto a te. Ma tu I’hai allontanata. Perché? Che fastidio puo darti
tua madre? Tutte le altre donne che ti seguono pensano al ventre che ti ha portato e al seno da cui hai
preso il latte. Con i loro pensieri benedicono tua madre. Pensano che una donna ti ha partorito, una
di loro ed accarezzano il loro grembo e sorridono. Eppure tu dici loro che beata non ¢ la madre, ma
beati sono piuttosto tutti coloro che ascoltano la parola di Dio e la osservano. Perché? Perché ferisci
il cuore di queste donne?

Nella luce ancora incerta del primo mattino, mi sembro di vedere una lacrima rigare il suo volto.

Le frasi che seguono vengono recitate come dette da Gesu.

Maddalena, tu credi che io sia venuto a portare la pace sulla terra? No, non la pace ma la divisione.
Padre contro figlio e figlio contro padre, madre contro figlia e figlia contro madre. Sono venuto a
portare il fuoco sulla terra! Come vorrei che fosse gia acceso. C’¢ un battesimo che debbo ricevere;
e come sono angosciato, finché non sia compiuto!

Gesu si inginocchio e si prese il volto tra le mani. Non potevo ancora comprendere le sue ragioni, ma
comprendevo il suo dolore.

Mi inginocchiai accanto a lui.

Maestro, la mia lanterna non manchera mai di rischiarare la tua notte.

Due farisei ci sorpresero cosi, vicini. La mia compassione e 1’angoscia di Gesu sembrarono ai loro
occhi la prova della debolezza della nostra carne. Ci trafissero con parole di disprezzo. In questo

consisteva la loro sapienza.



Buio.

Scena 111

Mentre é buio (o quasi), Maddalena porta fuori scena i pannelli e rientra con un fagotto in spalla e

qualche utensile in mano. La luce si riaccende su uno spazio aperto.

Maddalena: Avevamo camminato tutto il giorno. Molte donne avevano le gambe gonfie per il troppo
camminare, ma le loro mani instancabili continuavano a schiacciare 1’orzo, a lavare le vesti con la
poca acqua che trovavano, ad accendere lucerne all’arrivo della notte. Il loro passo diventava sicuro
se tenevano per mano un bambino, le loro braccia forti quando il sonno o la stanchezza lo assaliva.
Vedevo i loro occhi che cercavano instancabili altri occhi e da questi traevano afflizione, o gioia, o
inquietudine, o serenita. Sentivo le loro voci sussurrare spesso preghiere a Dio: chiedevano protezione
per le vite che avevano partorito, per i mariti, per i fratelli. Non pregavano mai per loro.

Gli uomini si erano fermati e seduti attorno a Gesu. Anche noi donne potevamo riposare.

Io mi appartai per lavarmi con la poca acqua che mi restava.

Maddalena si inginocchia, si sveste parzialmente, prende dal fagotto una boccettina e con il
contenuto imbeve un piccolo telo, che usa per detergere e profumare il corpo. Si ferma e ricomincia
a raccontare.

Fu allora che si avvicind quel fariseo. Non lo sentii arrivare. Sentii all’improvviso le sue mani umide
sulle mie spalle e il suo alito caldo. Mi chiamo con il mio nome e aggiunse: Maddalena, la puttana di
Gesu. Cominciai a tremare: la sua voce era una lama che feriva la mia pelle nuda. Prese il mio viso
tra le sue mani e lo avvicind con rabbia al suo. I suoi occhi ardevano di una passione insana. Strappo
le mie vesti, mi strinse al suo corpo. Mi parld ansimando della sua legge, di cid che permetteva e non
permetteva di fare. Potevo lasciarmi andare, non dovevo temere di essere punita, perché eravamo soli:
nessuno avrebbe saputo che non avevo gridato. Quell’uomo mi faceva sentire sporca, si avvinghiava
a me e mi trascinava nel suo fango. Non potevo permetterlo. Non avrei lasciato che il mio corpo
tornasse estraneo a se stesso, schiavo di piaceri carnali altrui. Non potevo tornare a odiarmi per il
male inflittomi dagli altri, a disprezzarmi per il disprezzo di cui ero vittima. Ora conoscevo un altro
modo di amare. Raccolsi le mie forze e lo spinsi via da me. Mi guardo sorpreso, furente.

Su una cosa hai ragione, fariseo. Non gridero, ¢ vero. Non griderd perché un crimine non ha bisogno
di essere gridato. La violenza parla da sola e continuera a gridare dentro di te se la commetterai. Non
ti lascera in pace. Non c’¢ legge che possa far tacere la voce dell’anima. Chi sei tu che pretendi di

conoscere il mio corpo? Per molto tempo io stessa non I’ho riconosciuto, abbruttito da ossessioni che



non avevo scelto di possedere. Ho conosciuto ogni tipo di violenza. L ho subita e I’ho inflitta. Come
pensi che possa desiderarne ancora? La Legge! La tua legge ¢ ben misera se si lascia imbrogliare da
un piccolo uomo come te!

Lui mi prese per un braccio e mi spinse a terra. Trovai la forza di risollevarmi e di guardarlo negli
occhi, mentre minacciava di denunciare al sinedrio Gesu e di rigettare me nella vergogna.

Pensi che lui tema il giudizio di un uomo misero come te? E io... io sono gia morta e risorta, ho
camminato nelle tenebre e sono tornata nella luce, ho conosciuto la solitudine e poi I’amore. Pensi
che mi faccia paura rivivere il dolore e la morte? Tornerei a vivere ancora!

Vidi qualcuno avvicinarsi a noi: era Saffira che portava del pane. Lasciando i cesti a terra, corse verso
di me. Il fariseo insultd entrambe, prima di allontanarsi, ma non riusci a ferire cio che sentivamo di
essere: donne nuove, unite da un comune cammino.

Unimmo le nostre mani. E le nostre voci, in un canto: “Bruna sono ma bella, o figlie di Gerusalemme,
come le tende di Kedar, come i padiglioni di Salma. Non state a guardare che sono bruna, poiché mi
ha abbronzato il sole.”

Maddalena ripete il canto piu volte, ad un tono di voce sempre piu basso, mentre esce lentamente di

scena.

Le luci si spengono.



