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Introduzione  

 
“Quando parlo di me bambina mi sdoppio e mi domando sempre come ha fatto quella 

ragazzina a salvarsi.  

Liliana Segre  

 

Alla vigilia della sua ultima memorabile testimonianza pubblica, 

tenutasi a Rondine presso la Cittadella della Pace il 27 gennaio 2020, 

Liliana Segre parla per l’ultima volta alla bambina che è stata e che 

per anni ha raccontato ai ragazzi e alle ragazze delle Scuole. Quella 

bambina di 8 anni, espulsa dalla Scuola a causa delle leggi razziali, la 

cui vita sarebbe, da quel momento, cambiata per sempre.  

 

Il testo è agito in scena da una sola attrice nel ruolo di Liliana Segre 

che dialoga con la bambina che era. Insieme a lei ripercorre la sua 

vita, intrecciando passato e presente, privato e pubblico, ricercando i 

fili che uniscono la storia passata e l’attualità. 

 

La scena è stata immaginata come composta da semplici sgabelli che 

rimandano all’inizio alle sedie di una vecchia scuola, poi al Senato, 

infine a vagoni di un treno.  

 

Un luogo della catarsi in cui si succedono frammenti di ricordi, 

passati e recenti, in cui l’orrore dei segni indelebili del passato si 

accompagnano alla grande vitalità della sua passione e dell’impegno 

verso le vittime e contro la diffusione dell’odio.   

 

Sono tante le cadute e altrettanto le risalite. Una per tutte quella che 

l’ha portata alla grande metamorfosi da vittima a testimone, attivista, 

senatrice.  
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SCENA PRIMA   

 

Uno spazio delimitato ai lati da una fila di neon che ricordano due 

binari.I neon si illuminano lentamente svelando la scena, composta 

da 13 vecchi sgabelli di scuola. Sei sgabelli sono disposti da un lato 

su tre file come in un’aula di scuola, dall’altro lato sono disposti 

uno sopra l’altro. 

Liliana avanza dal fondo sorridente, ultimando gli ultimi 

preparativi, indossa degli orecchini di perle, con gesti lievi sistema 

l’acconciatura.  

L: I preparativi si sono conclusi e hanno montato una gigantesca 

tensostruttura sul prato e dietro le case di pietra la torre il fiume, un piccolo 

borgo, si chiama Rondine. Lì domani parlerò per l’ultima volta ai ragazzi. Mi 

aspetta un esercito di autorità e una marea di studenti. Tutti ragazzi, 

palestinesi e israeliani, russi e ucraini, che nei loro paesi sarebbero nemici, 

vivono assieme, dividono la stessa stanza, lì alla Cittadella della Pace. 

(Dispone gli sgabelli impilati in modo che formino le altre tre file di sgabelli.  

Adesso l’aula è composta interamente)  

Me lo ricordo bene, tanti anni fa l’effetto che mi aveva fatto sapere che 

delle persone si erano messe in testa di creare una città della pace in 

questo borgo sperduto..impossibile..ho pensato, e invece domani sarò 

proprio lì.  
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(Siede su uno degli sgabelli che si trova nella prima fila, con la flemma di 

un’anziana signora, affianco c’è una vecchia borsa).  

Ai ragazzi dico sempre ascoltatemi come una nonna che è stata giovane 

come voi. Succedeva anche a me quando mia nonna mi mostrava le sue 

foto da piccola (sorride ripensando alla sua infanzia) La nonna poverina, 

quand’ero piccola io, tutto il giorno doveva sopportare il cigolio della mia 

biciclettina. A quattro anni, su e giù per la casa con il mio bolide, a tutta 

velocità. La stanza di papà, quella dei nonni e a ogni angolo una foto della 

povera mammina, praticamente un mistero, dato che la mamma era morta 

quando io avevo un anno. Per fermarmi dovevano solo legarmi. In giro al 

Parco Sempione, una pozzanghera e un bastoncino di legno potevano 

diventare un mondo. Insieme al nonno a fare le nostre passeggiate Liliana, 

stai attenta che ti fai male così, perché non ti fermi?  

Ma io mi fermo solo quando arriva papà, allora sì che mi calmo..Coraggio 

Liliana coraggio!  Papà mi diceva sempre così. Al mare, un giorno sì e uno 

no, prendavamo il pattino e andavamo al largo, papà remava e non si 

stancava mai, allora anche io remavo remavo..remavo.. ma restavamo 

sempre nello stesso punto e papà Coraggio!  

Camminargli vicino, sempre insieme, per mano, a comprare le scarpe, a 

scegliere i libri di scuola. Papà che mi aspetta all’uscita e si ferma con le 

altre mamme a chiedere consigli e io “Papà andiamo?” e le mamme “..ma 

lo sa che lei è un papà cosi attento” “Papà andiamo?” “Sua figlia è proprio 

fortunata..” “Papà..andiamo sì o no ?!”   

Pausa.  Perché papà è mio e solo mio (con tenerezza di bambina gelosa del 

proprio padre).  

Una bambina sotto l’ala di un papà che la protegge ed è forte (solleva le 

braccia per mostrare i muscoli come una bambina). E ogni volta che la 

domenica mi porta al cinema, prima del film il cinegiornale Istituto Luce 
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“Mussolini al Varo di una Nave” “Mussolini inaugura lo stabilimento di 

Sesto Marelli”,”Mussolini in maniche di camicia trebbia con i contadini 

dell’Agro Pontino”..Vergogna! E’ il papà che commenta ad alta voce nel 

buio della sala. Lui non si tira mai indietro per dire la sua su quelle camicie 

nere che stanno riempiendo gli armadi delle case, che gridano di giorno 

nelle strade, le piazze e di notte picchiano e pestano chi non è del 

partito…ma quante sono le cose che una bambina può capire di quello che 

vede, oltre a quello che ha imparato a scuola?  

(Si volta indietro e attraversa gli sgabelli, guardandosi attorno e osservando 

quell’aula di scuola, fino a sedersi in fondo)   

(Il ricordo ritorna luminoso) Il lago è ancora più bello a Settembre, dalla 

cucina arriva un buon profumo, a tavola con mio padre e i miei nonni. E’ 

tutto apparecchiato, la nonna apre il tovagliolo, il nonno versa il vino, la 

radio trasmette il notiziario.  C’è una folla a Trieste nella piazza centrale 

centocinquantamila persone sventolano i fazzoletti e gridano due sole 

sillabe du-ce, duce!  

A tavola solo io rido e scherzo, faccio le palline di pane con la mollica, 

assaggio tutti i piatti con le dita, nascondo il tovagliolo al nonno. Ma poi 

nessuno più parla, gli occhi puntati su di me e papà che dice “Da domani 

non puoi più andare a scuola”  

(avanza verso il suo sgabello, come fosse il suo banco di scuola) Di castighi 

ce ne sono diversi a scuola, andare dietro la lavagna, fuori dalla porta o 

peggio con le mani sotto i ginocchi, qualche maestra lo fa, ma il più grave è 

l’espulsione.  Che cosa ho fatto? (afferrando lo sgabello, col tono irritato di 

una bambina) E perché solo io non posso andarci a scuola?  “Tutti i bambini 

ebrei”, è così che dice papà, che vuol dire?!  

A scuola le compagne non mi cercano più, neanche fuori, ai giardini, nelle 

feste di compleanno. Sarei andata in terza elementare e invece il mio banco 

a scuola resta vuoto.  
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(Posa lo sgabello al centro e si siede rivolgendosi al pubblico).  

E ogni notte che passa sei venuta tu a ricordarmelo  

 

SCENA SECONDA   

Stessa scena. L. è seduta su uno sgabello e si rivolge al pubblico.  

Fino ai 50 anni era andato tutto bene, una vita normale, brava madre, 
brava moglie, una brava cittadina che paga le tasse, ma poi erano iniziati i 
giramenti di testa, le vertigini, le notti insonni, Dottore perché mi sveglio 
col polso a centotrenta, il cuore accelerato, perché non dormo? La notte 
faccio sogni allucinanti e mi sveglio col mal di testa e di giorno passo il 
tempo a guardare il soffitto chiusa nella mia stanza.  

Poi una notte non riuscivo più a deglutire, mi sembrava di soffocare, mi 

sono alzata per prendere un bicchiere d’acqua e quando sono ritornata in 

punta di piedi nella stanza, ti ho trovata lì seduta sulla mia poltrona che mi 

aspettavi (guarda avanti come se la bambina le fosse apparsa)  

Avevi un fiocco bianco in testa i boccoli neri un vestitino chiaro, stavi seduta 

con le mani sui poggioli, le gambette nude, scalza.  

Eri tu. Eri la bambina che ero a otto anni.  

Sulle ginocchia avevi la vecchia scatola dove la nonna conservava le foto 
della nostra famiglia, hai cominciato ad agitarla..agitarla..agitarla. 
Shhhhh...Fermati ti prego o loro sentiranno, di là ho una famiglia che 

dorme shhhhhhh…che se svegli qualcuno e mi trovano a parlare … ma poi 

con chi? Col buio? Peggio, con un fantasma …cosa penseranno? Ah già..la 

menopausa, anzi no, penseranno che si tratta di esaurimento nervoso. Lo 

capisci o no, il tempo è passato, non posso tornare indietro, non puoi 

chiedermelo. 

Guardami, sono diventata una signora di mezza età, sì, che sta con la sua 

famiglia, esce con le amiche, parla di colesterolo di calcio nelle ossa, che 

sta con i figli. I figli sono vita. Ti sembra poco!?  
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Alla mia età è pericoloso, sai, interrompere le abitudini. Sarebbe come 

chiedere a una che soffre di vertigini di salire su un grattacielo. Lo sai no, 

ogni ricordo che arriva sarebbe come un coltello e non c’è nessuno che mi 

può proteggere  

E a me non chiedi come sto? mi hai detto tu 

E così ogni notte tornavi e io speravo ogni notte che fosse l’ultima, fino al 

giorno in cui il mio primo nipotino (viene attraversata da una commozione 

gioiosa).. è venuto fuori che sembrava uno scricciolino. Vederlo crescere, 

oppure quando camminava, cadeva e si rimetteva in piedi, quando 

spalancava le braccia e apriva le dita delle mani e si aggrappava a me. Una 

goccia di vita arrivata così, un mistero. Non lo so, ma quando è arrivato lui 

ho sentito che potevo ascoltare te e tornare indietro nei miei ricordi. 

(un breve silenzio come se stesse pesando dentro di sé tutto il tempo 

passato, in cui ha messo da parte i ricordi) 

Ma io dove ti avevo nascosta tutto questo tempo? Dove ti avevo tenuta 

nascosta?  

La notte che mi sei riapparsa di nuovo ti ho preso la mano e mi sono vista 

per la prima volta dentro di te. La mia bambina ebrea. 

(Si alza prendendo lo sgabello su cui è seduta) 

C’era un mondo che cominciava a parlare di campi di concentramento, di 

cose che avevamo visto con i nostri occhi. Adesso c’ero io e c’eri tu, 

eravamo in due e io non potevo più nasconderle.  

(Comincia a disporre gli sgabelli in semicerchio, sulle note di una vecchia 

canzone degni anni ‘50, in maniera spensierata, accennando qualche 

giravolta)   

E così, se mi metto a contare alla fine sono trent’anni che parlo ai ragazzi 

nelle Scuole che vado in giro a raccontare la bambina che eri. Non è stato 

facile. Le prime volte buttarsi tra la marea di ragazzi, con la sensazione che 

da un momento all’altro il pavimento potesse smottare sotto i miei piedi 

Ce la farò, mi uscirà la voce? Riuscirò a parlare senza gridare nè piangere, 
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senza nominare mai la parola odio o vendetta?. E poi, tutte quelle attese 

lunghe nei corridoi ….”stiamo aspettando il preside” e il preside che non 

arriva, oppure i professori ..”spiacenti …ma in questa scuola noi non 

facciamo politica!” 

 

SCENA TERZA  

Da un lato gli sgabelli disposti in semicerchio, tranne uno che è rimasto da 

solo, su cui giace la vecchia borsa. L. afferra la borsa  e lo sgabello, con una 

nuova energia  e va a sedersi difronte al semicerchio.   

Sono passati i giorni i mesi gli anni, sai. Potrei fare un inventario di cose, 

ma anche quelle belle, che sono accadute a sorpresa, così di punto in 

bianco, che non ti saresti mai immaginata.  

Un inverno così caldo non s’era mai visto a Milano, l’inverno del 2018. In 

giro per negozi per il mio nipotino, il cellulare mi squilla, mi chiamano dalla 

segreteria della Presidenza della Repubblica. Cos’è uno scherzo? Le gambe 

mi cedono all’improvviso, la commessa, una ragazza giovanissima, mi porta 

uno sgabello e mentre mi porge un bicchiere d’acqua il suo sguardo cade 

sul mio braccio, dove c’è il mio numero sbiadito, 75190. 

“Che figata! mi fa anche io e il mio ragazzo ci siamo tatuati un numero! 
Giorno mese anno del nostro fidanzamento, un cuore due frecce e sotto 
forever per sem-pre! 

Non mi succedeva da anni che notassero il mio numero, anche perché col 
tempo avevo imparato a fare in modo che gli altri non me lo chiedessero.  

Nel pomeriggio la telefonata arriva. Il Presidente ha una voce gentile, 

dimessa, ha firmato un decreto e mi ha nominata Senatrice a vita.   

(Si alza commossa) Grazie. E’ che io, se l’avessi saputo un po’ prima, forse 

mi sarei preparata, (il tono diventa via via concitato come quello di una 

persona pignola), figurarsi..per una cosa così importante avrei gradito 
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sicuramente saperla un po’ in anticipo. Non per mettere i puntini sulle i, 

però si sa che organizzarsi con due tre mesi di anticipo aiuta a concentrarsi 

meglio..(pausa) ma questo non gliel’ho detto, però l’ho pensato. 

(Si sposta col busto su un lato, cercando un fascio di luce, come per dire 

qualcosa di confidenziale e intimo) 

Vede Signor presidente, e questo gliel’ho detto, io ho 88 anni, ma dentro 
mi porto sempre quella bambina a cui un giorno hanno chiuso la porta della 
scuola. E adesso, ottant’anni dopo, lei mi apre quella del Senato. 

(Guarda gli sgabelli disposti in semicerchio alla sua sinistra che ricordano il 
Senato e si avvicina)   

Il giorno che sono entrata a Palazzo Madama veniva giù un’acqua. Le 
previsioni avevano dato due gocce e poi una rapida schiarita e invece sono 
arrivata che ero fradicia. Quando sono entrata mi sentivo così smarrita che 
non sapevo dove sedermi, nonostante ci fosse già la targhetta col mio 
nome.  

E’ maledettamente difficile trovarsi qui da sola, ma è importante perché è 
questione di pochi anni e di testimoni non ce ne saranno più.  

(A voce alta per pronunciare il suo primo discorso in Aula) Signora 
Presidente Signor presidente del Consiglio, colleghi Senatrici, Senatori non 
appartengo alla politica, non appartengo a nessun partito. Confidando 
nella pazienza che tutti loro avranno verso una nonna come me posso solo 
dire che adempierò al mio compito prendendo ispirazione da quello che ho 
visto, dalla bambina cacciata dalla scuola o quando è diventata clandestina. 
Una parola che io e te conosciamo molto bene.  

(pausa. Il ricordo affiora)      

E’ una cifra pazzesca quella che papà paga a due contrabbandieri perché ci 

portino al confine con la Svizzera.  Milano non è più aria per noi, la paura 

che possano bussarci in piena notte e caricarci su un camion per non si sa 

dove. E una volta partiti, altri soldi per passare la notte in una catapecchia 

e poi a piedi trascinando una valigia nell’aria gelida, in marcia senza 

mangiare, tra sentieri e boschi, coi nostri vestiti da borghesi le scarpe 
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inadatte, ore e ore di cammino, poi finalmente quel reticolato. Quella 

striscia di terra di nessuno tra l’Italia e la Svizzera. Ci intrufoliamo dall’altra 

parte attraverso un buco e stracciamo i documenti falsi, potremo 

presentarci per quello che siamo in Svizzera.  

Ma i contrabbandieri gettano le nostre valige in una cava di sassi e ci 

abbandonano! (con rabbia crescente) Una discesa ripida, papà mezzo 

morto che mi carica sulle spalle poi torna su per portare sulla schiena due 

nostri cugini anziani che camminano con noi. Ce la facciamo..ce la 

facciamo… In lontananza la bandiera svizzera….è fatta siamo liberi … Due 

sentinelle svizzere ci portano in caserma e lì ci fanno aspettare per quattro 

cinque ore. Un ufficiale arriva Siete degli impostori non è vero che in Italia 

siete perseguitati! Papà prima si arrabbia poi lo supplica, anche io mi 

attacco alla gamba dell’ufficiale, ma non vale a nulla! Perché la Svizzera è 

piccola e la barca è piena! 

Io e te lo sappiamo come si sta quando si cerca salvezza, come gli scafisti 

di oggi, come Caronte che ti porta all’inferno.  Niente si ripete uguale, oggi 

può essere a piedi a seguire i binari, dentro al cassone di un camion in un 

una cella frigorifera. Tutto può essere, ma l’’indifferenza verso chi rischia 

la vita sembra la stessa. Sai che c’è? C’è che risuonano cose già viste. 

 

SCENA QUARTA   

Stessa scena. L. si dirige spedita verso il fondo, apre le braccia come vedesse 

davanti a sé la sua città.   

Milano! Io amo Milano, con le sue strade, le sue piazze, le torri, i grattacieli! 

A Milano la storia non te la devi andare a cercare, è proprio lì davanti ai 

tuoi occhi, giri un angolo, una targa su una panchina, un palazzo liberty, la 

vecchia insegna di un negozio..Anche se..non lo vedi subito. Devi uscire 

dalla Stazione, percorrere tutta Ferrante Aporti e ti trovi davanti a un 
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ingresso monumentale, fino a poco tempo fa anonimo. Entri e sei arrivata 

al Binario 21.  

Va verso gli sgabelli, questa volta comincia a disporli su varie file, a 2 a 3. 

Visti dall’esterno ricordano un treno con dei vagoni o una distesa di lapidi.  

Un lunedì pomeriggio chiamo un taxi dal Binario 21 e il tassista mi risponde 

Oddio a Milano c’è un memoriale della Shoà?! Eh sì che ci vivo da sempre! 

Anche allora nessuno lo sapeva che c’era una stazione sotterranea, tranne 

quelli dell’ufficio postale che ci lavoravano. Dopo tanti anni a un certo 

punto ha rischiato di diventare una discoteca, sì questa è stata la proposta 

più carina di tutte. 

(Si infila tra gli sgabelli e va a sedersi) Basta entrare lì per capire come il 

passato ti può arrivare addosso. 

Ricordo tutto. Ricordo io e papà caricati su un camion coperto che da San 

Vittore ci portava a quel Binario. Lungo quel tragitto non abbiamo 

incontrato nessuno. Penso sempre al cinese di piazza Tienanmen in 

maniche di camicia davanti al carrarmato, noi lui non l’abbiamo incontrato  

E una volta arrivati lì, urla fischi latrati fari, fascisti italiani e guardie naziste. 

Il treno si mette in moto. Nel buio del vagone c’è un po’ di paglia per terra 

un secchio per i bisogni. Freddo e puzza di piscio, io stretta a papà pallido 

e con gli occhi cerchiati di rosso.  

Usciamo da Milano. Dopo le case inizia la campagna immersa nella nebbia, 

i nomi dei paesi. Il suono dei pianti. I singhiozzi. Un gruppo di uomini prega.  

Passano le ore, le notti e i giorni, sette giorni   In silenzio. Qualcuno si alza 

per spiare dalle grate, coperte da stracci per il gelo. Sfilano i paesi la neve, 

le case col filo di fumo, le chiese, la campana. 

Nessuno ferma quel treno. 

Si arresta, qualcuno scende per prendere un po’ d’acqua, anch’io e papà e 

per la prima volta (puntando lo sguardo verso uno sgabello avanti come 
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fosse un vagone) vediamo scritto con il gesso sul vagone “Auschw …” (la 

voce si spezza e non riesce a finire la parola)   

Percorreremo 900 chilometri, 900 chilometri di indifferenza. Poi 

arriveremo a quella spianata con la torre e il grande orologio dalle cifre 

gotiche.  Con la cenere che vola nell’aria, gli uomini da una parte le donne 

dall’altra. La mano di papà che si stacca dalla mia, e ogni volta che posso lo 

cerco (nel silenzio, cerca con lo sguardo davanti a sé)  

Pausa     

Come si fa a 13 anni, perdere il nome, i capelli, (si toglie lentamente le 

scarpe e le posa su uno sgabello) passare nuda davanti ai soldati. Il filo 

spinato elettrificato la torretta il fumo delle camere a gas. Che mondo è 

questo, e come ci si arriva? 

(Pausa. Si rialza e va a cercare una luce laterale come se cercasse uno 

specchio, si aggiusta la pettinatura con gesti lievi).  

E poi ti capita dopo tanti anni di guardarti allo specchio e di essere ancora 

viva, (è ridente) perché in fondo potrei essere già morta, oppure chissà mai, 

non puoi mai dirlo, potrei vivere fino a centovent’anni e fare il compleanno 

al Quirinale e invitare le mie amiche! Care le mie amiche, loro mi dicono 

sempre Ma perché non stai a casa? E’ pericoloso in questo momento di 

recrudescenza dell’antisemitismo, perché non stai a casa? Mi fanno 

pensare a te, alla bambina che chiedeva ai nonni e al papà perché non posso 

uscire? Perché devo stare a casa? Perché non posso farmi vedere? 

Perché..perchè..perchè! 

 

SCENA QUINTA   

L. arriva in proscenio scalza, le braccia spalancate come a fare un appello.   

Studiate la storia! Studiate la storia! 
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Perché io ne sono stata mangiata viva prima! Ero arrivata solo fino a 

Giuseppe Garibaldi.  

Febbraio 2019, Egregio Ministro, da cittadina comune le scrivo per 

chiederle un incontro, circa la sua proposta di sopprimere il tema di storia 

alla maturità. La prego, ci ripensi.  Ma lei lo sa? Lo sa quante volte ho 

conosciuto ragazzi delle superiori che si erano fermati alla Prima guerra 

mondiale? Lo sa? Non lo sapeva? Adesso lo sa! Sa che negli istituti 

professionali si fanno solo due ore di storia alla settimana? Lo sapeva? 

Come se chi sceglie di imparare un mestiere non avesse diritto a formarsi 

una coscienza civile. Nel tempo che io racconto l’odio l’ho visto e so come 

può crescere. Mi creda è già così difficile raccontare quello che ho visto, 

soprattutto quando a nessuno importava. 

(Si volta afferra uno sgabello si siede)  

A 14 anni tornavo dal Lager. Una ragazza malconcia che cammina per le 

strade di Milano in mezzo alla gente che si muove frenetica, la guerra è 

finita e si vuole dimenticarla. Non si era salvato nessuno, tranne gli zii e i 

nonni materni. Una ragazza goffa che non riesce a stare con gli altri e vede 

in tutti un nemico. Perché a nessuno interessava la mia storia? Perché a 

nessuno importava? 

(ricordando ciò che le veniva detto dai parenti)  

Sei selvaggia Liliana dici le parolacce, dici cose oscene, ma dove le avrai 

imparate? E poi, una ragazza di 14 anni come te che non sa stare a tavola! 

Una ragazza della tua età dovrebbe tagliare la mela con coltello e 

forchetta. Essere educata e tacere quando deve tacere e parlare solo 

quando ha qualcosa da dire! 

Non c’è niente nella ragazza che ero di quello che le mie coetanee usavano 

a quel tempo, un filo di rossetto, un paio calze da donna (scoprendosi le 

gambe), un po' di tacco, una di quelle gonne larghe con la vita stretta (si 

porta le mani alla vita).  
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Vecchia vicino alle mie coetanee, vecchia davanti ai professori Ma tu Segre 

dove sei stata tutti questi anni che non ti abbiamo più vista in giro? 

(Tira fuori dalla tasca un vecchio fazzoletto per mostrarlo al pubblico) 

Con me avevo portato dal lager la giacca che usavo nel campo e il fazzoletto 

che portavo sulla testa rasata. Lo conservo ancora in un cassetto. Ogni 

tanto vado lì e lo prendo e mi dico ..”se hai passato tutto questo Liliana 

puoi affrontare qualsiasi cosa…anche le maledizioni”. 

Mi viene in mente quel signore che qualche giorno fa è andato su quel 
sentiero che va ad Arzo, verso la Svizzera, e si è messo a sfregiare una targa 
con sopra il mio nome, ci ha fatto uno sgorbio, insomma un segnaccio. Ma 
è interessantissimo quel personaggio lì…Quel signore lì che si è messo a 
fare un segnaccio sulla foto di una che a tredici anni è stata deportata e ha 
perso tutta la sua famiglia, quel signore lì che perde 5 minuti di una 
preziosa vita che non è eterna per andare a fare un segnaccio ...ma questo 
è interessantissimo no? Ma perché non viene studiato un caso come 
quello? Come quelli che mi mandano una maledizione ..sono personaggi 
interessantissimi ..Non solo, io li vorrei incontrare perché mi piacerebbe 
chiedere..”Scusi ma cosa è..invidia..o cosa altro ? Voleva che ne morissero 
di più, pensa che sono stati troppo pochi?” 

Che poi io una scorta non l’avevo mai chiesta. All’inizio non è che fossi 
proprio contenta trovarmi obbligata a stare con quattro giovanotti, quattro 
carabinieri simpatici, ma sconosciuti..che poi non è facile neanche per loro 
stare con un’anziana come me. Una sera che gli ho detto che saremmo 
andati un concerto da camera per arpa e violoncello, con pezzi rari del 
barocco, in tre tempi, 3 ore e 30 escluso l’intervallo … hanno fatto una 
faccia… come a dire “che mattone!”. Però…sono discretissimi, aprono la 
porta di casa, rispondono al mio cellulare, controllano le mail, mi 
accompagnano fuori, usciamo, prendiamo una boccata d’aria Senatrice? 
Fanno tutto. E così alla fine col tempo sono diventati parte della mia 
famiglia allargata. Cosa vuoi, è così che va la mia nonnità, con sempre più 
nipoti che si aggiungono e l’agenda sempre più piena di incontri da 
organizzare, andare, fare.  
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La sera, per esempio, io vorrei anche andare a dormire e invece suona il 
telefono è il presidente Mattarella, una giornalista, un collega..e forse 
proprio perché dormo poco, forse per questo, che a un certo punto mi sono 
detta che se avessi potuto concludere la mia vita mettendo una di quelle 
piccole pietre, come quelle che si mettono nei cimiteri ebraici per dire IO 
CI SONO… ed è da lì che ho cominciato a pensare a una Commissione 
contro l’odio. 

Ci sono voluti 10 mesi di lavoro per arrivare a una proposta, per non far 

passare tutto questo come un’abitudine, così e basta, fino al fatidico 

giorno, quello in cui viene votata al Parlamento.  

E’ un attimo, sai, lo schermo si illumina, sul display appaiono i puntini 

luminosi dei seggi, i numeri scorrono veloci crescono..….78…125.. 

132..150! 

(Battendo le mani in segno di vittoria, esultando) La maggioranza ha detto 

si ! Tutti in piedi! Un boato e uno scroscio di applausi. Mi sarei consumata 

le mani.  

(L’applauso piano piano va smorzandosi)  

Passata è passata, sì, ma non è proprio una vittoria perché 150 votano a 

favore, mentre 98 parlamentari si astengono e rimangono seduti fermi, 

immobili fino alla fine. 

(Torna sul fondo dietro agli sgabelli) 

Ma come? Una proposta così, lontana da ogni manovra di palazzo, contro 

i cori razzisti da stadio, la violenza contro le donne, gli omosessuali, le 

aggressioni in strada degli stranieri, insomma..l’odio. Poi la sera mi arriva 

la telefonata di una deputata che si è astenuta, sicuramente, penso, è per 

spiegare. Sa mi dice ci siamo astenuti perché noi difendiamo la famiglia. 

La famiglia? Lì per lì sono rimasta basita, poi le ho risposto “Cara signora io 

ho fatto tutto per la mia famiglia, per la famiglia ho dato tutta la mia vita, 



17 
 

se sapesse. L’ho difesa così tanto che sono stata sposata per 60 anni, pensi, 

con lo stesso uomo e ho anche tre bellissimi figli”.  

(pausa) 

Un giorno qualcuno mi dovrà spiegare cosa c’entra l’odio con la famiglia?! 

 

SCENA SESTA    

Stessa scena. L. va a prendere la sua vecchia borsa.  

Quella notte sei arrivata con la scatola in cui la nonna conservava le foto di 

famiglia, hai cominciato ad agitarla (agita la borsa, la posa a terra, la apre).  

Poi mi hai mostrato una foto di me a 18 anni, (afferra le foto con le mani) 

con una di quelle gonne, come mi piacevano tanto, strette in vita (gira su 

se stessa come in una danza, felice, lancia verso l’alto le foto)   

Le mie coetanee i miei 18 anni, erano così diversi, io di innamorarmi non lo 

concepivo neanche lontanamente e invece … (Si libera del golf che indossa,  

si scioglie i capelli e si sdraia per terra come fosse lei ragazza sulla spiaggia) 

La prima volta lo vedo su una spiaggia una mattina d’estate, io non ci volevo 

andare al mare ma i nonni avevano insistito. Insomma, vedo quest’uomo 

in costume da bagno e mi si ferma qualcosa dentro, senza sapere se era 

stupido o intelligente, voglio dire, incontrare un cretino sarebbe stato un 

guaio, dopo tutto quello che avevo passato. Ma c’era qualcosa, l’avevo 

capito subito! Nel giro di tre ore lui si accorge di me e nel giro di tre giorni 

stavamo assieme. 

Non ti posso dire i nonni, scandalo! Vedermi che stavo con uno che aveva 

dieci anni più di me abbracciata nella spiaggia affollata di mezzogiorno, 

hanno mandato subito un telegramma agli zii “Trovata Liliana seminuda, io 

ero in costume da bagno… intero eh…neanche col bikini… non si portava… 

sullo stesso asciugamano con un uomo! Venite a prenderla subito!!  
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(Ride raccogliendo foto) Da vecchi ci abbiamo riso tanto e per anni Alfredo 

e io.  

E’ stato cosi bello stare assieme.  

(Si rialza e ricorda commossa Alfredo, le loro parole, i momenti vissuti 

insieme)  

Andiamo a ballare stasera?  

Mi porti al cinema … a baciarci al buio …sabato …domenica … vieni?  

La nonna ha detto di no che hai 10 anni più di me  

Troviamoci di nascosto  

Amore stai bene?  

Ho le scarpe che mi stringono … ci guardano tutti  

Intende prendere in marito il qui presente… 

Alfredo, sono incinta! Aspetto un bambino. 

(torna su di sé, spalanca le braccia come in segno di resa alla vita, 

all’amore)  

Ma come fai ad affidarti così all’amore?! Come fai a riconoscerlo dopo tutto 

quel male che avevo visto. Forse perché c’è qualcuno che me l’aveva 

insegnato, perché l’avevo visto..quando papà goffamente mi aveva detto 

che non potevo più andare a scuola e non riusciva a spiegarlo a una 

bambina di 8 anni e aveva implorato la maestra di farlo al suo posto. Avevo 

aspettato col cuore in gola la maestra a casa. Era arrivata e seccamente 

aveva risposto le leggi non le faccio io…e se ne era andata senza salutarmi. 

Papà mi aveva stretto forte, con tutto il suo amore.  

Non tutto nella vita si può scegliere, a volte ci sono correnti che ti 

risucchiano e non esistono giorni abbastanza per dimenticare e non si può 

tornare indietro  

E allora ci vuole una bussola. Il ventesimo secolo si chiude e uno nuovo si 

riapre con altro odio, altra violenza. E allora ci vuole una bussola! 

Quella che mi ha lasciato papà è tutto ciò che so, il suo amore è il mio unico 

vaccino. Se non sono diventata matta, se non sono diventata una di quelle 

barbone che vagano in strada piene di sacchetti. Se ho deciso di farmi 
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amare e di amare. Se ho fatto un figlio poi due poi tre, se ho resistito 

all’odio e non l’ho raddoppiato. Se amo ancora la vita. Se penso che quando 

usciamo da quell’utero e gridiamo la vita, la vita è stupenda dentro di noi, 

come il girasole che si volta verso il sole e lo cerca.  

 

 

SCENA SETTIMA 

L. viene verso il centro in proscenio.  

Rondine è un bel nome. Una creatura che fa un lungo viaggio e poi torna a 
casa, come me domani a Rondine che parlerò per l’ultima volta ai ragazzi e 
racconterò la bambina che eri. 

C’è un momento in cui ti dici basta, non puoi più ricordare e soffrire e quel 
momento è arrivato. Anche se continuerò a lavorare, è il mio compito di 
senatrice a vita.  

Ai ragazzi domani dirò “Tocca a voi adesso. Prendere per mano i vostri 
genitori, i vostri professori, prendere per mano l’Italia. Siate forti, siate 
fortissimi, e se nessuno vi ha mai spiegato o raccontato siate curiosi, siate 
coraggiosi”. Il mio passato è il vostro presente. Questa per me si chiama 
memoria.  

(Pausa. Guarda avanti come se rivedesse nuovamente la bambina)  

Ti rivedo come sei per l’ultima volta. Il tuo fiocco bianco, i tuoi boccoli, il 

vestitino, le tue gambette. Mi hai accompagnato in tutti questi anni e 

prendermi cura di te mi ha aperto alla vita anziché sopravvivere.   

Una donna anziana e una bambina. Chissà mai se nella nostra storia è la 

bambina che ha salvato la donna o è la donna che ha salvato la bambina.  

Per te ho avuto fame di raccontare, di battermi, di conoscere, di studiare, 

di oppormi, di costruire, di partire e andare e (rallentando le parole e 

sorridente) non ne sono ancora sazia.  


