O RICORDO

ispirato alla vita di Liliana Segre

di Elena Lolli



Introduzione

“Quando parlo di me bambina mi sdoppio e mi domando sempre come ha fatto quella
ragazzina a salvarsi.
Liliana Segre

Alla vigilia della sua ultima memorabile testimonianza pubblica,
tenutasi a Rondine presso la Cittadella della Pace il 27 gennaio 2020,
Liliana Segre parla per 'ultima volta alla bambina che e stata e che
per anni ha raccontato ai ragazzi e alle ragazze delle Scuole. Quella
bambina di 8 anni, espulsa dalla Scuola a causa delle leggi razziali, la
cui vita sarebbe, da quel momento, cambiata per sempre.

Il testo e agito in scena da una sola attrice nel ruolo di Liliana Segre
che dialoga con la bambina che era. Insieme a lei ripercorre la sua
vita, intrecciando passato e presente, privato e pubblico, ricercando i
fili che uniscono la storia passata e I’attualita.

La scena e stata immaginata come composta da semplici sgabelli che
rimandano all'inizio alle sedie di una vecchia scuola, poi al Senato,
infine a vagoni di un treno.

Un luogo della catarsi in cui si succedono frammenti di ricordi,
passati e recenti, in cui l'orrore dei segni indelebili del passato si
accompagnano alla grande vitalita della sua passione e dell'impegno
verso le vittime e contro la diffusione dell’odio.

Sono tante le cadute e altrettanto le risalite. Una per tutte quella che
I’ha portata alla grande metamorfosi da vittima a testimone, attivista,
senatrice.



Personaggi

1 personaggio: Liliana Segre



SCENA PRIMA

Uno spazio delimitato ai lati da una fila di neon che ricordano due
binari.l neon si illuminano lentamente svelando la scena, composta
da 13 vecchi sgabelli di scuola. Sei sgabelli sono disposti da un lato
su tre file come in un’aula di scuola, dall’altro lato sono disposti
uno sopra l'altro.

Liliana avanza dal fondo sorridente, ultimando gli ultimi
preparativi, indossa degli orecchini di perle, con gesti lievi sistema
I"acconciatura.

L: | preparativi si sono conclusi e hanno montato una gigantesca
tensostruttura sul prato e dietro le case di pietra la torre il fiume, un piccolo
borgo, si chiama Rondine. Li domani parlero per I'ultima volta ai ragazzi. Mi
aspetta un esercito di autorita e una marea di studenti. Tutti ragazzi,
palestinesi e israeliani, russi e ucraini, che nei loro paesi sarebbero nemici,
vivono assieme, dividono la stessa stanza, li alla Cittadella della Pace.

(Dispone gli sgabelli impilati in modo che formino le altre tre file di sgabelli.
Adesso I'aula e composta interamente)

Me lo ricordo bene, tanti anni fa 'effetto che mi aveva fatto sapere che
delle persone si erano messe in testa di creare una citta della pace in
guesto borgo sperduto..impossibile..ho pensato, e invece domani saro
proprio li.



(Siede su uno degli sgabelli che si trova nella prima fila, con la flemma di
un’anziana signora, affianco c’e una vecchia borsa).

Ai ragazzi dico sempre ascoltatemi come una nonna che e stata giovane
come voi. Succedeva anche a me quando mia nonna mi mostrava le sue
foto da piccola (sorride ripensando alla sua infanzia) La nonna poverina,
guand’ero piccola io, tutto il giorno doveva sopportare il cigolio della mia
biciclettina. A quattro anni, su e giu per la casa con il mio bolide, a tutta
velocita. La stanza di papa, quella dei nonni e a ogni angolo una foto della
povera mammina, praticamente un mistero, dato che la mamma era morta
guando io avevo un anno. Per fermarmi dovevano solo legarmi. In giro al
Parco Sempione, una pozzanghera e un bastoncino di legno potevano
diventare un mondo. Insieme al nonno a fare le nostre passeggiate Liliana,
stai attenta che ti fai male cosi, perché non ti fermi?

Ma io mi fermo solo quando arriva papa, allora si che mi calmo..Coraggio
Liliana coraggio! Papa mi diceva sempre cosi. Al mare, un giorno si e uno
no, prendavamo il pattino e andavamo al largo, papa remava e non si
stancava mai, allora anche io remavo remavo..remavo.. ma restavamo
sempre nello stesso punto e papa Coraggio!

Camminargli vicino, sempre insieme, per mano, a comprare le scarpe, a
scegliere i libri di scuola. Papa che mi aspetta all’'uscita e si ferma con le
altre mamme a chiedere consigli e io “Papa andiamo?” e le mamme “..ma
lo sa che lei é un papa cosi attento” “Papa andiamo?” “Sua figlia é proprio
fortunata..” “Papa..andiamo si o no ?!”

Pausa. Perché papa & mio e solo mio (con tenerezza di bambina gelosa del
proprio padre).

Una bambina sotto I'ala di un papa che la protegge ed e forte (solleva le
braccia per mostrare i muscoli come una bambina). E ogni volta che la
domenica mi porta al cinema, prima del film il cinegiornale Istituto Luce



n u

“Mussolini al Varo di una Nave” “Mussolini inaugura lo stabilimento di

Sesto Marelli”,”Mussolini in maniche di camicia trebbia con i contadini
dell’Agro Pontino”..Vergogna! E’ il papa che commenta ad alta voce nel
buio della sala. Lui non si tira mai indietro per dire la sua su quelle camicie
nere che stanno riempiendo gli armadi delle case, che gridano di giorno
nelle strade, le piazze e di notte picchiano e pestano chi non e del
partito...ma quante sono le cose che una bambina puo capire di quello che

vede, oltre a quello che ha imparato a scuola?

(Sivolta indietro e attraversa gli sgabelli, guardandosi attorno e osservando
quell’aula di scuola, fino a sedersi in fondo)

(Il ricordo ritorna luminoso) 1l lago & ancora piu bello a Settembre, dalla
cucina arriva un buon profumo, a tavola con mio padre e i miei nonni. E’
tutto apparecchiato, la nonna apre il tovagliolo, il nonno versa il vino, la
radio trasmette il notiziario. C’e una folla a Trieste nella piazza centrale
centocinquantamila persone sventolano i fazzoletti e gridano due sole
sillabe du-ce, duce!

A tavola solo io rido e scherzo, faccio le palline di pane con la mollica,
assaggio tutti i piatti con le dita, nascondo il tovagliolo al nonno. Ma poi
nessuno piu parla, gli occhi puntati su di me e papa che dice “Da domani
non puoi piu andare a scuola”

(avanza verso il suo sgabello, come fosse il suo banco di scuola) Di castighi
ce ne sono diversi a scuola, andare dietro la lavagna, fuori dalla porta o
peggio con le mani sotto i ginocchi, qualche maestra lo fa, ma il piu grave e
I’espulsione. Che cosa ho fatto? (afferrando lo sgabello, col tono irritato di
una bambina) E perché solo io non posso andarci a scuola? “Tuttii bambini
ebrei”, e cosi che dice papa, che vuol dire?!

A scuola le compagne non mi cercano piu, neanche fuori, ai giardini, nelle
feste dicompleanno. Sarei andata in terza elementare e invece il mio banco
a scuola resta vuoto.
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(Posa lo sgabello al centro e si siede rivolgendosi al pubblico).

E ogni notte che passa sei venuta tu a ricordarmelo

SCENA SECONDA

Stessa scena. L. e seduta su uno sgabello e si rivolge al pubblico.

Fino ai 50 anni era andato tutto bene, una vita normale, brava madre,
brava moglie, una brava cittadina che paga le tasse, ma poi erano iniziati i
giramenti di testa, le vertigini, le notti insonni, Dottore perché mi sveglio
col polso a centotrenta, il cuore accelerato, perché non dormo? La notte
faccio sogni allucinanti e mi sveglio col mal di testa e di giorno passo il
tempo a guardare il soffitto chiusa nella mia stanza.

Poi una notte non riuscivo piu a deglutire, mi sembrava di soffocare, mi

sono alzata per prendere un bicchiere d’acqua e quando sono ritornata in
punta di piedi nella stanza, ti ho trovata li seduta sulla mia poltrona che mi
aspettavi (guarda avanti come se la bambina le fosse apparsa)

Avevi un fiocco bianco in testa i boccoli neri un vestitino chiaro, stavi seduta
con le mani sui poggioli, le gambette nude, scalza.

Eri tu. Eri la bambina che ero a otto anni.

Sulle ginocchia avevi la vecchia scatola dove la nonna conservava le foto
della nostra famiglia, hai cominciato ad agitarla..agitarla..agitarla.
Shhhhh...Fermati ti prego o loro sentiranno, di la ho una famiglia che

dorme shhhhhhh...che se svegli qualcuno e mi trovano a parlare ... ma poi
con chi? Col buio? Peggio, con un fantasma ...cosa penseranno? Ah gia..la
menopausa, anzi no, penseranno che si tratta di esaurimento nervoso. Lo
capisci o no, il tempo e passato, non posso tornare indietro, non puoi
chiedermelo.

Guardami, sono diventata una signora di mezza eta, si, che sta con la sua
famiglia, esce con le amiche, parla di colesterolo di calcio nelle ossa, che

sta con i figli. | figli sono vita. Ti sembra poco!?
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Alla mia eta e pericoloso, sai, interrompere le abitudini. Sarebbe come
chiedere a una che soffre di vertigini di salire su un grattacielo. Lo sai no,
ogni ricordo che arriva sarebbe come un coltello e non c’e nessuno che mi
puo proteggere

E a me non chiedi come sto? mi hai detto tu

E cosi ogni notte tornavi e io speravo ogni notte che fosse l'ultima, fino al
giorno in cui il mio primo nipotino (viene attraversata da una commozione
gioiosa).. € venuto fuori che sembrava uno scricciolino. Vederlo crescere,
oppure quando camminava, cadeva e si rimetteva in piedi, quando
spalancava le braccia e apriva le dita delle mani e si aggrappava a me. Una
goccia di vita arrivata cosi, un mistero. Non lo so, ma quando é arrivato lui
ho sentito che potevo ascoltare te e tornare indietro nei miei ricordi.

(un breve silenzio come se stesse pesando dentro di sé tutto il tempo
passato, in cui ha messo da parte i ricordi)

Ma io dove ti avevo nascosta tutto questo tempo? Dove ti avevo tenuta
nascosta?

La notte che mi sei riapparsa di nuovo ti ho preso la mano e mi sono vista
per la prima volta dentro di te. La mia bambina ebrea.

(Si alza prendendo lo sgabello su cui é seduta)

C’era un mondo che cominciava a parlare di campi di concentramento, di
cose che avevamo visto con i nostri occhi. Adesso c’ero io e c’eri tu,
eravamo in due e io non potevo piu nasconderle.

(Comincia a disporre gli sgabelli in semicerchio, sulle note di una vecchia
canzone degni anni ‘50, in maniera spensierata, accennando qualche
giravolta)

E cosi, se mi metto a contare alla fine sono trent’anni che parlo ai ragazzi
nelle Scuole che vado in giro a raccontare la bambina che eri. Non e stato
facile. Le prime volte buttarsi tra la marea di ragazzi, con la sensazione che
da un momento all’altro il pavimento potesse smottare sotto i miei piedi
Ce la faro, mi uscira la voce? Riusciro a parlare senza gridare ne piangere,



senza nominare mai la parola odio o vendetta?. E poi, tutte quelle attese
lunghe nei corridoi ....”stiamo aspettando il preside” e il preside che non
arriva, oppure i professori ..”spiacenti ...ma in questa scuola noi non
facciamo politica!”

SCENA TERZA

Da un lato gli sgabelli disposti in semicerchio, tranne uno che e rimasto da
solo, su cui giace la vecchia borsa. L. afferra la borsa e lo sgabello, con una
nuova energia e va a sedersi difronte al semicerchio.

Sono passati i giorni i mesi gli anni, sai. Potrei fare un inventario di cose,
ma anche quelle belle, che sono accadute a sorpresa, cosi di punto in
bianco, che non ti saresti mai immaginata.

Un inverno cosi caldo non s’era mai visto a Milano, I'inverno del 2018. In
giro per negozi per il mio nipotino, il cellulare mi squilla, mi chiamano dalla
segreteria della Presidenza della Repubblica. Cos’e uno scherzo? Le gambe
mi cedono all'improvviso, la commessa, una ragazza giovanissima, mi porta
uno sgabello e mentre mi porge un bicchiere d’acqua il suo sguardo cade
sul mio braccio, dove c’e il mio numero sbiadito, 75190.

“Che figata! mi fa anche io e il mio ragazzo ci siamo tatuati un numero!
Giorno mese anno del nostro fidanzamento, un cuore due frecce e sotto
forever per sem-pre!

Non mi succedeva da anni che notassero il mio numero, anche perché col
tempo avevo imparato a fare in modo che gli altri non me lo chiedessero.

Nel pomeriggio la telefonata arriva. Il Presidente ha una voce gentile,
dimessa, ha firmato un decreto e mi ha nominata Senatrice a vita.

(Si alza commossa) Grazie. E’ che io, se I'avessi saputo un po’ prima, forse
mi sarei preparata, (il tono diventa via via concitato come quello di una
persona pignola), figurarsi..per una cosa cosi importante avrei gradito
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sicuramente saperla un po’ in anticipo. Non per mettere i puntini sulle i,
pero si sa che organizzarsi con due tre mesi di anticipo aiuta a concentrarsi
meglio..(pausa) ma questo non gliel’ho detto, pero I’'ho pensato.

(Si sposta col busto su un lato, cercando un fascio di luce, come per dire
qualcosa di confidenziale e intimo)

Vede Signor presidente, e questo gliel’'ho detto, io ho 88 anni, ma dentro
mi porto sempre quella bambina a cui un giorno hanno chiuso la porta della
scuola. E adesso, ottant’anni dopo, lei mi apre quella del Senato.

(Guarda gli sgabelli disposti in semicerchio alla sua sinistra che ricordano il
Senato e si avvicina)

Il giorno che sono entrata a Palazzo Madama veniva giu un’acqua. Le
previsioni avevano dato due gocce e poi una rapida schiarita e invece sono
arrivata che ero fradicia. Quando sono entrata mi sentivo cosi smarrita che
non sapevo dove sedermi, nonostante ci fosse gia la targhetta col mio
nome.

E’ maledettamente difficile trovarsi qui da sola, ma € importante perché e
guestione di pochi anni e di testimoni non ce ne saranno piu.

(A voce alta per pronunciare il suo primo discorso in Aula) Signora
Presidente Signor presidente del Consiglio, colleghi Senatrici, Senatori non
appartengo alla politica, non appartengo a nessun partito. Confidando
nella pazienza che tutti loro avranno verso una nonna come me posso solo
dire che adempiero al mio compito prendendo ispirazione da quello che ho
visto, dalla bambina cacciata dalla scuola o quando e diventata clandestina.
Una parola che io e te conosciamo molto bene.

(pausa. Il ricordo affiora)

E’ una cifra pazzesca quella che papa paga a due contrabbandieri perché ci
portino al confine con la Svizzera. Milano non é piu aria per noi, la paura
che possano bussarci in piena notte e caricarci su un camion per non si sa
dove. E una volta partiti, altri soldi per passare la notte in una catapecchia
e poi a piedi trascinando una valigia nell’aria gelida, in marcia senza
mangiare, tra sentieri e boschi, coi nostri vestiti da borghesi le scarpe
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inadatte, ore e ore di cammino, poi finalmente quel reticolato. Quella
striscia di terra di nessuno tra I'ltalia e la Svizzera. Ci intrufoliamo dall’altra
parte attraverso un buco e stracciamo i documenti falsi, potremo
presentarci per quello che siamo in Svizzera.

Ma i contrabbandieri gettano le nostre valige in una cava di sassi e ci
abbandonano! (con rabbia crescente) Una discesa ripida, papa mezzo
morto che mi carica sulle spalle poi torna su per portare sulla schiena due
nostri cugini anziani che camminano con noi. Ce la facciamo..ce la
facciamo... In lontananza la bandiera svizzera....e fatta siamo liberi ... Due
sentinelle svizzere ci portano in caserma e li ci fanno aspettare per quattro
cinque ore. Un ufficiale arriva Siete degli impostori non é vero che in Italia
siete perseguitati! Papa prima si arrabbia poi lo supplica, anche io mi
attacco alla gamba dell’ufficiale, ma non vale a nulla! Perché la Svizzera &
piccola e la barca e piena!

lo e te lo sappiamo come si sta quando si cerca salvezza, come gli scafisti
di oggi, come Caronte che ti porta all’inferno. Niente si ripete uguale, oggi
puo essere a piedi a seguire i binari, dentro al cassone di un camion in un
una cella frigorifera. Tutto puo essere, ma |”’indifferenza verso chi rischia
la vita sembra la stessa. Sai che c’e? C’e che risuonano cose gia viste.

SCENA QUARTA

Stessa scena. L. si dirige spedita verso il fondo, apre le braccia come vedesse
davanti a sé la sua citta.

Milano! lo amo Milano, con le sue strade, le sue piazze, le torri, i grattacieli!
A Milano la storia non te la devi andare a cercare, € proprio li davanti ai
tuoi occhi, giri un angolo, una targa su una panchina, un palazzo liberty, la
vecchia insegna di un negozio..Anche se..non lo vedi subito. Devi uscire
dalla Stazione, percorrere tutta Ferrante Aporti e ti trovi davanti a un
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ingresso monumentale, fino a poco tempo fa anonimo. Entri e sei arrivata
al Binario 21.

Va verso gli sgabelli, questa volta comincia a disporli su varie file, a 2 a 3.
Visti dall’esterno ricordano un treno con dei vagoni o una distesa di lapidi.
Un lunedi pomeriggio chiamo un taxi dal Binario 21 e il tassista mi risponde
Oddio a Milano c’e un memoriale della Shoa?! Eh si che ci vivo da sempre!
Anche allora nessuno lo sapeva che c’era una stazione sotterranea, tranne
quelli dell’ufficio postale che ci lavoravano. Dopo tanti anni a un certo
punto ha rischiato di diventare una discoteca, si questa & stata la proposta
piu carina di tutte.

(Si infila tra gli sgabelli e va a sedersi) Basta entrare li per capire come il
passato ti puo arrivare addosso.

Ricordo tutto. Ricordo io e papa caricati su un camion coperto che da San
Vittore ci portava a quel Binario. Lungo quel tragitto non abbiamo
incontrato nessuno. Penso sempre al cinese di piazza Tienanmen in
maniche di camicia davanti al carrarmato, noi lui non I’'abbiamo incontrato
E una volta arrivati li, urla fischi latrati fari, fascisti italiani e guardie naziste.

Il treno si mette in moto. Nel buio del vagone c’e un po’ di paglia per terra
un secchio per i bisogni. Freddo e puzza di piscio, io stretta a papa pallido
e con gli occhi cerchiati di rosso.

Usciamo da Milano. Dopo le case inizia la campagna immersa nella nebbia,
i nomi dei paesi. Il suono dei pianti. | singhiozzi. Un gruppo di uomini prega.

Passano le ore, le notti e i giorni, sette giorni In silenzio. Qualcuno si alza
per spiare dalle grate, coperte da stracci per il gelo. Sfilano i paesi la neve,
le case col filo di fumo, le chiese, la campana.

Nessuno ferma quel treno.

Si arresta, qualcuno scende per prendere un po’ d’acqua, anch’io e papa e
per la prima volta (puntando lo sguardo verso uno sgabello avanti come
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fosse un vagone) vediamo scritto con il gesso sul vagone “Auschw ...” (la
voce si spezza e non riesce a finire la parola)

Percorreremo 900 chilometri, 900 chilometri di indifferenza. Poi
arriveremo a quella spianata con la torre e il grande orologio dalle cifre
gotiche. Con la cenere che vola nell’aria, gli uomini da una parte le donne
dall’altra. La mano di papa che si stacca dalla mia, e ogni volta che posso lo
cerco (nel silenzio, cerca con lo squardo davanti a sé)

Pausa

Come si fa a 13 anni, perdere il nome, i capelli, (si toglie lentamente le
scarpe e le posa su uno sgabello) passare nuda davanti ai soldati. Il filo
spinato elettrificato la torretta il fumo delle camere a gas. Che mondo e
guesto, e come ci si arriva?

(Pausa. Si rialza e va a cercare una luce laterale come se cercasse uno
specchio, si aggiusta la pettinatura con gesti lievi).

E poi ti capita dopo tanti anni di guardarti allo specchio e di essere ancora
viva, (e ridente) perché in fondo potrei essere gia morta, oppure chissa mai,
non puoi mai dirlo, potrei vivere fino a centovent’anni e fare il compleanno
al Quirinale e invitare le mie amiche! Care le mie amiche, loro mi dicono
sempre Ma perché non stai a casa? E’ pericoloso in questo momento di
recrudescenza dell’antisemitismo, perché non stai a casa? Mi fanno
pensare a te, alla bambina che chiedeva ai nonni e al papa perché non posso
uscire? Perché devo stare a casa? Perché non posso farmi vedere?
Perché..perche..perche!

SCENA QUINTA

L. arriva in proscenio scalza, le braccia spalancate come a fare un appello.

Studiate la storia! Studiate la storia!
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Perché io ne sono stata mangiata viva prima! Ero arrivata solo fino a
Giuseppe Garibaldi.

Febbraio 2019, Egregio Ministro, da cittadina comune le scrivo per
chiederle un incontro, circa la sua proposta di sopprimere il tema di storia
alla maturita. La prego, ci ripensi. Ma lei lo sa? Lo sa quante volte ho
conosciuto ragazzi delle superiori che si erano fermati alla Prima guerra
mondiale? Lo sa? Non lo sapeva? Adesso lo sal Sa che negli istituti
professionali si fanno solo due ore di storia alla settimana? Lo sapeva?
Come se chi sceglie di imparare un mestiere non avesse diritto a formarsi
una coscienza civile. Nel tempo che io racconto I'odio I’ho visto e so come
puo crescere. Mi creda e gia cosi difficile raccontare quello che ho visto,
soprattutto quando a nessuno importava.

(Si volta afferra uno sgabello si siede)

A 14 anni tornavo dal Lager. Una ragazza malconcia che cammina per le
strade di Milano in mezzo alla gente che si muove frenetica, la guerra e
finita e si vuole dimenticarla. Non si era salvato nessuno, tranne gli zii e i
nonni materni. Una ragazza goffa che non riesce a stare con gli altri e vede
in tutti un nemico. Perché a nessuno interessava la mia storia? Perché a
nessuno importava?

(ricordando cio che le veniva detto dai parenti)

Sei selvaggia Liliana dici le parolacce, dici cose oscene, ma dove le avrai
imparate? E poi, una ragazza di 14 anni come te che non sa stare a tavola!
Una ragazza della tua eta dovrebbe tagliare la mela con coltello e
forchetta. Essere educata e tacere quando deve tacere e parlare solo
quando ha qualcosa da dire!

Non c’e niente nella ragazza che ero di quello che le mie coetanee usavano
a quel tempo, un filo di rossetto, un paio calze da donna (scoprendosi le
gambe), un po' di tacco, una di quelle gonne larghe con la vita stretta (si

porta le mani alla vita).
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Vecchia vicino alle mie coetanee, vecchia davanti ai professori Ma tu Segre
dove sei stata tutti questi anni che non ti abbiamo piu vista in giro?

(Tira fuori dalla tasca un vecchio fazzoletto per mostrarlo al pubblico)

Con me avevo portato dal lager la giacca che usavo nel campo e il fazzoletto
che portavo sulla testa rasata. Lo conservo ancora in un cassetto. Ogni
tanto vado li e lo prendo e mi dico ..”se hai passato tutto questo Liliana
puoi affrontare qualsiasi cosa...anche le maledizioni”.

Mi viene in mente quel signore che qualche giorno fa € andato su quel
sentiero che va ad Arzo, verso la Svizzera, e si € messo a sfregiare una targa
con sopra il mio nome, ci ha fatto uno sgorbio, insomma un segnaccio. Ma
e interessantissimo quel personaggio li...Quel signore li che si € messo a
fare un segnaccio sulla foto di una che a tredici anni e stata deportata e ha
perso tutta la sua famiglia, quel signore li che perde 5 minuti di una
preziosa vita che non e eterna per andare a fare un segnaccio ...ma questo
e interessantissimo no? Ma perché non viene studiato un caso come
guello? Come quelli che mi mandano una maledizione ..sono personaggi
interessantissimi ..Non solo, io li vorrei incontrare perché mi piacerebbe
chiedere..”Scusi ma cosa é..invidia..o cosa altro ? Voleva che ne morissero
di pit, pensa che sono stati troppo pochi?”

Che poi io una scorta non l'avevo mai chiesta. All'inizio non e che fossi
proprio contenta trovarmi obbligata a stare con quattro giovanotti, quattro
carabinieri simpatici, ma sconosciuti..che poi non e facile neanche per loro
stare con un’anziana come me. Una sera che gli ho detto che saremmo
andati un concerto da camera per arpa e violoncello, con pezzi rari del
barocco, in tre tempi, 3 ore e 30 escluso lintervallo ... hanno fatto una
faccia... come a dire “che mattone!”. Pero...sono discretissimi, aprono la
porta di casa, rispondono al mio cellulare, controllano le mail, mi
accompagnano fuori, usciamo, prendiamo una boccata d’aria Senatrice?
Fanno tutto. E cosi alla fine col tempo sono diventati parte della mia
famiglia allargata. Cosa vuoi, € cosi che va la mia nonnita, con sempre piu
nipoti che si aggiungono e l'agenda sempre piu piena di incontri da
organizzare, andare, fare.

15



La sera, per esempio, io vorrei anche andare a dormire e invece suona il
telefono e il presidente Mattarella, una giornalista, un collega..e forse
proprio perché dormo poco, forse per questo, che a un certo punto misono
detta che se avessi potuto concludere la mia vita mettendo una di quelle
piccole pietre, come quelle che si mettono nei cimiteri ebraici per dire |10
Cl SONO... ed & da li che ho cominciato a pensare a una Commissione
contro |'odio.

Ci sono voluti 10 mesi di lavoro per arrivare a una proposta, per non far
passare tutto questo come un’abitudine, cosi e basta, fino al fatidico
giorno, quello in cui viene votata al Parlamento.

E’ un attimo, sai, lo schermo si illumina, sul display appaiono i puntini
luminosi dei seggi, i numeri scorrono veloci crescono......78...125..
132..150!

(Battendo le mani in segno di vittoria, esultando) La maggioranza ha detto
si | Tutti in piedi! Un boato e uno scroscio di applausi. Mi sarei consumata
le mani.

(L’applauso piano piano va smorzandosi)

Passata e passata, si, ma non e proprio una vittoria perché 150 votano a
favore, mentre 98 parlamentari si astengono e rimangono seduti fermi,
immobili fino alla fine.

(Torna sul fondo dietro agli sgabelli)

Ma come? Una proposta cosi, lontana da ogni manovra di palazzo, contro
i cori razzisti da stadio, la violenza contro le donne, gli omosessuali, le
aggressioni in strada degli stranieri, insomma..I’odio. Poi la sera mi arriva
la telefonata di una deputata che si e astenuta, sicuramente, penso, e per
spiegare. Sa mi dice ci siamo astenuti perché noi difendiamo la famiglia.

La famiglia? Li per li sono rimasta basita, poi le ho risposto “Cara signora io
ho fatto tutto per la mia famiglia, per la famiglia ho dato tutta la mia vita,
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se sapesse. L’ho difesa cosi tanto che sono stata sposata per 60 anni, pensi,
con lo stesso uomo e ho anche tre bellissimi figli”.

(pausa)

Un giorno qualcuno mi dovra spiegare cosa c’entra I'odio con la famiglia?!

SCENA SESTA

Stessa scena. L. va a prendere la sua vecchia borsa.

Quella notte sei arrivata con la scatola in cui la nonna conservava le foto di
famiglia, hai cominciato ad agitarla (agita la borsa, la posa a terra, la apre).
Poi mi hai mostrato una foto di me a 18 anni, (afferra le foto con le mani)
con una di quelle gonne, come mi piacevano tanto, strette in vita (gira su
se stessa come in una danza, felice, lancia verso I’alto le foto)

Le mie coetanee i miei 18 anni, erano cosi diversi, io di innamorarmi non lo
concepivo neanche lontanamente e invece ... (Si libera del golf che indossa,
si scioglie i capelli e si sdraia per terra come fosse lei ragazza sulla spiaggia)

La prima volta lo vedo su una spiaggia una mattina d’estate, io non ci volevo
andare al mare ma i nonni avevano insistito. Insomma, vedo quest’'uomo
in costume da bagno e mi si ferma qualcosa dentro, senza sapere se era
stupido o intelligente, voglio dire, incontrare un cretino sarebbe stato un
guaio, dopo tutto quello che avevo passato. Ma c’era qualcosa, I'avevo
capito subito! Nel giro di tre ore lui si accorge di me e nel giro di tre giorni
stavamo assieme.

Non ti posso dire i nonni, scandalo! Vedermi che stavo con uno che aveva
dieci anni piu di me abbracciata nella spiaggia affollata di mezzogiorno,
hanno mandato subito un telegramma agli zii “Trovata Liliana seminuda, io
ero in costume da bagno... intero eh...neanche col bikini... non si portava...
sullo stesso asciugamano con un uomo! Venite a prenderla subito!!
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(Ride raccogliendo foto) Da vecchi ci abbiamo riso tanto e per anni Alfredo
eio.

E’ stato cosi bello stare assieme.

(Si rialza e ricorda commossa Alfredo, le loro parole, i momenti vissuti
insieme)

Andiamo a ballare stasera?

Mi porti al cinema ... a baciarci al buio ...sabato ...domenica ... vieni?

La nonna ha detto di no che hai 10 anni piu di me

Troviamoci di nascosto

Amore stai bene?

Ho le scarpe che mi stringono ... ci guardano tutti

Intende prendere in marito il qui presente...

Alfredo, sono incinta! Aspetto un bambino.

(torna su di sé, spalanca le braccia come in segno di resa alla vita,
alllamore)

Ma come fai ad affidarti cosi al’lamore?! Come fai a riconoscerlo dopo tutto
guel male che avevo visto. Forse perché c’e gualcuno che me l'aveva
insegnato, perché I'avevo visto..quando papa goffamente mi aveva detto
che non potevo piu andare a scuola e non riusciva a spiegarlo a una
bambina di 8 anni e aveva implorato la maestra di farlo al suo posto. Avevo
aspettato col cuore in gola la maestra a casa. Era arrivata e seccamente
aveva risposto le leggi non le faccio io...e se ne era andata senza salutarmi.
Papa mi aveva stretto forte, con tutto il suo amore.

Non tutto nella vita si pu0 scegliere, a volte ci sono correnti che ti
risucchiano e non esistono giorni abbastanza per dimenticare e non si puo
tornare indietro

E allora ci vuole una bussola. Il ventesimo secolo si chiude e uno nuovo si
riapre con altro odio, altra violenza. E allora ci vuole una bussola!

Quella che mi ha lasciato papa € tutto cio che so, il suo amore € il mio unico
vaccino. Se non sono diventata matta, se non sono diventata una di quelle
barbone che vagano in strada piene di sacchetti. Se ho deciso di farmi
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amare e di amare. Se ho fatto un figlio poi due poi tre, se ho resistito
all’odio e non I’ho raddoppiato. Se amo ancora la vita. Se penso che quando
usciamo da quell’utero e gridiamo la vita, la vita e stupenda dentro di noi,
come il girasole che si volta verso il sole e lo cerca.

SCENA SETTIMA

L. viene verso il centro in proscenio.

Rondine & un bel nome. Una creatura che fa un lungo viaggio e poi torna a
casa, come me domani a Rondine che parlero per l'ultima volta ai ragazzi e
raccontero la bambina che eri.

C’e@ un momento in cui ti dici basta, non puoi piu ricordare e soffrire e quel
momento & arrivato. Anche se continuero a lavorare, & il mio compito di
senatrice a vita.

Ai ragazzi domani diro “Tocca a voi adesso. Prendere per mano i vostri
genitori, i vostri professori, prendere per mano ['ltalia. Siate forti, siate
fortissimi, e se nessuno vi ha mai spiegato o raccontato siate curiosi, siate
coraggiosi”. Il mio passato e il vostro presente. Questa per me si chiama
memoria.

(Pausa. Guarda avanti come se rivedesse nuovamente la bambina)

Ti rivedo come sei per l'ultima volta. Il tuo fiocco bianco, i tuoi boccoli, il
vestitino, le tue gambette. Mi hai accompagnato in tutti questi anni e
prendermi cura di te mi ha aperto alla vita anziché sopravvivere.

Una donna anziana e una bambina. Chissa mai se nella nostra storia e la
bambina che ha salvato la donna o e la donna che ha salvato la bambina.

Per te ho avuto fame di raccontare, di battermi, di conoscere, di studiare,
di oppormi, di costruire, di partire e andare e (rallentando le parole e
sorridente) non ne sono ancora sazia.
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