IL TROMBETTIERE DEI DUE MONDI
Atto Unico
di

GiuLio DILEO

PERSONAGGI:
- JOHN, anziano reduce dell’esercito degli Stati Uniti d’America
- BARMAN, gestore di un bar nel quartiere di Brooklyn, New York

- GIORNALISTA, capo-redattore di un giornale locale



SCENA PRIMA

[Interno. Sera. New York, la vigilia di Natale del 1922. La scena rappresenta un bar,
addobbato con qualche decorazione natalizia. Lungo una quinta laterale € un bancone con
scansia porta-bottiglie e bicchieri; sulla quinta opposta € la porta-ingresso, presso cui € un
telefono a parete; sulla quinta di fondo-scena é un 'ampia finestra da cui s intravede il ponte
di Brooklyn; tavolini con sedie attorno sono distanziati lungo il palcoscenico. Ad apertura
di sipario, il gestore del bar — d’ora in poi BARMAN — sta asciugando bicchieri e riordinando

il bancone. Un uomo anziano — d’ora in poi JOHN — € seduto a un tavolino rivolto verso la

platea al centro del palcoscenico; sul tavolino & poggiato un vecchio berretto-képi

d’ordinanza dell’esercito statunitense. JOHN indossa un pesante giaccone shottonato su
camicia blu con pantaloni dozzinali e scarponi di cuoio; sta sorseggiando lentamente da un
bicchiere di whiskey, lo sguardo fisso davanti a sé]

BARMAN (Come continuando un dialogo) E quindi, John, mi stavi dicendo...

JOHN (Avendo appena bevuto, si asciuga le labbra col dorso della mano) ... Nel 1888 fui
trasferito al terzo reggimento di artiglieria.

BARMAN E una volta congedato dall’esercito, cosa hai fatto?

JOHN Be... Dopo quasi trent’anni di onorato servizio senza demerito ho fatto il bigliettaio
alla stazione della metropolitana di New York.

BARMAN (Distratto) Ah, bravo... bravo...

JOHN Si. Poi, andato in pensione, mi sono trasferito qui.

BARMAN E come mai proprio a Brooklyn?

JOHN Qui vive mia figlia Sophie, che si prende un po’ cura di me. Che vuoi, alla mia eta...

BARMAN (Sospira) Eh, amico mio, come passa il tempo! Domani € gia Natale. Ancora pochi
giorni e anche quest’anno 1922 sta per andare via. (Pausa) E non hai altri figli?

JoHN Come, no? Oltre alla femmina, che € la piu piccola, ho quattro maschi.

BARMAN (Ammirato) Ah, cingque in totale. Complimenti.

JoHN (Orgoglioso) Gia. Tutti fatti con Julia Higgins, I’irlandese da cui mi sono separato nel
1906. | primi due li ho battezzati George e Armstrong, in memoria del tenente colonnello
George Armstrong Custer.

BARMAN AN, si...il leggendario Custer! (Pensieroso) Ma non era generale?

JoHN (Con animosita) Macché! Era lui che abusivamente si faceva chiamare cosi, senza
esser mai stato promosso al grado superiore.

BARMAN E tu come lo sai?

JoHN Come lo so? lo ho servito e combattuto sotto di lui.

BARMAN (Incredulo) Addirittural Non mi dire ...

JOHN Sissignore... (Calza il berretto e fa un plateale saluto militare) Trombettiere nel

glorioso Settimo Reggimento Cavalleria... (Pausa. Incupito) Fino alla disgraziata



battaglia a Little Big Horn del 1876. E stata I’ultima volta che 1’ho visto vivo.

BARMAN (Sospira) Eh, si, ricordo. Che fine atroce ha fatto, poveraccio! Ammazzato cosi
barbaramente dagli Indiani. (Sprezzante) Selvaggi senza Dio!

JOHN Beh, un po’ se I’era cercata. Devi sapere che il generale Custer...

BARMAN Ma non era tenente colonnello?

JOHN (Ripone il berretto sul tavolo e si gratta la fronte, confuso) Eh? E io che ho detto?
(Pausa) Comunque, io, invece, i galloni di sergente me li sono guadagnati sul campo.
(Sorseggiando lentamente dal bicchiere, riassume lo sguardo perso nel vuoto).

BARMAN Si, va bé... Finisci il bicchiere, che fra poco chiudo.

SCENA SECONDA

GIORNALISTA (Entra dalla quinta-ingresso, reggendo una grande busta con pacchetti
natalizi che va a poggiare su un tavolino; indossa un cappotto elegante con sciarpa e
cappello) Buonasera. (Va al bancone, strofinandosi le mani. Rabbrividisce) Bbrrr!
Accidenti che freddo! (Poggia il cappello sul bancone).

BARMAN Si gela, en? Cosa possiamo offrire al nostro amico giornalista?

GIORNALISTA Qualcosa che mi riscaldi un po’...Si, un punch, bello bollente. Oggi sulle
strade ¢’¢ tanto di ghiaccio cosi. Le automobili shandano che é uno spettacolo da luna
park. E quando si cammina sui marciapiedi bisogna stare molto attenti a non scivolare.

BARMAN Sarebbe proprio un peccato finire in ospedale proprio stasera, la vigilia di Natale.
(Mentre prepara) E non si lavora al giornale oggi?

GIORNALISTA Vuoi scherzare? (Fiero) Noi della stampa siamo in servizio permanente. |
miei redattori stanno preparando 1’edizione della sera. Io mi sono preso mezza
giornata libera per comprare gli ultimi regali da mettere sotto 1’albero e scappare a
casa. Se no, chi la sente mia moglie? Nelle ricorrenze ¢ piu tradizionalista di me. E
sapessi quanto ci tiene pure al pranzo del Giorno del Ringraziamento!

BARMAN Ha ragione. Quella e proprio la sacra festa che riunisce tutta la famiglia.

GIORNALISTA D’accordo. Ma, detto tra noi, lei un po’ esagera. La mattina non mi sono
neanche svegliato che é gia in cucina a preparare.

BARMAN (Entusiasta) E sentiamo. Che preparate di buono? (Serve il punch) Ecco il punch.

GIORNALISTA Grazie. (Mentre ogni tanto sorseggia il punch) Tutti, dico tutti, i piatti
canonici: il pure di patate dolci, il pane di mais, la torta di zucca e soprattutto non puo
mai mancare il tacchino al forno ripieno di castagne e mele verdi con contorno di sedano

e cipolle. Quello del tacchino e un rito — come dire — patriottico.



BARMAN (Estasiato) Ah, si! Quegli odori che riempiono la casa, i buoni sapori della
tradizione americana. Anche da me rispettiamo il menu tipico della festa. E non solo: ogni
anno ci divertiamo pure a travestirci con i costumi dei Padri Pellegrini. Sembra niente,
una mascherata senza importanza, eppure...

GIORNALISTA (Compiaciuto) Bravo! Fa parte della nostra identita culturale. Specie per i
piu giovani, ¢ bene rievocare il primo anno in America dell’originario nucleo dei nostri
antenati inglesi che arrivarono qui nel 1600. E cosi, con questi riti, si rafforza e si perpetua
lo spirito della nostra America.

JOHN (Beffardo, senza voltarsi) La nostra ...America... La nostra, eh?

GIORNALISTA Prego? (Sguardo interrogativo rivolto al Barman che fa spallucce).

BARMAN Be, si, John. La mia, latua... (Indica il Giornalista) ... la sua. La nostra America.
Insomma, di noi americani. Di chi altri, se no?

JOHN (Bicchiere in mano, va al bancone. Recitativo) C’era una volta una nazione di liberi
e pacifici cacciatori dalla pelle rossastra, raggruppati in tribl nomadi, che gia da millenni
popolavano il Nord America.

BARMAN (Al Giornalista) Sta parlando degli Indiani.

JOHN (c.s.) Poi qualcuno, che credeva di appartenere a una razza superiore, con forza e
prepotenza si & piazzato qui armi e bagagli e, senza alcun diritto, ha piantato la sua
bandiera e si € fottuto le loro terre. E non solo.

GIORNALISTA Sta forse parlando degli eroici esploratori, coloni ed agricoltori che

conquistarono il Far West? L’ America di allora era una landa selvaggia di frontiera.
Le terre erano libere, non proprieta esclusiva di Indiani barbari e sanguinari.

BARMAN (Sprezzante) Razza di selvaggi a cui piaceva scotennare i nemici che uccidevano.

JOHN (Si inalbera) No, e falso. Quella simpatica usanza 1’hanno imparata da noi uomini
civili che, da bravi cristiani timorati di Dio, mettevamo perfino taglie sulle teste degli
indigeni, manco fossero animali da cacciare: tot dollari per ogni scalpo.

GIORNALISTA (Incredulo) Taglie?! Non mi risulta. (Sbrigativo) Comungue, é chiaro che,
quando si confrontano etnie di culture e lingue molto diverse se hon opposte, non appena
si infiamma I’incendio della reciproca intolleranza, lo scontro armato & inevitabile.

JOHN Quindi é per fatalita o volere oscuro di chissa quale essere supremo — Dio 0 Manitu —
se il popolo degli uomini dalla pelle bianca e quello degli uomini dalla pelle rossa non
potevano e non possono convivere in santa pace nello stesso buco di questo pianeta?

GIORNALISTA Non lo so. Guardi, il destino non & sempre nelle mani degli uomini. Ahime!

L’umanita ha vissuto nei secoli continue lotte per la sopravvivenza. E nel nostro caso



gli Indiani hanno avuto la peggio. (Finisce di bere e paga). La storia ha fatto il suo corso,
ormai. Punto e basta. (Si rimette il cappello in testa e si appresta a andar via).

JoHN (Intransigente) La storia bisogna dirla tutta, non solo quella che si insegna a scuola.

GIORNALISTA (Si ferma, incuriosito) E quale altra storia, se non quella?

JOHN Ad esempio questa: i Padri Pellegrini inglesi, che vi sono tanto simpatici, erano riusciti
a sopravvivere in un nuovo mondo sconosciuto e pericoloso solo grazie alla buona
accoglienza e all’aiuto generoso dei Nativi d’America. E questi per tutta riconoscenza
si sono presi un bello sputo in faccia.

BARMAN Come sarebbe a dire, John?

JOHN Hai dimenticato che sono stati deportati nelle riserve, schiavizzati, sfruttati, decimati?

GIORNALISTA (Imbarazzato) Ehm, si... Lo sappiamo, lo sappiamo...

BARMAN John, cosa vai a rivangare adesso... E acqua passata, ormai!

GIORNALISTA Infatti. Dia retta al nostro barman e si metta I’animo in pace. (Raccoglie in
fretta i pacchetti natalizi e fa per andare via) Detto questo, vi saluto. E vi auguro buon...

JOHN Ho sentito che lei € un giornalista.

GIORNALISTA (Si ferma. Vantandosi) Si, capo redattore, modestamente.

JOHN Eppure, come il mio amico barman anche lei sbaglia quando si parla dei popoli
originari d’ America.

GIORNALISTA (Perplesso) 10? E dov’¢ che sbaglierei?

JOHN Sbaglia soprattutto a chiamarli Indiani.

GIORNALISTA E come dovrei chiamarli, scusi? Preferisce — chesso? — Pellerossa?

JOHN (Severo) Peggio. Quella ¢ parola dispregiativa. Uno colto come lei dovrebbe...

BARMAN (Interrompe, supplichevole) Dai, John. Chiamiamoli come ti pare e lascialo andare,
che la moglie I’aspetta a casa.

JOHN (Imperterrito) lo non ho potuto studiare molto e non scrivo articoli di giornale. Ma so
che le parole sono importanti e bisogna saperle usare.

GIORNALISTA Vuole forse insegnarmi il mestiere? (Ripone i pacchetti e affronta John,
polemico) Si, ok, ok. Ho afferrato il punto. Allora, torniamo un attimo sui banchi di
scuola. Domanda: perché gli indigeni americani sono comunemente chiamati Indiani?
La risposta & vecchia come lo zio Sam e 1’abbiamo imparata tutti fino alla noia.

BARMAN (Inconsapevole) Un momento! Cos’¢ che abbiamo imparato tutti?

GIORNALISTA (Minimizza) Niente... Una cantonata di Cristoforo Colombo: credeva di
essere sharcato in India e non sapeva di aver scoperto 1’ America.

BARMAN Ah, bé! Chissa che credevo!



JOHN Ti pare poco? (Tra sé e sé, amareggiato) Grazie a Cristoforo Colombo dall’Europa
sono arrivati con le loro navi legioni di colonizzatori e dietro di loro altre bande armate
che hanno portato qui topi e guerre di sterminio.

GIORNALISTA (Incalzante) E noi cittadini americani nell’anno di grazia 1922 dovremmo
essere eternamente in debito verso gli Indiani, o come vogliamo denominarli, solo perché
abbiamo ereditato un errore — come dire — antropologico e geografico? E questa la nostra
colpa? (Irritato) Ma mi faccia il piacere! A quel tempo noi non eravamo nemmeno nati. ..

BARMAN (Conciliante) Capito, John? Noi che ci possiamo fare ora? Dai, € andata cosi. Non
insistere! E poi, domani &€ Natale. Non accapigliamoci per delle sciocchezze.

JOoHN (Rassegnato) Vabbe! Ho capito. (Porge il bicchiere al Barman) Dammene un altro.

BARMAN Vedo che il mio whisky ti piace.

GIORNALISTA (Torna al bancone) Ne prendo uno anch’io, grazie.

BARMAN Bene. E giacché abbiamo fatto pace, questo giro I’offre la casa... Massi! (Versa

da una bottiglia in tre bicchieri. Solleva il suo) Signori, alla nostra.

GIORNALISTA (Brinda) Dio benedica I’ America. (Beve e poggia il bicchiere sul bancone).

BARMAN E gli Americani. (Beve d’un fiato e poggia il bicchiere sul bancone).

JOHN (Beve un sorso) Benediciamo solo loro. E gli altri? (Prende la bottiglia dal bancone
e, bicchiere in mano, torna a sedersi al suo tavolino).

GIORNALISTA B¢... Forse almeno su questo possiamo trovarci d’accordo. In effetti quello
americano e un crogiolo di razze. Infatti, gli stessi abitanti in questa citta di New York
per una buona percentuale non sono affatto americani d’origine.

JoHN (Insorge) Oh! Allora, perché il popolo che poi si & proclamato americano si € accanito
tanto ferocemente contro i Nativi che invece in America ci erano nati? Pit americani di

loro non ce ne stanno in questa nazione! (Si versa ancora dalla bottiglia e beve).

BARMAN (Allarmato) John, vacci piano con quella bottiglia! E smettila con ‘sti discorsi
polemici! Stasera, vuoi proprio litigare con i miei clienti?

GIORNALISTA No, lasciami rispondere alla domanda del nostro amico. E poi vado via. (A
John) In fondo, anche lei deve ammettere che gli Indiani erano diventati una seria
minaccia alla sopravvivenza dei coloni europei e un ostacolo al progresso e alla civilta,
che essi hanno portato qui. Non solo topi.

JoHN (Rancoroso) Quale civilta, quale progresso?

GIORNALISTA Bé...Tutto cio che abbiamo oggi e ci fa vivere meglio dai tempi del selvaggio

Far West: le strade, le fabbriche, le scuole, il telefono...

BARMAN (Entusiasta) Ah, il telefono... Che invenzione fantastica! Puoi parlare subito con
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chiunque in qualsiasi posto. Altro che i segnali di fumo degli Indiani!

GIORNALISTA Senza contare le automobili, i treni... Ecco, prendiamo la linea ferroviaria
transcontinentale realizzata a quei tempi dalla “Union Pacific Railroad”.

BARMAN (Sprezzante) E non dagli Indiani, gentaglia stupida, incapace di stare al mondo.
Dai, John, ammettilo anche tu. Oggi possiamo viaggiare in treno coast to coast da New
York a San Francisco comodamente e in poco tempo, non piu in diligenze di cavalli.

GIORNALISTA Se non & progresso questo... Invece, gli Indiami ottusamente presero ad

attaccare locomotive e vagoni, facendo danni a persone e merci che trasportavano.

JOHN Reagirono cosi perché con la ferrovia ci ando di mezzo la riserva di bisonti che
pascolavano in quelle praterie.

BARMAN Che c’entrano i bisonti adesso?

JoHN Per sfamare le migliaia di operai impegnati nel colossale cantiere ferroviario di allora
fu ingaggiato un cacciatore professionista... (Pausa) Che in diciotto mesi uccise circa
cinquemila bisonti.

GIORNALISTA Si. Il famoso William Frederick Cody. Aveva combattuto nella Guerra di
Secessione per gli Unionisti e fatto il corriere a cavallo del servizio postale Pony Express.

BARMAN (Meditabondo)William Frederick Cody... Il nome non mi & nuovo.

JOHN Ti dice niente Buffalo Bill?

GIORNALISTA (Saccente) Il soprannome — anche se shagliato, visto che in America non ci
sono bufali ma bisonti — se lo guadagno proprio per quella impresa.

JOHN Secondo voi era proprio indispensabile?

BARMAN Be, John, quelli della ferrovia dovevano pur mangiare.

JOHN E gia. Chi se ne frega se gli uomini di pelle rossa venivano affamati da quelli di pelle

bianca? (Tra sé e se) Fatto sta che, derubati delle terre, i Nativi cominciarono a perdere
anche quella che da sempre era la loro basilare sussistenza. Dal bisonte essi ricavavano
tutto: carne e pure abiti, coperture e utensili. (Pausa. Ride) Eh, eh, eh!

BARMAN E adesso perché te la ridi cosi tanto? Non é che ti sei ubriacato di brutto?

JOHN (Fa un cenno di diniego) Sapete voi due come viene chiamato I’uomo bianco nella
lingua indigena? ... “Uasiciu”.

BARMAN Ueasi... cosa? E che significa?

JOHN “Colui che si mangia il grasso e lascia solo le ossa”.

GIORNALISTA (Incuriosito)Vedo che lei sa diverse cose degli Indiani.

BARMAN Si. Poco fa John mi diceva che...

JOHN So pure che per la loro cultura il bisonte era perfino un simbolo spirituale e che il
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nostro governo indirettamente sfrutto il massacro delle mandrie di bisonti per
sottomettere le tribu. E cosi, alla fine della giostra, gia decimati dalla tosse contagiata dai
colonizzatori europei, ne sopravvissero appena 280.000.

BARMAN Caspita! Cosi pochi bisonti?

GIORNALISTA (Severo) Stava parlando degli Indiani.

BARMAN Ah! Scusate... Non avevo capito.

GIORNALISTA D’accordo. Pero, le colpe non sono mai unilaterali. Ammettiamo pure che da
una parte non si riusci a ben disciplinare la colonizzazione del Far West; dall’altra gli
indigeni, oltre a combattere i soldati, avevano preso perfino a depredare e razziare i civili.

JoHN Dovevano pur difendersi colpo su colpo dagli invasori predatori.

GIORNALISTA Non ho mai capito perché. Eppure, con le principali tribu indigene furono
negoziati trattati in base ai quali, mentre il governo statunitense s’impegnava a proteggerli
da attacchi esterni e distribuire beni e merci per tot anni, gli Indiani consentivano il
passaggio dei coloni e la costruzione di strade, ferrovie e forti militari.

BARMAN Oh, questo mi sembra giusto.

JoHN (Incollerito) Giusto un corno! Quei trattati garantirono solo una pace alterna, almeno
fino a quando nelle Grandi Pianure ad est ed ovest del Mississippi dal South Dakota fino
nel Wyoming, comprese le Colline Nere, non furono scoperti giacimenti d’oro. Da li sono
cominciati i guai grossi.

BARMAN Quali guai, John? Quell’oro ha portato ricchezza e benessere.

JOHN (c.s.) A chi? Quando si scateno la corsa all’oro, il governo americano, violando gli
accordi, taglio gli stanziamenti promessi e decise che le carovane di coloni e minatori
potevano entrare in territori che non solo erano zona di caccia e pesca per molte tribu,
ma erano considerate un’area sacra inviolabile. In caso di ostilita, I'esercito era
legittimato a eliminarli fisicamente.

BARMAN (Equivocando) Chi, i minatori e i coloni? Accidenti!

GIORNALISTA (Severo) Ma no! Gli Indiani.

BARMAN Ah, meno male! Mi pareva...

JOHN (c.s.) Ah! Quanti di loro furono imprigionati, esiliati, impiccati. Allora, le principali
tribu si allearono e...

BARMAN ...dissotterrarono 1’ascia di guerra. Si dice cosi, vero?

GIORNALISTA (Sconsolato) Purtroppo cio fece scoppiare le cosi dette guerre indiane, che

pure a noi americani sono costate molte perdite e disgrazie.



JoHN Colpa nostra. Fummo noi a insegnare agli indigeni 1'uso dei fucili, che loro
chiamavano “lunghi coltelli”.

BARMAN (Derisivo) Lunghi coltelli... E gia! Selvaggi ignoranti che erano...

JOHN Fummo pure noi a farli cadere nel vizio di ubriacarsi scambiando pelli e monili con il
pessimo whisky delle nostre distillerie clandestine.

BARMAN (Sulla difensiva) Il mio whisky, invece, & buono e onesto. Vero, John? Pero, per

favore, poi pagami in dollari e non con pelli e monili. (Ride) Ah, ah, ah!

JOHN Ok... (Sarcastico) Dunque, € questo il progresso e la civilta di cui stavate parlando?

GIORNALISTA Ma, scusi, lei da che parte sta, signor... Signor...?

JOHN (Si mette sull attenti, calzando il berretto, con tono marziale) Soldato John Martin,
Settimo Reggimento Cavalleggeri dell’esercito degli Stati Uniti d’ America.

BARMAN (Al Giornalista) E per questo che John sa tante cose degli Indiani.

GIORNALISTA Ah, ecco... Comodo, signor Martin, comodo... (Saccente) Quindi sapra bene
che I’esercito degli Stati Uniti d’America fu indotto a istituire il Settimo Reggimento
Cavalleggeri proprio per combattere le tribu bellicose ancora restie a ritirarsi nelle riserve,
come era stato loro intimato.

JOHN (Indica orgoglioso il berretto) Proprio a me lo viene a dire? Non lo vede questo?
(Sedutosi al tavolino, ripone il berretto e riprende a bere, incurante degli altri).

BARMAN (A mezza voce) Lo porta sempre con sé. Era il suo berretto di ordinanza di
trombettiere nell’esercito. Dice che ha perfino conosciuto il colonnello Custer.

GIORNALISTA (A mezza voce, al Barman) Custer... Ma non era generale?

BARMAN (c.s.) Boh! John dice di aver combattuto con lui a Little Big Horn. Mah!

GIORNALISTA (c.s.) Ma non erano tutti morti insieme a Custer?

BARMAN (Fa spallucce) John dice di essere 1’ultimo ad averlo visto vivo.

GIORNALISTA (c.s.) Devo crederci? Il nostro amico lo vedo — come dire? — un po’ brillo...

JOHN (Tra sé e sé, pensieroso) Kum-mog-quiv-vi-ok-ta... Il suo nome nella nostra lingua
significa Gambe di Legno.

BARMAN (Sarcastico) Ma guarda che bei nomi fantasiosi si danno questi Indiani! Eh, John?

JOHN (c.s.) Valoroso guerriero della tribu Cheyenne...Lui ¢’era con me nella battaglia di
Little Big Horn... Aveva appena diciott’anni. E io poco piu di venti.

GIORNALISTA (A parte) Fosse tutto vero... Allora, sarebbe uno scoop per il mio giornale!
(Si siede al tavolo di John, eccitato) Signor Martin, posso farle qualche domanda?
(Solleva la tesa anteriore del cappello e dalla tasca estrae taccuino e penna).

JoHN (Insofferente) Basta! Cosa volete sapere ancora da me? E gia tutto detto e scritto.
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GIORNALISTA (Insistente) Ma ai nostri lettori potrebbe interessare una testimonianza dalla
viva voce di chi ¢ stato vicino al leggendario generale Custer. (Esaltandosi) Sa, per noi
da ragazzi é stato un mito. L’abbiamo sempre immaginato con la sciabola sguainata e i

lunghi capelli biondi al vento mentre lanciava le cariche a cavallo in testa ai suoi soldati.

JoHN (Rimugina) Gia. E senza mai curarsi delle perdite. Gli Indiani — come vi piace
chiamarli — I’avevano soprannominato “Figlio della stella del mattino™. Lo sa perché?

GIORNALISTA No, percheé? (Scrive sul taccuino) Stella... mattino...

JOHN (Astioso) Per la sua tattica abituale di attaccare di sorpresa i loro accampamenti poco
prima dell’alba, quando era allentata la vigilanza e, quindi, era piu facile ammazzarli,
senza tanto stare a badare se le pallottole le beccavano solo gli uomini combattenti e non
anche vecchi inermi, donne e bambini.

GIORNALISTA+ BARMAN (Mortificati, balbettano alternandosi) Ah, peccato...Insomma...
Questo non.../ Che diamine! Cosi... pero... Dispiace!

JOHN Ma loro I’avevano giurato: Custer deve morire.

BARMAN Va bene, John! Siamo a Natale. E tempo di pace. Dai. Dimentichiamo il passato.

JOHN Gli spiriti non dimenticano le infamie che abbiamo compiuto. Quattro anni dopo il
massacro di Sand Creek, lo sapete chi ¢’era a guidare I’assalto nella battaglia di Washita?
Sempre lui, George Armstrong Custer. Maledetto! (Insinuante) Be, signor giornalista,
questo non lo mette nel suo articolo?

GIORNALISTA (Disorientato) Ecco... Si... Cioé... Ad ogni buon conto, Custer fini sotto la
Corte Marziale, mi pare.

JOHN Se 1’¢ cavata sempre, quello stramaledetto!

GIORNALISTA (c.s.) Certo, Custer sara stato alquanto crudele e spesso un po’
indisciplinato... E risaputo che era un personaggio controverso, pero...

JOHN Pero scriva cosi: si € fatto la carriera camminando sulla schiena dei caduti in battaglia.

GIORNALISTA (Annotando sul taccuino, tra sé e se) Carriera ... schiena... battaglia.

JOHN L’unica cosa che son disposto a riconoscere a quel bastardo e che era sempre pronto
a condividere i pericoli di guerra con noi soldati. Per il resto, era un uomo scaltro e
vanitoso. Per farsi pubblicita gratuita, sempre e ovunque si portava appresso un codazzo
di giornalisti che alla fine ne hanno fatto un eroe nazionale. (Sputa di lato) Puah!

GIORNALISTA (Offeso) Vuole forse insinuare che noi giornalisti non siamo obiettivi?

JoHN (Fissa davanti a sé, pensieroso) Ah, Custer... Custer! Se voi sapeste gli addestramenti
che ci costringeva a fare...

BARMAN (Spazientito)Uffa, John. Ce lo racconti un’altra volta. E tardi.
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JOHN (Imperterrito, rievoca, mentre il Barman da segni d’insofferenza) E si finiva quasi
sempre con una caccia ai bisonti... (Tra sé e s&€) Almeno serviva a procurarci carne fresca
al posto della solita shobba.

GIORNALISTA (Prendendo appunti) Ah, si? In cosa consisteva il vostro rancio?

JoHN Al solito, spezzatino di maiale salato, fagioli, riso, gallette dure e caffé annacquato.
(Sputacchia di lato, schifato) Puah! E mai un goccio di buon whiskey! (Si riempie ancora
il bicchiere e tracanna).

BARMAN (Preoccupato) Ehi, John, ti ho detto di andarci piano con la bottiglia!

GIORNALISTA (Perplesso) Ok. Pero, essendoci gia cacciatori professionisti come Buffalo
Bill, non capisco perché pure voi soldati davate la caccia ai bisonti.

JoHN Secondo Custer quello era un esercizio utile per imparare a cavalcare veloci colpendo
con precisione qualsiasi bersaglio in movimento. | Nativi lo sapevano fare benissimo; per
giunta cavalcando a pelo e non sulla sella come facevamo noi per non schiacciarci le...

BARMAN Le palle?

JOHN Esatto. Custer li ammirava solo per queste abilita. Per il resto li disprezzava; per lui
non erano che scimmie rosse, animali inferiori al suo stesso cane. Sissignore!

GIORNALISTA A parte questo, signor Martin, nemmeno lei puo negare i meriti acquisiti da
Custer, ad esempio nella guerra civile.

JoHN (Ironico)Allora brindiamo a Custer, macellatore di indiani. E di bisonti. (Beve).

BARMAN OK, John, bevici su. Questo ¢ 1’ultimo, pero. Poi adiamocene tutti a casa. (Tra sé
e sé) Tanto stasera non viene piu nessuno.

JOHN (Sguardo fisso nel vuoto, grave) Finche un bel giorno ci fu il consiglio dei capi-tribu,
presieduto da lui...Tatanka lyatanka.

BARMAN Mamma mia che nome terribile hai tirato fuori! E chi era quest’altro personaggio?

JOHN Toro Seduto, nella nostra lingua. Era il grande Capo.

GIORNALISTA (Con crescente interesse) E quindi? Continui, continui.

JOHN Tutte le tribu alleate — Cheyenne, Arapaho, Comanche, Apache e Sioux — I’avevano
giurato a Wakan Tanka, il Grande Spirito

BARMAN (Stanco, sbadigliando) Uahhh...Ancora...Che cosa avevano giurato? Sentiamo.

JoHN (Pugno in alto, solenne) Custer deve morire.

BARMAN (Ironico) E ti pareva... Stasera non la finiamo piu!

GIORNALISTA (Esaminando gli appunti) Dunque: da una parte gli Indiani erano decisi a
combattere contro il nostro esercito nonostante tutto, dall’altra Custer si era sentito

sfidato. Cosi arriviamo alla battaglia decisiva. Lei, signor Martin, a quanto pare, sarebbe
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I’ultimo ad aver visto Custer vivo a Little Big Horn. Qual ¢ il suo punto di vista di quello
storico evento?

JOHN lo ero stato distaccato come trombettiere di giornata. Tutto orgoglioso cavalcavo a
fianco del comandante Custer, pero sempre a distanza regolamentare: lui ci teneva alla
formalita. Nel tardo mattino di quel giorno uomini e cavalli erano gia stremati dalle
marce forzate. La consegna per noi era solo di avvistare il nemico e aspettare il grosso
delle truppe. Invece Custer aveva intenzione di attaccare in ogni caso, punire le tribu
ribelli e tornarsene vittorioso alla guarnigione. Non c¢’era modo di farlo ragionare.
Uscendo da Fort Lincoln, con le mie orecchie 1’avevo sentito dire: “Dove va il
Reggimento? Verso I'Inferno o verso la Gloria".

GIORNALISTA (Prendendo appunti, compiaciuto) Inferno...gloria... Bella frase.

JoHN Dipende dai punti di vista. Diviso il reggimento in tre gruppi e date le istruzioni,
Custer sali su una altura da cui si dominava la vallata del fiume Little Big Horn. Gli scout
avevano gia esplorato il terreno. Quello che riferirono avrebbe fatto tremare le vene a
chiunque, ma non a Custer.

[Luci di scena degradanti nella penombra. Sottofondo di tamburi e grida tribali di guerra;

BARMAN e GIORNALISTA restano immobili per tutto il monologo di JOHN].

JOHN (Calza il berretto, si alza e si pone al centro della scena; illuminato da uno spot, mima
il racconto) Laggiu c’era un mare di tende, il piu grosso accampamento mai visto! La
nostra inferiorita numerica era schiacciante: poco piu di duecento cavalleggeri contro le
migliaia di guerrieri, piu delle nostre pallottole. Loro erano vestiti con i costumi migliori
e truccati con i segni di guerra. Certamente c’erano anche alcuni sopravvissuti al
Massacro di Sand Creek, ben intenzionati a prendersi la rivincita. A distanza sentivamo i
tamburi e il grido di guerra: “Hoka Hey! Hoka Hey!”. (Pausa) Erano le tre e mezzo del
pomeriggio. L’unico segnale logico che mi sarei aspettato di suonare con la mia tromba
era quello di ritirata. Invece, vidi quel pazzo assetato di sangue alzare il braccio e urlare...
(Urla) “Avanti! Caricaaa!”. Non servivano le spalline di generale per capire che ci
eravamo cacciati in una maledetta trappola. (Concitato) Mentre la battaglia infuriava,
proprio a me Custer in persona grido: “Corri in retroguardia a chiamare il capitano
Benteen!”. (Con ansia crescente) Non ¢’era un attimo da perdere. Stavo per spronare il
cavallo, quando I’aiutante maggiore, tenente William Cooke, mi fermo. Scarabocchio gli
ordini di Custer su un foglietto che infilai nel guanto... (Si mette a cavalcioni su una
sedia, simulando una corsa a cavallo, come in trance) Gee up, John, gee up! Partii al

galoppo. Ovunque sbucavano guerrieri che mi inseguirono: urlavano, tiravano frecce,
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lance...Uno mi sparo col fucile e feri il mio cavallo. Col cuore in gola mi lanciai su un
pendio... Finalmente raggiunsi la retroguardia. (Smonta dalla sedia, come da una sella)
Senza riprender fiato, balzai a terra, feci il saluto regolamentare e consegnai al capitano
Benteen gli ordini del tenente Cooke. Nelle orecchie avevo ancora quelle urla di guerra...
(Cantilenando) Hoka Hey...Hoka Hey... (Beve direttamente dalla bottiglia) Una razione
di whisky mi rinfranco, ma solo per poco... Il capitano Benteen, appena lesse il
messaggio, ordino di partire subito. Purtroppo, la carovana di muli con rifornimenti e
munizioni era troppo lenta. Giunti in vista di Little Big Horn si sentiva fuoco di fucileria.
(Pausa. Grave) Troppo tardi! Nel polverone vedemmo solo guerrieri che cavalcavano in
ogni direzione, in mezzo ai corpi dei nostri soldati blu. Ogni tanto sparavano sui
moribondi mentre le squaw prendevano gli scalpi dei morti. Ashishe, 1’esploratore
indigeno che aveva assistito al massacro da lontano, fu il primo a segnalare la sconfitta.

[Cessa il sottofondo sonoro. Luci di scena. BARMAN e GIORNALISTA si rianimano]

BARMAN (Esclama, impressionato) Santo cielo! Che disastro!
GIORNALISTA Signor Martin, nel racconto lei ha ripetuto un grido di guerra indiano: Hoka
Hey...Hoka Hey... Cosa significa?

JOHN (Stremato, torna a sedersi. Grave)"Oggi € un buon giorno per morire”.

BARMAN Mamma mia! E poi, cosa & successo?

JoHN (Riempie il bicchiere dalla bottiglia e beve) Per ritorsione furono schierati altri
cinquemila soldati dotati di carabine Winchester a ripetizione e le piu precise Springfield
modello uno-otto-sette-tre Trapdoor a colpo singolo.

BARMAN E gli Indiani? Che hanno fatto?

GIORNALISTA (Fiero) Contro il nostro esercito federale regolare, ben inquadrato e armato
fino ai denti, cos’altro potevano fare? Solo arrendersi.

BARMAN (Soddisfatto) Hurra! Quindi, hanno dovuto sotterrare I'ascia di guerra.

JoHN Gia! Per la legge marziale dovettero consegnare armi e cavalli. E non solo: una volta
distrutti i loro villaggi, furono rinchiusi nelle riserve e interdetti dal cacciare nei territori
non ancora ceduti, che passarono sotto 1’esclusiva sovranita del governo americano.

GIORNALISTA (Legge dagli appunti, tono neutro) Allora, riassumendo... Quel pomeriggio
del 25 giugno 1876, a Little Big Horn in una brulla prateria del Montana, a causa di
presunti errori tattici, era stato annientato un intero battaglione del Settimo Reggimento
Cavalleggeri, gloria dell’esercito degli Stati Uniti d’ America.

JOHN (Cupo) Duecentosessant’otto soldati morti. Escluso me.

BARMAN (Commiserevole) Pace all’anima loro.
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GIORNALISTA (Incalzante) E vero che diversi soldati, resisi conto di essere ormai perduti, si
erano tolti la vita?

JOHN Secondo qualche testimonianza i Nativi credevano che quel gesto estremo fosse
causato da una medicina dei loro sciamani.

GIORNALISTA (Annotando sul taccuino) Infine, signor Martin, lei puo confermare che
Custer sia caduto per ultimo, in piedi sulla collina, impugnando fieramente la nostra
bandiera? Cosi narra la leggenda.

JOHN Appunto, é solo una leggenda. (Allusivo) O forse ha tentato una fuga meno gloriosa
gettandosi nel vicino fiume? Chissa! (Abbassa la testa, disorientato) Non so piu... In ogni
caso, la maledizione contro Custer aveva colpito, alla fine.

BARMAN (Dubbioso) Ma sara tutto vero quello che ci stai raccontando, John?

GIORNALISTA Ssssttt! Lascialo parlare!

JOHN Se non mi credete, chiedete a quel guerriero cheyenne che aveva combattuto contro di
noi... Ormai pure lui sara vecchio come me... (Poggia il berretto sul tavolino e si
accarezza la fronte) Come si chiamava?

BARMAN Gambe di Legno, John. Cosi ci hai detto tu poco fa.

JOHN Ah, si, Kumoquiviokta. (Pausa. Amareggiato) Dopo quello che mi é successo avrei
desiderato silenzio e un po’ di pace. Invece... (Confuso) Che altro posso ricordare ancora
a distanza di tanti anni? (Pausa) Custer era stato un pazzo e io, il suo trombettiere, ero
stato fortunato a salvare la pelle. Ok?

GIORNALISTA Ok. Basta cosi. Del resto, sappiamo che ci furono indagini e sopralluoghi di
una commissione militare d’inchiesta che non hanno mai chiarito circostanze e cause di
quella disastrosa battaglia. E cosi il dilemma rimane: Custer era un mitomane esaltato o
un eroe sprovveduto che secondo alcuni fu mandato al massacro di Little Big Horn per
certi intrallazzi politici di Washington? (Si alza per andar via) E lei, signor Martin, crede
che si sapra mai tutta la verita?

JOHN (Grave) lo credo che il generale Custer e tutti gli altri sono morti per le nostre colpe e
che qualsiasi verita non bastera a placare i miei rimorsi. (Con sofferenza, tra sé e sé) Lo
rivedo sempre nei miei incubi: anch’io potevo essere massacrato i dai guerrieri, spogliato
della divisa e delle armi, poi scotennato e mutilato dalle loro squaw se... Se...

GIORNALISTA + BARMAN (Insieme, incuriositi) Se?

JOHN (Rammaricato) Se... Se avessero dato ad un altro soldato quell’ordine di correre a

chiamare rinforzi.
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GIORNALISTA (Torna a sedersi) L’ordine trascritto su un pezzo di carta dal... tenente? ...
(Consulta gli appunti, frenetico) ... Si, tenente William Cooke.

JOHN Esatto. Il prossimo Giorno del Ringraziamento andate con le vostre famiglie al museo
di West Point. Il documento e conservato ed esposto li.

GIORNALISTA Ecco, a tal proposito, signor Martin. Un’ultima domanda e poi la lascero in
pace. (Indagatore)Perché mai quel tenente aveva trascritto su un foglio gli ordini dati a
voce dal generale Custer? Era quella la normale prassi in azione di combattimento?

BARMAN (Incoraggiante) Forza, John! Cerca di ricordare. (Suggerisce) Forse il tenente
temeva che nel chiasso della battaglia tu non avessi sentito bene?

JOHN (Incerto) No. Il problema era che non sempre capivo le parole se... cioé...Se mi
parlavano troppo veloce ...

BARMAN (Perplesso) Come? Un americano che non capisce se gli parla un americano!

JOHN (c.s.) Ininglese, poi...

GIORNALISTA (Incalzante) Mi scusi. In che lingua dovevano dare gli ordini?

JOHN (Sulla difensiva) Ehi! Che volete da me? Mi trovavo in America solo da due anni.

GIORNALISTA+ BARMAN (Insieme, stupiti) Solo da due anni?

JOHN (Reticente) Il fatto & che io ... non sarei proprio tutto americano...

BARMAN (Turbato) Che dici, John? Non é che sei un mezzo sangue indiano?

JoHN No. Insomma! Sono ... un italiano emigrato. (Brusco) Ecco! Ora lo sapete.

GIORNALISTA (Balza in piedi, incredulo) Santo cielo!

BARMAN Non me 1’avevi mai detto! E com’¢ che ti chiami John Martin?

GIORNALISTA (Esultante)Accidenti! Questo si che & uno scoop! Signor Martin, a questo
punto deve raccontare chi € lei veramente e da dove viene. (Si risiede accanto a John e
si accinge ad annotare ancora sul taccuino).

JOHN Ebbene... (Per farsi coraggio beve un bicchiere tutto d 'un sorso) Vengo dall’Italia
del Sud. Sala Consilina ¢ il paese dove sono nato. Abbandonato e allevato in una famiglia
adottiva, fui registrato come il santo del giorno prima della nascita e con un cognome da
noi molto comune. Giovanni Crisostomo Martino ¢ il mio nome d’origine.

BARMAN (Ironico) Allora, John, se tu fossi stato adottato da una tribu di indiani, oggi ti
saresti chiamato — chesso? — Coda di Lupo ... Corvo Rosso? (Ride) Ah, ah, ah! (Smette
appena si accorge dello sguardo di biasimo del Giornalista). Scusate...

JoHN Chissa! (Rievoca, nostalgico) Da bambino mi piaceva giocare ai soldati.

GIORNALISTA (Solidale) Ah, si? Anche a me. Ma continui. Su. Non divaghi.

JOHN Un giorno nella piazza del paese vidi arrivare il generale Garibaldi a cavallo.
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BARMAN (Ignaro) Generale? Non sara invece un altro tenente colonnello? E chi sarebbe?

JOHN (Orgoglioso) Un eroe del Risorgimento italiano...

GIORNALISTA Ah, si. Ricordo di averlo studiato nel corso di storia moderna comparata al
college... Prima che in Italia, Garibaldi aveva combattuto nelle Americhe. Per questo era
denominato I’eroe dei due mondi.

JOHN In testa ai suoi soldati dalle camicie rosse, chiamati Garibaldini in suo onore, andava
verso Napoli, a Teano. E il posto dove Garibaldi incontro il Re d’Italia e gli disse
“Obbedisco”. (Pausa. Risentito, tra sé e se) E cosi si interruppe la sua vittoriosa
campagna militare.

GIORNALISTA (Saccente, al Barman) Parla di guerre in Italia del secolo scorso.

BARMAN (Ignaro) Aahh! Boh? E quindi, John, tu hai visto arrivare questo generale... Gari...
baldo... E poi?

JOHN Mi feci coraggio e lo chiamai... (Rievoca in dialetto napoletano): “Ehi 10, Garibba!...
Genera, vurria parti a fa’ ‘a guerra cu vuje”.

BARMAN (Ignaro) Ma come parli, John? Cosa hai detto?

JoHN (Mortificato) Scusate, ma quando racconto ‘sti fatti di quando ero ragazzo mi scappa
qualche parola nel mio dialetto.

GIORNALISTA (Paziente) Non si preoccupi. Vada avanti, la prego.

JOHN Lui, il generale Garibaldi, mi disse che ero ancora troppo piccolo, che non potevo
sparare. (In dialogo, a due voci) “Sine, mappero, —dissi i0 — ““je vurrjia solamende suna...
Cioé, vorrei solamente suonare... (mima di suonare lo strumento) ... ‘a tromba”.
"Allora, quando sarai grande, verrai con me” — fece lui, sorridendo. (Trionfante) Compiuti
sedici anni, mi sentivo gia grande e cosi, a maggio del 1866, mi arruolai nel Corpo
Volontari Italiani.

BARMAN E poi, John?

JOHN E poi, e poi... (Malinconico) Dopo la battaglia di Mentana lasciai il Corpo.

BARMAN (Pressante) E il generale? E la tromba?

JOHN Macché tromba e tromba! Ormai ... (Pausa. Imbarazzato) Il fatto & che fui espulso
dal Corpo.

BARMAN (Dispiaciuto) Nooo! E perché?

JOoHN (Improvvisamente adirato) Gesu, Gesu! A me?! (Pausa. Imbarazzato) Accusarmi di

furto... mercato nero...

BARMAN + GIORNALISTA (Scambiandosi un’occhiata d’intesa, all 'unisono) Aaahh!

JOHN (Offeso) Macché aahh e aahh! Solo calunnie! Per quelli del nord noi del sud eravamo

16


https://it.wikipedia.org/wiki/1866
https://it.wikipedia.org/wiki/Corpo_Volontari_Italiani
https://it.wikipedia.org/wiki/Corpo_Volontari_Italiani

dei selvaggi, come per voi i Nativi d’America. Invece, a rubare saranno stati proprio quei
bersaglieri piemontesi che pure parlavano cosi strano. E invece hanno dato la colpa a
me...Trattato come un brigante.

BARMAN E, quindi, tu che hai fatto?

JOHN E che dovevo fare? Me ne sono tornato al paese. Dicevano che con il nuovo governo
le cose miglioravano. E invece no. Con ‘sta benedetta unita d’Italia al Sud non ci
avevamo guadagnato un bel niente. Anzi! Stavamo peggio di prima.

GIORNALISTA Signor Martin, mi ascolti. Sui libri di storia si legge invece che...

JOHN (Interrompe, adirato) Quei libri non li ha scritti la povera gente e al college non vi
hanno insegnato la nostra vera storia. Sapete che vi dico? Abbasso i Savoia! (Bicchiere
in mano, fa un brindisi) Evviva i Borbone! (Beve).

BARMAN John, basta bere! Mi stai prosciugando il bar.

[Le luci di scena degradano fino alla penombra. JoHN € illuminato da uno spot. Mentre

racconta, BARMAN e GIORNALISTA restano nuovamente immobili]

JOHN (Triste) Una miseria feroce! Non avevamo né pane né lavoro. Pero, in ogni paese ¢’era
I'ufficio di qualche compagnia di navigazione che vendeva biglietti per andare a lavorare
all’estero. E cosl, figlio di nessuno, insieme ad altri poveri italiani, nel marzo 1873
m’imbarcai per I’America, destinazione New York. A bordo dormivamo a terra, come
bestie. Forse nemmeno io, come Cristoforo Colombo, sapevo dove stavo andando.
Quando finalmente sbarcammo, alla dogana mi cambiarono nome e cognome e cosi
diventai John Martin. Mi misi a cercare lavoro con il cappello in mano, ma per la bestia
che ero io non c’era né paglia né fieno. Non mi prendevano neanche a fare il manovale.
Pero arruolavano soldati. Carne da macello, eravamo. Allora, con il mio passato di
militare, non trovai di meglio da fare che togliermi la camicia rossa di garibaldino e
mettermi quella blu dell’esercito americano. Il primo giugno 1874 fui incorporato nel
Settimo Cavalleggeri con I’incarico di trombettiere. Ricordo che la mia paga di soldato
semplice era di tredici dollari al mese. (Pausa. Grave) Ero arrivato in America con le
pezze al sedere, ma qui con quei quattro soldi in tasca ho sentito di non essere mai stato
cosi pezzente. Gia. Cosa sono i denari? Non sono niente per chi ha perduto patria e nome.
(Impreca) Mannaggi’a morte! Era meglio morire di fame a casa mia anziché rischiare la

pelle quel giorno a Little Big Horn!
[Luci di scena. BARMAN e GIORNALISTA si rianimano]

GIORNALISTA Si calmi, signor Martin, si calmi. (Commosso) Cavalcando a fianco di Custer,
1/
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non ¢ andato verso la gloria ma nemmeno all’inferno. Evidentemente per lei, quello
non era un buon giorno per morire, un hoka hey, come avrebbero detto gli Indiani.
(Ripone penna e taccuino in tasca).
BARMAN (Impietosito) E vero, John. 1l buon Dio ha deciso di farti godere la vecchiaia
insieme ai tuoi figli. Sei scampato a quel massacro e oggi ce lo puoi raccontare. (Pausa.
Tra sé e sé) Accidenti! Che storia incredibile!
JOHN (Amareggiato) Una sporca storia, invece. lo, Giovanni Martino ho combattuto contro
gli oppressori in Italia; io, John Martin, ho combattuto in America una guerra che non mi
apparteneva. Ora capite perché sto dalla parte dei Nativi d’America: come il mio popolo
d’origine essi hanno lottato per difendere i loro diritti, la propria terra, il proprio onore.
Sapevano di non poter vincere ma anche di non doversi arrendere.

GIORNALISTA Tutta questa storia conferma che ci sono sempre due opposte prospettive nel
rapporto tra i popoli: la pacifica convivenza suggerita dal compromesso diplomatico o lo
scontro sanguinoso acceso dal sentimento di patria.

JOHN Patria? Garibaldi mi ha insegnato che il patriottismo € un mezzo per liberare un
popolo, non per dominare altri popoli. Se conoscessimo e rispettassimo la lingua, la
religione, le leggende antiche degli altri uomini, forse ci sarebbe una sola prospettiva.

GIORNALISTA Ma alla fin fine non crede che nell’evoluzione dell’umanita fosse nostro
dovere convertire gli Indiani alla nostra civilta?

JoHN Non ne avevano bisogno. Avevano gia la loro civilta. Quelli che per molti sono dei
selvaggi hanno dato una lezione a noi bianchi civilizzati insegnandoci ’ideale di liberta
basato sull’uguaglianza. Erano uomini liberi che volevano vivere in pace come i loro
padri nella loro terra rispettando la natura. Pertanto, il giorno del Ringraziamento, che vi
piace tanto festeggiare, dovrebbe essere il giorno delle scuse e del perdono. La nostra
America era ed ¢ la loro. (Pausa. Al Barman, lasciando delle banconote sul tavolino)
Basta cosi. T0, pagati il tuo whiskey. (Si abbottona il giaccone, calza il berretto) E ora,
signori, vado da mia figlia Sophie che mi aspetta per la cena della santa vigilia.

BARMAN Per la festa anche voi avete addobbato un bell’albero di Natale?

JoHN No. Noi per vecchia tradizione di famiglia facciamo il presepio. Mi ricorda il vecchio
paese. A voli, se li gradite, faccio i miei sinceri auguri, estensibili in famiglia. (Si dirige
verso l'uscita, barcollando).

BARMAN Grazie, John. Buona serata. E pensa solo a divertirti. (Preoccupato) Bada, pero, a
dove metti i piedi la fuori. Dopo tutto quello che ti sei bevuto...

GIORNALISTA Si. Signor Martin, attenzione a non scivolare. Le strade sono ghiacciate.
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[Arrivato alla porta, JOHN si volta e fa un saluto militare. Esce]

SCENA TERZA

BARMAN (Tra sé e sé, seguendo con lo sguardo ['uscita di John) Povero John! Che
avventure! Quante battaglie! (Ironico) E... quante bottiglie di whiskey deve bere ancora
per dimenticare tutto quello che ha passato! (Pausa) Mah! Chi 1’avrebbe mai detto!

GIORNALISTA E i0 mai avrei pensato che la sera della vigilia di Natale avrei discusso al bar
con un italo-americano dello scontro di civilta tra Indiani d’ America e coloni europei.
(Pensoso) E cosi un giorno il destino chiama un povero ed ignaro ragazzo italiano a
superare le frontiere e vivere una vera leggenda americana. Che viaggio fantastico!
(Con la mano disegna nel vuoto un ampio arco, che il Barman segue con lo sguardo,
incantato) Dai pittoreschi prati dell’Italia meridionale dove belavano placide le pecore
alle immense e insidiose praterie del nord America dove pascolano i furiosi bisonti... Da
Giovanni Martino a John Martin... Dal generale Garibaldi al generale Custer... Dall’eroe
dei due mondi al trombettiere dei due mondi... Su questa storia ce ne sarebbe da scrivere
sulle pagine del mio giornale. (Pausa. Controlla [ 'orologio) Accidenti, com’¢ tardi! Devo
scappare; se no, chi la sente mia moglie? (Stringe la mano al Barman, frettoloso) Bene...
Allora, Merry Christmas.

BARMAN Grazie. Fra un po’ chiudo e vado via anch’io. Merry Christmas.

[I1 GiorNALISTA raccoglie la busta con i pacchetti. Esce]

SCENA QUARTA

[Le luci di scena degradano nella penombra. Il BARMAN si appresta a chiudere il locale:
mette le sedie sui tavoli, riordina il bancone, spazza il pavimento canticchiando la canzone
natalizia “Jingle Bells”. Fuori scena si ode uno stridio di ruote, uno schianto di lamiere,
voci confuse che urlano. Il BARMAN corre ad affacciarsi alla soglia del bar, in apprensione]

SCENA QUINTA
GIORNALISTA (Rientra di corsa. E emozionato, in affanno) Mio Dio. Che disgrazia!
(Frenetico, poggia la busta con i pacchetti a terra).
BARMAN (Allarmato) Che é successo, che e successo?
GIORNALISTA (Nervoso) Quel tizio. .. Il trombettiere John. E stato investito da un bisonte. ..
BARMAN (Confuso) Come? Un bisonte qui, nel centro di Brooklyn? Non capisco...
GIORNALISTA (Sbrigativo) Si, un bisonte della strada. Uno di quei camion pesanti. C‘era
ghiaccio ... Ha sbandato su una curva e 1’ha preso in pieno. (Si mette all ‘orecchio la

cornetta del telefono a muro) Funziona questo telefono? (Senza attendere risposta,
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compone un nUMero).

BARMAN (Dispiaciuto) Dio mio! Che disgrazia! E adesso John come sta...?

GIORNALISTA (Con un cenno brusco zittisce il Barman che rimane immobile sulla soglia
aperta, guardando idealmente verso la strada all’esterno) Pronto...Signorina? Sono il
capo-redattore. Mi passi subito lo stenografo di turno! (Pausa) Pronto? Stammi bene a
sentire. Ti detto un pezzo di spalla da far uscire nell’edizione straordinaria della sera. Ok?
Bene, scrivi. Titolo su due colonne: L’ULTIMO DI LITTLE BIG HORN...Ora il testo. Ci sei?
(D ’ora in poi, meccanicamente, intervallando con pause di interpunzione) QUESTA SERA
virgola VIGILIA DI NATALE virgola E MORTO GIOVANNI MARTINO virgola... si, Giovanni
con la i finale...Martino con la o finale... DI ORIGINI ITALIANE CHE virgola... AMERICANO
NATURALIZZATO CON IL NOME DI... JOHN MARTIN... virgola ... HA SERVITO
NELL’ESERCITO STATUNITENSE ... COME TROMBETTIERE DEL GLORIOSO ... SETTIMO
REGGIMENTO CAVALLEGGERI punto... DA FONTI ESCLUSIVE IN NOSTRO POSSESSO... EGLI
RISULTA ESSERE UN SUPERSTITE ...DELLA STORICA BATTAGLIA DI LITTLE BIG HORN
virgola... E L’ULTIMO AD AVER VISTO VIVO ... IL LEGGENDARIO TENENTE COLONNELLO
GEORGE ARMSTRONG CUSTER ... NO, metti... GENERALE ... CHE LI E STATO
MASSACRATO... DOPO AVER EROICAMENTE COMBATTUTO ... CONTRO LE TRIBU INDIGENE
RIBELLI VIRGOLA. .. GUIDATE DAL GRANDE CAPO TORO SEDUTO punto... IL TROMBETTIERE
JOHN MARTIN virgola ... IN PENSIONE ORMAI DA ANNI virgola... E STATO VITTIMA... DI UN
FATALE INCIDENTE STRADALE due punti MENTRE ATTRAVERSAVA A PIEDI... UNA STRADA
DELL'EAST SIDE virgola ... VICINO AL PONTE DI BROOKLYN Virgola LUOGO CARO AGLI
ITALIANI D’AMERICA virgola... E STATO INVESTITO DA UN GROSSO TRUCK ... CHE E
SBANDATO A CAUSA ...DEL GHIACCIO SULLA STRADA punto. SECONDO ALCUNI
TESTIMONI... L’UMILE SOLDATO virgola... FORSE MEMORE DEL PASSATO... DI
COMBATTENTE NELLE GUERRE INDIANE virgola... PRIMA DI SPIRARE... AVREBBE
PRONUNCIATO QUESTE PAROLE due punti...HOKA HEY...No, hoka... Ok, ti faccio lo
spelling: acca-o0-cappa-a...spazio... acca-e-ipsilon punto... QUESTE PAROLE SIGNIFICANO
apri virgolette... E UN BUON GIORNO PER MORIRE ...chiuse virgolette... NELLA
LINGUA...DEGLI INDIANI... (Pausa, pensieroso) No! Togli indiani, non va bene... Cosa
dici, pellerossa?... No, nemmeno... Metti invece ... (Pausa) ... NATIVI D’AMERICA...
(Continua a parlare ma le parole non sono piu intelligibili, soffocate da trambusto e voci
confuse fuori scena, con sottofondo di sirene di ambulanza e polizia).

[Le luci di scena degradano lentamente fino al buio]

SIPARIO
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