Raffaele Manna

LA MALTA VUOTA

Dramma per due donne. In otto quadri

Stanza di soggiorno di un appartamento al terzo piano di un caseggiato condominiale.
Un divano, due poltrone, un tavolo tondo per due, una bassa credenza compongono un
ambiente di un’eleganza superata, rimasta si, ancora intatta, ma come imbalsamata
nel tempo.

A sinistra, ’accesso dall’ingresso. A destra [’apertura per la cucina e, in secondo
piano, quella per una cameretta. Sulla parete di fondo, a sinistra, una grande finestra
che s affaccia sul cortile interno del caseggiato; a destra, la porta della camera da
letto.

Nella poltrona di sinistra, di spalle all’ingresso, sta seduta Amelia in una informe
vestaglia da camera. E una vedova tra i cinquanta e i sessant’anni, sciupata piu che
dall’eta, dai rammarichi di una vita senza soddisfazioni, che le hanno conferito un
abituale atteggiamento infiacchito e inacidito. Una luce ferrigna dalle ante aperte
della finestra proviene assieme allo scroscio della pioggia.

Gomito appoggiato al bracciolo, Amelia si sostiene il capo con la mano: sembra
meditare o sonnecchiare. Al rumore dell’aprirsi della porta d’ingresso, si riscuote.

AMELIA (seduta) Angela? Angela? Sei tu? (Ricevendo in risposta dei mugugni e poi lo
sbattere forte della porta richiusa, con allarme) Angela! (In piedi, verso [l’ingresso)
Chi e?

ANGELA (entrando, con affanno, a mezza bocca, alcuni scontrini fiscali stretti tra le
labbra, carica di borse della spesa) Eccomi! Eccomi! Sono io.

Angela porta addosso un trench beige fuori moda, di taglio maschile, troppo
abbondante per lei, e in testa un foulard annodato sotto il mento. Chiazze di pioggia
sulle spalle. Sui trent’anni o poco piu, e una figura snella, scattante, dai modi gioviali
e insieme pratici, tende al buon umore e ad una sbrigativa concretezza. Attraversa il
soggiorno per lasciare le borse della spesa a terra, presso [’apertura della cucina.

ANGELA (togliendosi dalle labbra gli scontrini)  Chi voleva che fosse?

AMELIA (risentita) Che so io? Con tutto quello che si sente! Bastava che rispondessi
subito.

ANGELA (con affannata alacrita, consegnando gli scontrini ad Amelia ancora in piedi)
Oh, me ne manca ancora adesso il fiato!

Amelia si rimette seduta a esaminare gli scontrini. Angela si sbottona il trench e si
snoda il foulard. Ha un viso bianco e capelli chiari raccolti a coda.



ANGELA (poggiando il foulard sulla poltrona di destra) Ho fatto una corsa sotto le
prime gocce per evitare 1’acquazzone, e poi tutti i piani a piedi.

AMELIA (con acrimonia) L’ascensore? Di nuovo bloccato?

ANGELA Pare ormai assodato: I’ascensore s’arresta ogni volta che piove. (Dopo essere
andata a chiudere le ante della finestra) E anche i citofoni: salta qualche contatto.

Angela, con ancora addosso il trench aperto, si mette ad andare su e giu dal
soggiorno alla cucina per sistemare la roba che preleva man mano dalle borse
poggiate a terra.

ANGELA (mostrando) Uova.

AMELIA (controllando sugli scontrini) 1,65.

ANGELA Latte.

AMELIA 1,35.

ANGELA Ricotta. Maccheroni. Mortadella.

AMELIA 0,99; 1,09; 2,78.

ANGELA Fette biscottate. Petto di pollo.

AMELIA 2,09; 7.40. (Distogliendosi dagli scontrini) E tu che ne sai?

ANGELA (interrompendosi nel prelevare dalle borse) Cosa?

AMELIA L’ascensore... i citofoni... 1 contatti...

ANGELA Me lo ha detto Ernesto. (Mostrando e facendo per riandare in cucina) Carta da
forno. Detersivo per i piatti.

AMELIA (fissando Angela) Ernesto?

ANGELA (incerta) Il cavaliere Tafani del secondo piano.

AMELIA (con disappunto) Ah! E tu lo chiami Ernesto?

ANGELA (come a giustificarsi) Mi dice lui di chiamarlo cosi. (Sfilandosi il trench e
appoggiandolo sulla spalliera della poltrona di destra) Lo incrocio sempre nell’atrio
che fa chiacchiere col portiere. Poco fa, vedendomi arrivare di corsa, si € precipitato a
venirmi incontro con I’ombrello. VVoleva addirittura portarmi le borse su.

AMELIA (sprezzante) Quello il vizio non lo ha mai perso. Pronto a piombarsi su qualsiasi
femmina gli passi a tiro. E sempre appostato a spiare le vite di tutti. Non so come
Stefano facesse a trattarlo.

ANGELA (esitando) Stefano...? (Correggendosi) Scusi: il signor Stefano. Suo marito?

AMELIA Gia.

ANGELA (con delicatezza) Questo era il suo trench?

AMELIA (asciuttamente) Si. (Accennando agli scontrini) Ma andiamo avanti.

ANGELA (di nuovo mostrando la roba prelevata dalle borse per portarla in cucina) Carta
da forno. Detersivo per i piatti.

AMELIA (controllando) 2,49; 1,10.

ANGELA (c.s.) Zucchero. Farina.

AMELIA (c.s.) 1,65; 1,64. (Distogliendosi) Non avrai mica preso al supermercato
anche il pane?

ANGELA (riaffacciandosi dalla cucina) No, no. (Tirando fuori da una tasca
dell impermeabile e consegnando due altri scontrini) Sono andata al forno qui sotto. E
per la frutta e la verdura alla bancarella in piazza del Carmine.

Angela va all’ingresso per appendere trench e foulard.
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AMELIA (verso [’ingresso) Oh, brava. Il pane del supermercato & immangiabile, e frutta e
verdura li costano di piu.

ANGELA (tornando dall’ingresso e mettendo delle monete sul piano della credenza )
Lascio qui il resto. Vado a cambiarmi per occuparmi della cucina.

Angela va nella cameretta, per rivenirne subito fuori reggendo una gruccia con gonna
e camicia di un’eleganza vistosa piuttosto fuori moda.

ANGELA Signora, ho trovato queste sul letto...

AMELIA (senza voltarsi a guardare) Sono per te. Non potrai continuare cosi, con quello
che hai addosso.

ANGELA (esaminando gomma e camicia) Sono le sue?

AMELIA (seccamente) Non e roba che io possa pit mettere.

ANGELA (con imbarazzo) Mi dispiace che lei se ne privi...

AMELIA (risentita, travisando) Guarda che le avro messe solo una volta o forse due.
Sono praticamente nuove.

ANGELA Ma no. Cosa ha creduto? (Daocile, remissiva) Signora, lei mi riempie di cose, di
regali... Mi ha aperto la porta e da due settimane mi tiene qui, in casa sua, senza alcun
contraccambio, senza fissarmi una scadenza...

AMELIA (dura) E non ti va bene cosi?

ANGELA (mortificata, cedendo) Si.

Angela torna in cameretta con la gruccia e gli indumenti. Amelia, alzatasi dalla
poltrona, va alla credenza per riporre i soldi del resto in un cassetto. Poi, raccolte le
borse della spesa rimaste semivuote a terra, fa per portarle in cucina.

ANGELA (venendo fuori dalla cameretta e precipitandosi a togliere le borse dalle mani di
Amelia) Signora, la prego.

AMELIA (con debole resistenza) Bisognera pure avviare la cucina.

ANGELA (con supplichevole determinazione) Lasci fare a me: almeno questo.
(Affettuosamente) Ormai li conosco i suoi gusti.

AMELIA (quasi a sfida) Si?

ANGELA (gaiamente) Si. E ho imparato le sue ricette. (Entrando in cucina) Se manchero
in qualcosa, sara poi lei a correggermi.

Mattina. La porta della camera da letto € aperta. Ne provengono rumori e voci di
conversazione.

AMELIA (dall’interno della camera da letto) Queste lenzuola invernali sono le ultime. Se
non entrano li in alto con le altre, mettile pure nello scomparto delle coperte.

ANGELA (idem) Ecco, ecco. Ma ho bisogno di spostare la scala.

AMELIA (uscendo dalla camera da letto, affaticata) Uffal Da sola non sarei mai riuscita
a sistemare il guardaroba. Una cosa che rimandavo da anni.
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ANGELA (dall’interno della camera da letto) Ha visto? In due abbiamo fatto presto.
(Venendo fuori reggendo delle grucce con degli abiti femminili) E questi? Li
riappendo nell’anta centrale?

AMELIA Ma no. Appoggiali sul letto.

ANGELA (sorpresa) Sul letto? Con la roba da dare via?

AMELIA (con asprezza) E quando mai potrei indossarli? Stanno li a fare ingombro con
gli altri abiti conservati inutilmente.

ANGELA E un vero peccato perd. (Accennando a uno degli abiti che regge) Soprattutto
per questo.

AMELIA (squadrando Angela) Se vuoi, provalo. Puo darsi che ti stia.

Angela torna in camera da letto lasciando la porta semiaperta. Amelia va alla finestra
e si mette dietro i vetri a guardare giu il cortile condominiale.

AMELIA (ad Angela, guardando dalla finestra) Eccolo li il cavaliere Tafani. S’appoggia
dal portiere, gli da parlamento. Ci sta tutto il giorno per sapere di tutti, e intanto fa il
filo a ogni femmina che passa, nubile 0 maritata. Anche a te, immagino.

ANGELA (dalla camera da letto) Be’, mi ha detto qualche parolina galante.

AMELIA Figuriamoci. Non gli sara parso vero che stai qui da me. Una bella vicina
giovane e bionda con cui provarci. Avra gia fatto i suoi piani strategici.

ANGELA (dalla camera da letto, dopo una risata) Ma € stato sempre cosi?

AMELIA (guardando dalla finestra) Quando c’era mio marito non credo. Stefano non lo
avrebbe frequentato. Erano soci dello stesso circolo. Poi Stefano non c’¢ stato piu... i
figli di Tafani andati fuori a farsi la loro vita... la moglie finita per non so quale
malattia...

ANGELA (dalla camera da letto) Anche voi mogli vi frequentavate?

AMELIA (guardando dalla finestra) | primi tempi si: con altre giovani signore si
partecipava alle feste del circolo, si andava alle gite organizzate... lo e lei avevamo
preso I’abitudine di incontrarci per il t¢ pomeridiano... (D ‘un tratto, come troncando)
Poi non piu: lei ebbe il suo primo bambino, venne poi il secondo... (Amaramente,
abbassando la voce) 1o no.

Dalla camera viene fuori Angela. Indossa un tailleur di taglio molto fine e scarpe col
tacco alto. E di una eleganza inaspettata che lascia Amelia per qualche istante
sorpresa a contemplarla.

ANGELA (imbarazzata) Mi scusi, ho trovato anche le scarpe e cosi...
AMELIA (sulla voce) Zitta. (Facendola sedere in poltrona) Siedi qui un momento.

Amelia va di corsa in camera da letto. Ne fuoriesce reggendo una collana di perle
bianche e un cappellino d’altri tempi, modello portapillole. Acconcia, ben tirati sulla
nuca, i capelli di Angela fermandoli con ferretti, le mette al collo la collana, infine le
appunta sulla testa il cappellino, col garbo di una corta veletta sulla fronte.

AMELIA (dopo aver fatto rialzare Angela) Sei perfetta.
ANGELA (schermendosi) Ma no, che dice?... lo...
AMELIA (recisamente) Stai incredibilmente bene. Tienilo.

4



ANGELA (come a sminuirsi) 10? Ma no. Che dice? Non saprei quando indossarlo. Né per
chi.

AMELIA (ironica) Oh, non certo per il cavaliere Tafani!

ANGELA (ridendo, mentre fa per tornare in camera) E vede dunque?

AMELIA (con altro tono) Era il tailleur che piaceva al mio Stefano.

ANGELA (a disagio, fermandosi con il cappellino in mano) Signora...

AMELIA (svagatamente, dissimulando) L’aveva scelto lui per me, tra quelli provati nella
boutique.

ANGELA (commossa) E un ricordo molto bello...

AMELIA (cedendo al ricordo) Alle feste, ai ricevimenti, a lui piaceva che io... (cercando
la parola) spiccassi. (Subito, come a prevenire) Oh, nulla a che fare con le novita della
moda! (Ricordando) Per lui I’eleganza era un’idea — un bisogno! — di... (cercando la
parola) distinzione. Certe pose, sguardi, maniere di sorridere, di muovermi nell’abito,
di sedermi, d’aggiustarmi, di rispondere a un invito — non necessariamente colti dagli
altri — erano per lui i modi di una nostra segreta intesa: un accordo di intimi rimandi a
distanza. (Come a spiegarsi) A volte, come spesso succede nei ricevimenti — ad
esempio in certe serate di gala al circolo che frequentavamo — lui stava da una parte
con gli altri uomini a fare capannello, a fumare, a dirsi rumorose spiritosaggini.
Capitava a un tratto che io, in conversazione con le altre donne, mi voltassi e, prima
che lui distogliesse gli occhi, avevo colto I’attimo che lui mi guardava. Sapevo allora
che, seppure fosse stato di spalle, per tutta la serata non avrebbe fatto altro che
guardarmi come una donna che gli fosse apparsa li per la prima volta, in
quell’occasione. Per lui era come se dovesse farmi di nuovo la corte, provare ad
avvicinarmi...

ANGELA Insomma, come essere continuamente innamorati.

AMELIA (ironica, sprezzante) Gia. E restare sposini per sempre.

ANGELA (disorientata) Ma...

AMELIA (dura, recisa) Tutte quelle sue attenzioni, quella sua corte assurda da un certo
punto in poi presero a infastidirmi. Non accettavo piu che continuasse a trattarmi come
una sposa nel giorno delle nozze — protetta, coccolata, corteggiata — quando io invece...

Amelia s interrompe. Disagio di Angela. Inavvertitamente una mano le scivola in una
tasca del tailleur. Ne estrae due biglietti.

ANGELA Ci sono dei biglietti (leggendovi sopra) ... per un concerto.

AMELIA (strappando i biglietti dalle mani di Angela) Non ci andammo mai a quel
concerto. Ci fu una lite furibonda. Gli stracciai il programma sulla faccia. Da allora gli
resi la vita impossibile.

Pomeriggio. Sul tavolo tutto I’occorrente per un te a due. Angela, dopo avervi
disposto le ultime cose, torna in cucina. Si apre la porta della camera da letto e ne
fuoriesce Amelia che si ferma a considerare il tavolo apparecchiato.



ANGELA (gaiamente, venendo fuori dalla cucina) Signora, spero non le dispiaccia. Ho
pensato di prepararlo io stavolta il te. In tempo, prima che lei si alzasse.

AMELIA (compiaciuta, pur non cedendo a mostrarlo apertamente) Non avresti dovuto
preoccuparti. (Sedendosi al tavolo) Il riposino e il t&¢ pomeridiani mi sono rimasti dalle
abitudini di Stefano.

ANGELA Ho messo I’acqua sul fuoco a bollire. (Come sovvenendole) Poco fa hanno
bussato. (Prendendo un foglio dal piano della credenza per porgerlo ad Amelia)
Hanno consegnato questo.

Angela va in cucina.

AMELIA (leggendo sul foglio) Un avviso del condominio.

ANGELA (dalla cucina) Ho messo io la firma per la ricevuta.

AMELIA (c.s.) Oh, mercoledi cominceranno i lavori! (Con grande fastidio) Un bel guaio:
gli operai in casa! (Nervosamente) E dovranno rompere proprio qui in soggiorno,
capisci? Sporcheranno tutto. Faranno danni.

ANGELA (dalla cucina, con tono accomodante) Non si disperi, signora. L’aiutero io.
(Venendo dalla cucina con un bollitore fumante, annunciando spiritosamente) Pronta
I’acqua!

AMELIA (compiaciuta, mettendo da parte il foglio e versando due cucchiai di té nella
teiera) Ed ecco il te. Dovrai adattarti a quello nero.

ANGELA (versando I’acqua nella teiera) Oh, per me questo o un altro... E ho preso
anche il tempo. (Guardando [’orologio al polso) Cinque minuti: vero?

AMELIA (sorridendo) Giusto: non piu di cinque minuti di infusione. (D 'un tratto,
guardandola seriamente) Angela...

ANGELA (sedendosi al tavolo) Si?

AMELIA (con tono scuro) Sei arrivata cosi, casualmente, senza che io ti aspettassi, e so
che un giorno o I’altro andrai via cosi — ne sono sicura — quando io mi saro assuefatta
alla tua presenza.

Angela tende sul tavolo una mano a cercare la mano di Amelia.
AMELIA (sottraendosi) Cinque minuti. Controlla.

Angela ritrae la mano: controlla [’ora, versa il te nelle tazze. Entrambe in silenzio, si
occupano di assaggiare, sorbire, aggiungere, mescolare, immergere biscotti.

AMELIA (come a riparare) Anni fa, per qualche tempo venne qui la bambina di una
famiglia del condominio: ogni pomeriggio con lo zaino di scuola scendeva qui da noi
dal quinto piano per fare i compiti. Su questo tavolo apriva libri e quaderni. lo leggevo
con lei, le spiegavo, I’ascoltavo ripetere, 1’aiutavo a scrivere, a trovare le parole, le
idee... La correggevo incoraggiandola, cercavo con lei la soluzione alle incertezze:
insomma, un doposcuola. Un doposcuola col momento del te o del latte con i
pasticcini. A volte mi capitava di dover aspettare che ultimasse un compito, un
esercizio, e allora le guardavo la frangia dei capelli tenuta su col frontino, la fronte
tenera corrugata nello sforzo di riflettere, le labbra fresche che computavano
silenziosamente, le dita di bimba strette ad impugnare la penna, le gambette magre che
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non toccavano bene a terra. Cercavo di immaginare come sarebbe stata questa casa se
fosse stata anche la sua casa. Timida e silenziosa le prime volte, lei aveva cominciato a
raccontarmi qualcosa della scuola, delle compagne: i suoi primi pensieri sui grandi, sul
mondo... Ancora oggi non so se dietro I’avvio di quella consuetudine pomeridiana ci
fosse stata un’iniziativa di Stefano, ma ormai la mattina la passavo col pensiero
dell’ora in cui lei sarebbe venuta. Temendo di non udire il suono del campanello,
avevo rinunciato al riposino dopo pranzo. Attendevo. A un tratto (come rivivendo nel
ricordo) ecco il trillo e il cuore mi sobbalzava. (Esaltata, alzandosi) Le aprivo la porta
resistendo al desiderio di abbracciarla, di riempirla di baci, di stringerla tanto forte da
farla mia. Si, mia: la bambina che non mi era mai venuta. (Spegnendosi, amara) Poi,
da un certo giorno, non venne piu. | genitori dissero qualcosa a Stefano: che ora
andava con un’amichetta in palestra... che ringraziavano molto... che non c’era piu
bisogno... (Risedendosi) Chissa, forse senza che me ne rendessi conto, le stavo dando
troppo. A loro sara parso strano. Ne ebbero paura.

Angela si alza dal suo posto. E alle spalle di Amelia seduta.

ANGELA (facendo per abbracciarla) Amelia...

AMELIA (alzandosi di scatto e raggiungendo la finestra per mettersi a guardare) Mi
misi a passare 1 pomeriggi guardando i bambini giocare qui sotto, nel cortile
condominiale. Una volta uno cadde e piangeva con un ginocchio sbucciato. Mi
precipitai con alcol e ovatta. Giu lo trovai nell’abbraccio della mamma che gia lo
soccorreva. Le passai alcol, ovatta e il cerotto che avevo portato. Lei lo disinfetto un
po’ sbrigativamente: aveva in casa, di sopra, la sorellina nella culla. Mi offersi di
continuare io I’opera di consolazione. Oh, 1’avrei coperto di baci e pulito con la lingua
quel ginocchio sanguinante! Dentro di me mendicavo di potergli fare una carezza, di
ravviargli il ciuffo, ma quello scansandomi gia correva tra i compagni a dare il suo
calcio al pallone.

Pausa. Amelia intenta alla finestra. Angela in piedi presso il tavolo.

ANGELA (con dolce fermezza) Per me questa casa € il riparo mai sperato dopo tante
fughe: mi ci sento protetta. Qui finalmente sto bene. Ma per ora — mi scusi, signora —
non sono capace di pensare a cio che sara dopo.

Sul divano una pila di lenzuola bianche ripiegate. Angela e Amelia ne stanno
sciorinando uno. Lo aprono tendendolo contemporaneamente dalle due parti opposte.
Nel corso della scena, adagiando le lenzuola sui mobili, le due ne coprono, uno dopo
[’altro, tavolo, sedie, credenza, poltrone, divano.

AMELIA (tenendo teso il lenzuolo) Per i lavori verranno domattina. Speriamo di farcela
con queste lenzuola a coprire tutto.
ANGELA (idem) Be’, intanto cominciamo. Poi si vedra.



AMELIA (restando) Sai, hai appena detto una delle sue: - “Intanto cominciamo. Poi si

vedra.”
ANGELA Siriferisce al signor Stefano?
AMELIA Gia.

ANGELA (prendendo un altro lenzuolo dalla pila e porgendone un capo ad Amelia per
poterlo aprire insieme) Com’era il signor Stefano? Non ne ho Vvisto una sola foto in
casa.

AMELIA Un bell’uomo. Alto, magro, capelli canuti sin da giovane, ma folti, col vezzo di
spazzolarli continuamente per tenerli all’indietro. Baffetti sottili, giusto un’ombra sul
labbro a disegnarne il contorno. Giacca, cravatta, la camicia sempre fresca, ben stirata:
ci teneva a vestire in maniera... (cercando la parola) “composta”: ecco com’¢ che
diceva.

ANGELA Composta?

AMELIA Be’, si: decorosa, mai trasandata. Il trench che € nell’ingresso lui lo portava
nella mezza stagione. (Afferrando il capo del terzo lenzuolo che Angela le porge)
Diceva che la compostezza nel vestire era per gli altri, per onorarli. Sai, uno di quelli
ancora capaci di levarsi il cappello per salutare una signora.

ANGELA (restando) No?

AMELIA (ridendo) Si. E ti confesso che a volte era imbarazzante per la signora che si
vedeva cosi ossequiata. E anche per me che gli stavo a fianco.

ANGELA (idem) Auvrei voluto vedere! E lui?

AMELIA Oh, non se ne dava per inteso. Ma io so che dentro ci godeva: una sottintesa
ritorsione contro il generale abbandono alla malcreanza.

ANGELA (prendendo dalla pila un quarto lenzuolo e porgendone un capo) Ma... in certe
situazioni di rilassatezza? Al mare, per esempio?

AMELIA Oh, una volta fuori dall’acqua, via dalla calca balneare! All’ombra di un bar, in
camicia e pantaloni stirati, a leggersi compostamente un libro. Il suo apparire fuori
moda gli dava del fascino, e lui lo sapeva.

ANGELA Mica s’interessava ad altre donne?

AMELIA Diciamo che non passava inosservato: la signora Petrucci del primo piano, ad
esempio: le capitava spesso di uscire “casualmente” dal suo appartamento quando
Stefano, che mai prendeva I’ascensore, scendeva le scale. Ma io di lui ero sicura.

ANGELA (porgendo il capo di un quinto lenzuolo) Dunque, eravate una coppia felice.

AMELIA (seccamente) Una coppia e basta. (Amaramente) Una coppia e non una famiglia.
Le sue attenzioni ormai mi infastidivano, la sua corte mi pareva assurda, senza scopo.
Rifiutavo I’idea di una vita solo nostra, di noi due soltanto. Per me era un pensiero
continuo, penoso.

ANGELA E lui?

AMELIA A un certo punto si rivolse a un’agenzia per un viaggio di andata e ritorno in un
paese dell’est Europa: Romania, Moldavia... non mi interessai neanche sapere dove.
All’arrivo in un istituto, ci fecero entrare in un grande camerone male illuminato: tanti
bambini mangiavano a delle tavolate grigie. C’era un silenzio di pochi bisbigli, col
rumore sordo delle stoviglie nei piatti e I’odore ferrigno della zuppa che le inservienti
minestravano. Ad un angolo estremo del tavolo una bambinetta smunta — avra avuto
tre anni — ci guardava con in mano un cucchiaio troppo grande. La direttrice ci
ricevette nel suo ufficio: ci elenco i tempi per i permessi, le indagini, le formalita, le
prove di affidamento. Uscendo, fummo introdotti da un tale in una stanzetta riservata.
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Poche parole in piedi: una neonata... tutto poteva farsi ora, subito... un’auto pronta
all’uscita... saremmo andati via con la bambina... evitare un altro viaggio...

ANGELA (con interesse) E allora?

AMELIA (dopo una pausa) In me prevalse lo spavento: quale bambina? com’era? I’avrei
mai amata? portarla via ora? comprarla? e se poi...? (Asciuttamente) Scappai Vvia.

Notte. Il soggiorno é nella penombra di un lumetto posto in un angolo. Spicca il
biancore delle lenzuola adagiate su tutti i mobili, compreso il divano. Silenzio.
Di colpo s apre la porta della camera da letto: ne fuoriesce Amelia in camicia da
notte, agitata. Va a bussare alla porta della cameretta.

AMELIA (bussando) Angela! Angela! Dormi?
Dopo qualche istante dalla porta della cameretta si affaccia Angela in pigiama.

ANGELA Signora, che succede?

AMELIA Hai sentito anche tu?

ANGELA Cosa?

AMELIA Un bambino che piange.

ANGELA No... non mi pare... dormivo...

AMELIA Qui sopra, al quarto piano.

ANGELA Al quarto piano? Ma non ¢ vuoto 1’appartamento qui sopra?

Restano in silenzio, come in ascolto.

AMELIA (ammettendo) Si, vuoto. Da anni. Non vi abita nessuno. (Allontanandosi) Era
tanto che non mi succedeva pid.

ANGELA Di sentire...?

AMELIA (completando) ...un bambino che piange. (Dopo essersi seduta al divano
coperto dal lenzuolo bianco) Di notte saltavo giu dal letto, svegliavo Stefano perché
udisse anche lui, pretendevo che andasse su a mettere un orecchio alla porta, a cercare
di aprire...

ANGELA (avvicinandosi, comprensiva) Saranno stati i ricordi di ieri.

AMELIA E cosi.

ANGELA (avviandosi alla cucina) Le preparo una tisana. Magari dopo riuscira a
riaddormentarsi.

Angela va in cucina. Amelia rimane seduta sul divano, attonita.

AMELIA (ad Angela in cucina, ma quasi parlando tra sé) Il vuoto della sterile. Spiare al
parco, per strada, gli altri bambini per immaginarsi un figlio come avrebbe potuto
essere: i capelli di uno lunghi sugli orecchi, il taglio diritto degli occhi di un altro, un
sopracciglio arcuato, un naso forte, una bocca coi baffi di gelato, una pedalata nervosa



sulla bici, un ridere a schiattarella, la storpiatura di una parola, un silenzio imbronciato
di gia malinconico...

ANGELA (tornando dalla cucina, rimestando col cucchiaino in una tazza) Ecco. La beva
calda. (Sedendosi alla poltrona di destra) Mi metto qui a farle compagnia.

AMELIA (sorseggiando la tisana) Povero Stefano: per starmi dietro fece i conti anche lui
con quel vuoto.

ANGELA Doveva volerle molto bene. Ma questo non riusciva a compensarla?

AMELIA Lui cercava di distrarmi, di entusiasmarmi a dei viaggi. Mi propose una
crociera... 1o non gli rispondevo neanche. Fu sorpreso il giorno che decisi io una
vacanza. A Bolsena, sul lago. (Con improvvisa energia, come rivivendo nel ricordo)
Ogni giorno prendevamo il traghetto: lui era attirato dai paesi rivieraschi — colli e
campanili tutt’intorno — io dal centro del lago. Dopo una notte d’incubi, m’incapricciai
per fittare una barca per noi due soli. (Montando progressivamente nella riviviscenza)
Volevo raggiungere il centro esatto del lago. (Raccogliendosi sul divano come su una
barca in acqua) Sapevo che nell’acqua sotto di noi c’era un vulcano spento da secoli,
un utero inattivo, sterile. (Sempre piu agitata, in ginocchio sul divano, esponendosi al
rischio di cadere) Aspettavo cio che la notte avevo sognato: attorno a noi sarebbe
cominciata una corrente circolare, poi un mulinello ci avrebbe fatto girare su noi stessi
e infine un gorgo vorticoso ci avrebbe risucchiato giu con la barca fino alle profondita
di quell’utero a scoprirne le ragioni della sterilita.

ANGELA (scattando in piedi e stringendo a sé Amelia) Signora! Signora! Sono qui io a
tenerla!

AMELIA (nell’abbraccio, guardando stupita Angela) Furono le parole che lui allora mi
disse: “Sono qui i0 a tenerti stretta.”

ANGELA Il signor Stefano?

AMELIA (ricomponendosi, seduta sul divano) Gia. E volle che rientrassimo per fare
subito le valigie. E fu allora, in albergo, con le valigie gia pronte, che sentii parlare
della malta.

ANGELA La malta?

AMELIA Un profondo cunicolo scavato sotto il monte di un’isoletta del lago. Pregai
Stefano di concedermi quell’ultima pazzia. Lo supplicai: dopo non gli avrei chiesto piu
nulla. Promisi che mi sarei rassegnata a una vita normale, senza dargli piu tormento. Il
giorno dopo ci andammo. La malta: un passaggio sotterraneo e alla fine una camera
nuda con un pozzo. Nella volta sopra il pozzo partiva verso 1’alto un lungo camino che
sbocca in un bosco e dal quale quando piove entra I’acqua. Mi guardai attorno: cosa
cercavo li? La nostra guida disse che era un’antica cisterna, ma che forse in origine,
per le acque vulcaniche che vi scorrono sotto, era un antro per i riti di nascita e fertilita:
il ventre sotterraneo della Grande Madre. Un ventre ora vuoto.

Tardo pomeriggio. | mobili del soggiorno senza piu le lenzuola. Nella poltrona di
sinistra, di spalle all’ingresso, sta seduta Amelia. Il gomito appoggiato al bracciolo, si
sostiene il capo con la mano. Dalla finestra semiaperta proviene il vociare di bambini
che giocano nel cortile condominiale. Al rumore dell ‘aprirsi della porta d’ingresso,
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Amelia si riscuote, afferra una rivista poggiata sul divano e assume la posa di chi e
intento a leggere.

ANGELA (dall’ingresso, premurosamente) Sono io: Angela.

Amelia, nell atteggiamento di chi ¢ immerso nella lettura, non risponde. Entra Angela
con un pacchetto.

ANGELA (entrando) Buon pomeriggio, signora.
Silenzio. Dalla finestra arriva il vociare dei bambini.

ANGELA (come a rompere il gelo) Stamattina sono uscita di buon’ora, non ho potuto
salutarla.

Nessuna risposta. Il vociare dei bambini.

ANGELA (dirigendosi verso la cucina) Per i piatti non si preoccupi, provvedo io.

AMELIA (senza alzare gli occhi dalla rivista) Hai ancora con te le chiavi?

ANGELA (con esitazione, fermandosi) Si... ma se vuole... posso benissimo suonare al
campanello... 1 citofoni sono stati sistemati... € anche I’ascensore adesso funziona...
(Dopo una pausa, apertamente) Mi sta dicendo di andare via?

AMELIA (c.s.) E cosi.

Pausa.

ANGELA (mortificata, lasciando il pacchetto sulla poltrona di destra) Prendo allora le
mie cose...

Angela va nella cameretta. Amelia si alza a chiudere la finestra — il vociare si spegne
— e resta a guardare fuori. Angela esce dalla cameretta reggendo un borsone e il
tailleur.

ANGELA (adagiandolo sulla spalliera della poltrona di destra) Ecco qui il suo tailleur.

AMELIA (dopo una rapida occhiata) Ti avevo detto di tenerlo.

ANGELA (prendendo il pacchetto dalla poltrona e mostrandolo) Caffe: 4,65. Stamattina
avevo visto che era finito.

Sempre reggendo il borsone, Angela porta il pacchetto in cucina. Impassibilita di
Amelia, alla finestra, di spalle.

ANGELA (riaffacciandosi alla porta della cucina) Signora... ma lei non ha pranzato...
AMELIA (forte, sbottando, fissando Angela) E come? Da sola?

ANGELA (commossa) Signora, io non...

AMELIA (veemente) Tu cosa? Cos’¢ che qui ti mancava?

Pausa.
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ANGELA (avvicinandosi di qualche passo) Signora, lei ha fatto tanto per me...

AMELIA (forte, interrompendo) Pero adesso ¢’¢ un’altra famiglial

ANGELA Ho accettato quel lavoro per mettere qualcosa da parte...

AMELIA (aspra) Avevi detto che era solo per la mattina.

ANGELA Loro mi vorrebbero tutta la giornata, mi dicono di trasferirmi li. Ho
acconsentito solo fino al dopopranzo, fino a quest’ora.

AMELIA (seccamente, rimettendosi a guardare alla finestra) Va’ pure. Non c’¢ problema.

ANGELA (facendosi avanti)  Signora, qui ho avuto una casa dove appoggiarmi senza
dover dare spiegazioni. Una casa per fermarmi e trovarmi. Qui ho avuto tante piccole
cose a cui pensare: il pranzo e la cena, la spesa e le piccole commissioni, i negozi e le
strade qui attorno, gli avvisi del condominio, il saluto del portiere e la strizzatina
d’occhi del cavalier Tafani, il té del pomeriggio. Nella pace sconosciuta di una vita
semplice, ordinata, un poco alla volta potermi ripulire... Ogni mattina, al risveglio, mi
sorprendevo che tutto questo potesse ancora durare, un altro giorno. Senza sapere
niente di me, lei mi ha svelato le sue cose intime, il suo patimento. (Con incredulita) A
me! Proprio a me! lo ho ascoltato, signora, il suo dolore per una assenza insopportabile,
con la stupita riconoscenza di essere considerata. Sono stata — io —la muta confidente
del suo rimpianto. (Dopo una pausa, con amarezza) Ma vede, signora, di fatto io per
lei sono rimasta nella mia ombra: una sconosciuta. Cosa sa lei di me? Di cio che sono
stata io prima di bussare alla sua porta?

Pausa. Amelia muove qualche passo dalla finestra per appoggiare una mano allo
schienale della poltrona di sinistra.

AMELIA (con tono grave, quasi solenne) 1o credo di saperlo.

ANGELA (reagendo, a voce alta, mordace) Sa forse dell’istituto dove ho passato la mia
infanzia?

AMELIA (con tono pacato, sicuro, fissando un punto davanti a s¢) La bambinetta smunta,
col cucchiaio troppo grande, che guardava attonita da un angolo della tavolata. Ti
lasciai i, tra il rumore dei piatti e il cattivo odore di zuppa.

ANGELA (sorpresa) Ah! Sta dicendo che quella bambina ero i0?

AMELIA (c.s.) O forse no: la neonata in vendita che non ebbi il coraggio di portarmi via.
Non potrebbe adesso avere i tuoi anni?

ANGELA (dura, mordace) Lei non ha idea del prezzo pagato dai bambini per avere li
dentro un letto e una zuppa.

AMELIA (c.s.) Labambina del doposcuola. Sedevi qui, al tavolo, con le gambette che
non toccavano bene a terra e mi parlavi delle tue compagne.

ANGELA (incalzando) Oh, cosa le avrei detto io delle mie compagne! Le cattiverie delle
grandi per vendicarsi dei soprusi delle educatrici!

AMELIA (c.s.) Labambina che piangeva di notte nell’appartamento vuoto di sopra.

ANGELA (montando ancora) Una volta fuori dell’istituto fu peggio. Il mondo era fatto di
orchi feroci, interessi torvi, luride schiavitu senza fuga. Dovetti arrangiarmi,
azzuffarmi senza pieta, vendermi. Di notte vendermi.

Uno scatto di Angela verso l’ingresso per andare via.
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AMELIA (con forza) Tu figlia mia! Mai nata! Rimasta nella malta dell’isola del lago!
ANGELA (fermandosi, in un grido) Ma sa cosa dice, signora?

Amelia va alla porta della stanzetta. L apre.

AMELIA (volgendosi ad Angela, con determinazione) Lo avevamo deciso insieme, io e
Stefano: questa sarebbe stata la tua stanzetta.

Le due restano fisse a guardarsi. Poi Angela, lasciato cadere il borsone, si slancia
verso Amelia. Le si getta davanti in ginocchio abbracciandola, il viso affondato nel
ventre.

Piena notte. Il soggiorno € in silenziosa penombra. Dopo un tempo, proviene
dall’ingresso il rumore degli scatti successivi della serratura: qualcuno dall esterno
dell’appartamento sta aprendo con la chiave. A un tratto prorompono voci confuse,
chiassose, ridanciane. Si fa luce. Angela e Amelia entrano allegre e forse anche un
poco alticce. Stanno tentando di raccontarsi reciprocamente qualcosa, ma invano,
vinte dall’impulso incontenibile del ridere. Sono in abiti da sera, tutte e due
ingioiellate e truccate per fine fascino femminile. E sorprendente, e non solo
nell’abbigliamento, la trasformazione di Amelia, i cui modi hanno dismesso [’asprigna
tristezza per una fiduciosa spensieratezza che le conferisce ora un aspetto ringiovanito
del tutto inatteso.

Alte sui tacchi e corredate di luccicanti pochette, le due — una ciocca di capelli che
sporge, una spallina appena un po’ sghemba, un filo di collana fuori centro —
appaiono spossate per la lunga serata di trattenimento dalla quale sono reduci.

AMELIA (crollando sulla poltrona di sinistra) Basta! Basta! Non mi pare vero:
finalmente ferma! (Togliendosi una scarpa dopo [’altra) Via! Via queste scarpe! Non
ci sono piu abituata.

ANGELA (gettandosi supina sul divano, la testa dalla parte di Amelia) Oh, a casa! Dopo
tanti giri e volteggi anch’io non reggevo piu!

AMELIA Hai voluto convincermi ad uscire con te. Va bene il circolo, ma poi mi hai
trascinato col tuo gruppo da una festa all’altra. Davvero non sono piu cose per me!
Almeno non cosi: non tutte insieme.

ANGELA E cosa potevo saperne? Quando sembrava che ci stessero accompagnando a
casa, ecco la brillante idea di qualcuno di corrrere in collina a vedere sorgere la luna.

AMELIA (ammonendo ironica, allusiva) Oh, quel qualcuno! La campagna di notte con
tanto di luna, grilli e profumi: quale migliore atmosfera per adescare il cuore di una
bella figliola?

ANGELA (ridendo) Ma dai, Amelia!

AMELIA (insistendo) E quel qualcuno era anche piu di uno!

ANGELA (schermendosi) Ma no. Che dici?

AMELIA Ma se erano tutti attorno a te! E al momento di tenerci per mano di fronte allo
spettacolo della natura, peccato che tu di mani ne avessi soltanto due!
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Scoppiano a ridere.

ANGELA (a sua volta ammonendo ironica, allusiva) Ma attenzione: stasera al circolo
c’era un’altra signora bella e affascinante.

AMELIA (stando al gioco) Oh, non credo proprio che tu ti riferisca a me.

ANGELA No? Ti guardavano.

AMELIA (schermendosi) Ma perché erano anni che non mi facevo vedere: dai tempi che
il circolo lo frequentavo con Stefano.

ANGELA E il cavaliere Tafani? Eh? Non dirmi che non ti sei accorta della corte che ti
faceva. A me non mi ha degnato che di qualche formale saluto. Stava sempre nei tuoi
paraggi, pronto a porgerti un calice o a fornirsi per te alla bouvette. Poi, quando
I’orchestra ha avviato un lento, vi ho visti che entravate in pista.

AMELIA (ridendo) E come potevo rifiutami? (Puntualizzando) Ma niente piu del ballo.
Quando si e offerto di riaccompagnarmi lui a casa, gli ho detto che mi ero gia
Impegnata con te e col tuo gruppo.

Di nuovo scoppiano a ridere. Senza muoversi dalle loro posizioni e senza guardarsi, Si
prendono per mano.

ANGELA (stesa, una mano nella mano di Amelia) Come siamo state bene, Amelia! E che
bello potersi rifugiare ora qui! In questa casa!

AMELIA (tenendo la mano di Angela) Da quando ci sei tu, Angela, per me € cambiato
tutto. Ho ripreso a vivere.

ANGELA (come sovvenendole un pensiero, staccando la mano e mettendosi seduta) Non
mi avevi avvertito che al circolo mi avresti presentato come tua figlia.

AMELIA (godendo) Hai visto le facce? Molti si aspettavano una dichiarazione di scherzo
e restavano poi a bocca aperta quando passavamo oltre. Altri, per nascondere lo
stupore, si precipitavano incerti a congratularsi. Qualcuno addirittura ha appreso la
notizia con la normalita di una cosa gia risaputa.

ANGELA Be’, ¢’¢ stato anche chi ha tentato di chiedere una spiegazione...

AMELIA (tagliando) ...che non gli abbiamo dato. Ti figuri dover stare a spiegare a tutti?
(Con altro tono, dopo essersi seduta sul divano accanto ad Angela) E poi mi piace che
la cosa resti un poco nel mistero. Anche perché I’averti sentita come figlia € nato
nell’intimo piu profondo e misterioso.

ANGELA Non ne sei pentita?

AMELIA (aprendo e sfilandosi un prezioso bracciale) Ti piace?

ANGELA Si, te I’avevo notato per tutta la sera.

AMELIA E in oro bianco e porta questa fila ininterrotta di piccoli diamanti pure bianchi.
Fu un regalo di Stefano quando riacquistammo un po’ di serenita dopo 1’episodio della
malta del lago. A lui piaceva che fosse semplice: sottile e raffinato. (Infilando il
bracciale al braccio di Angela) E che una volta indossato la chiusura sparisse.
(Facendo scattare la chiusura) Cosi. “Un cerchio continuo, senza inizio né fine”
furono le sue parole.

ANGELA (ammirandolo su di sé) E davvero molto bello.

AMELIA (impedendo il movimento di Angela che fa per sfilarselo) Vorrei che lo tenessi.
(Subito, vincendo le proteste di Angela) Un regalo che Stefano avrebbe fatto con
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piacere a una figlia. A una figlia cosi bella e affascinante. Stasera al ballo lui si sarebbe
compiaciuto di te: non avrebbe smesso di guardarti pur senza parere. Ti avrebbe
seguita con gli occhi di un padre ammaliato e appagato di sua figlia.

ANGELA (cedendo) Non so cosa dire... Mi pare eccessivo...

AMELIA (alzandosi e avviandosi verso la camera da letto) Potresti metterlo venerdi sera
al concerto.

ANGELA (con qualche disagio, alzandosi a sua volta) Amelia, venerdi sera... ecco... se
non ti dispiace... non verrei con te...

AMELIA (restando) Non ti va il concerto? (Come a rimediare) Be’, allora potresti venire
a prendermi all’uscita, cosi prima di rincasare...

ANGELA (come azzardando) E che ho preso un altro appuntamento.

AMELIA (sorpresa) Ah! (Poi conciliante) Va bene. (Indagando scherzosamente) C’¢
forse un lui?

ANGELA (imbarazzata) Si!... No!... Non so... (Risolvendo) Non so ancora.

AMELIA (come a rassicurare) Ma si, ma si, sta’ tranquilla. E’ giusto che tu faccia la tua
vita, che frequenti chi vuoi. (Spiritosamente) E ancora presto, sai, per portarmi dietro
una badante!

Scoppiano a ridere entrando nelle rispettive stanze.

Tardo pomeriggio. Nella poltrona di destra, di spalle alla porta della cameretta, sta
seduta Amelia in vestaglia da camera. Dalle ante aperte della finestra provengono ad
onde le musiche lontane, a volte mischiate, di complessi bandistici che sfilano
suonando.

Gomito appoggiato al bracciolo, Amelia si sostiene il capo con la mano: sembra
meditare o sonnecchiare. A un tratto dalla cameretta viene fuori Angela, briosa,
sorridente, in abito leggero, primaverile. Amelia, riparata dallo schienale della
poltrona, si riscuote, afferra una rivista poggiata sul divano come per leggere.

ANGELA (uscendo dalla cameretta) Eccomi, eccomi. Scusa se ti ho fatto aspettare. (Con
entusiasmo, avviandosi verso [’ingresso) Si sentono gia le bande suonare! (Accortasi
di Amelia in poltrona con indosso la vestaglia) Amelia! E tu? Ancora cosi?

AMELIA (dissimulando, con tono disteso e come distratta dalla lettura) No, Angela, oggi
non mi sento di uscire. Vai pure tu, divertiti: so che sarai in bella compagnia.

ANGELA (reagendo) Ma come? Sono giorni ormai che non esci: pensavo che non
sopportassi piu fare tardi la sera. (Indicando verso la finestra) Ma la festa della
primavera é ora, di pomeriggio!...

Amelia non risponde, gli occhi alla rivista. Angela si avvicina, come in attesa di una
spiegazione.

AMELIA (come a prevenire ogni discussione) Angela, ti prego, vai. Ti stanno aspettando:
farai tardi.
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Angela va risolutamente a chiudere le ante della finestra. Le musiche si attenuano.

ANGELA (decisa, sedendosi alla poltrona di sinistra, di fronte ad Amelia) 1o non mi
muovo di qui se prima non mi fai capire.

Silenzio di Amelia, gli occhi alla rivista.

ANGELA Amelia sorridente, fiduciosa, che aveva riaccolto la vita accogliendo me, aperta
di nuovo al mondo portandomici dentro: dov’¢ finita? Al suo posto ecco la donna
scura, amareggiata, contrariata da tutto, chiusa per sempre in casa. (Apertamente)
Amelia, ascolta: se ¢ arrivato il momento del pentimento, se hai capito che qui sono
fuori posto... (alzandosi) di la ho ancora il borsone con cui sono arrivata.

AMELIA (subito, come a prevenire ['impulso di Angela) E che ho paura! Di incontrarlo!
ANGELA (risedendosi) Incontrarlo? (Confusa) Incontrare chi? (Come per un improwvviso
pensiero) Tafani? Il cavaliere? So che si € fatto presente, che aveva cominciato a

corteggiarti...

AMELIA (interrompendo) Ma che Tafani!

ANGELA E allora chi?

Amelia non risponde. Lo sguardo di Angela resta fisso su di lei, in attesa.

AMELIA (di getto, come a liberarsi) La persona che vedi!

ANGELA (dopo un tempo, incredula) Roberto?

AMELIA (decisa) Non posso incontrarlo.

ANGELA (confusa) Roberto? Non puoi incontrare Roberto? Non capisco. (Come
sovvenendole) Anche le volte che ti avevo chiesto se potevo invitarlo a pranzo qui da
noi, hai evitato. Per te non era mai il momento, era sempre meglio rimandare. Perché?

AMELIA (alzandosi, volgendo altrove lo sguardo) Per le cose che mi hai raccontato di lui!
E che mi spaventano!

ANGELA (dopo un tempo di smarrimento, reagendo) Be’, ora mi spiegherai!

AMELIA (risoluta) Il bracciale.

ANGELA Il bracciale?

AMELIA Mi hai detto del suo regalo: un bracciale in oro bianco con una fila ininterrotta
di piccoli diamanti pure bianchi. E con me ti sei anche compiaciuta dei suoi gusti:
semplici e insieme raffinati.

ANGELA Non capisco cosa vuoi dire...

AMELIA (sottolineando, con foga) Un bracciale sottile! Con la chiusura a scomparsa una
volta indossato!

ANGELA (stordita) Vuoi dire lo stesso di Stefano? (Scoppiando a ridere) Ma é stata una
coincidenza! Ne abbiamo riso insieme io e Roberto dopo che gli ho raccontato la cosa!

AMELIA Gia. E le parole? (Sottolineando) Le sue parole: “Un cerchio continuo, senza
inizio ne fine!”

ANGELA (come a minimizzare) Ma dai, Amelia! Se te le ho riferite e perché pensavo ti
facesse piacere. Volevo procurarti un ricordo del tuo Stefano. Chissa, magari sono
proprio le parole con cui viene presentato quel bracciale. (Alzandosi e avvicinandosi
ad Amelia, come a placare) Comunque poi siamo tornati insieme dal gioielliere a
cambiarlo.
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AMELIA (senza demordere, scansandosi) E il trench beige?

ANGELA Il trench? (Con rassegnata pazienza) Ma te I’ho gia spiegato. Roberto mi ha
preso in giro la volta che me lo ha visto addosso, dichiarando che lo avevo rubato a lui.
Era la scusa per avvicinarsi e presentarsi.

AMELIA (insistendo) E alle feste il suo modo continuo di guardarti pur senza parere? Me
lo hai raccontato tu per dirmi quanto fosse innamorato!

ANGELA (come a scuoterla) Ma Amelia! Non capisco cosa vuoi dire! Non ti starai mica
convincendo...

AMELIA (fissando un punto davanti a sé) Si.

ANGELA (reagendo) Si cosa? Ma davvero... davvero ti prende il pensiero che Roberto?...

AMELIA (affermativamente, come a continuare) ...e Stefano...

ANGELA (completando ilare, come a dire uno sproposito) ...siano la stessa persona?

AMELIA (seriosamente) 1o non so dire cosa succede esattamente. Sento che Stefano,
attraverso il tuo Roberto, vive di nuovo. E che é venuto per aprirmi quest’altra ferita:
voi due insieme contro di me. Per tutto quello che gli ho fatto passare.

ANGELA (tentando di dire) Amelia...

AMELIA (esasperata) Ma non capisci? Tu e lui insieme! Togliendomi anche le cose che
prima dedicava a me! Quelle che mi compensavano della insopportabile mancanza di
un figlio!

ANGELA (con urgenza) Sara proprio il caso allora che Roberto tu lo veda, che tu lo
conosca. Potrai cosi rassicurarti...

AMELIA (interrompendo) Oh, gia fatto! Scusami, ma non ho resistito. (Dopo un tempo)
Una sera che ti eri fatta particolarmente bella per incontrarlo, mi sono precipitata fuori
dopo di te e vi ho visti. Eravate a un tavolino del bar del parco, all’imbrunire: lui pieno
di attenzioni per te, sobrio ed elegante come Stefano sapeva essere. Ma i tratti, quelli
no, non erano i suoi...

ANGELA (sollevata) E dunque? Hai visto...

AMELIA (forte) Non vuol dire nulla! lo non mi inganno: era lui! (Montando) Lui insieme
a quella che io avevo scelto come figlia! E che avrebbe potuto essere anche sua figlial
Tu e Stefano felici insieme, e i0 ancora una volta esclusa dalla vita! Esclusa da tutto!

D’improvviso Amelia s’interrompe: si e accorta che Angela ha avuto un mancamento
e che ora s ’appoggia con difficolta alla spalliera della poltrona per non cadere.

AMELIA (accorrendo a sostenerla) Angelal

Liberandosi dell’abbraccio di Amelia, Angela, premendosi la bocca come per un
conato di vomito, corre in cucina. Amelia la segue fermandosi sull 'uscio a guardare.
Dopo una pausa Angela riviene fuori vacillante, tenendosi sulla bocca un fazzoletto
con cui a tratti si fa vento. Si lascia cadere sulla poltrona di sinistra. Amelia, che le ha
ceduto il passo, la segue muta, trepida, per fermarsi accanto alla poltrona di destra.

AMELIA (titubante, a mezza voce ) Cosa ti succede?

ANGELA (spossata, debolmente) Quello a cui tu stai pensando, credo...

AMELIA (sbalordita, come a non voler credere) Tu? In attesa? In attesa... (allusivamente)
di lui?
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Silenzio di Angela. Amelia ha [’accenno di un grido, uno scatto spasmodico: le spalle
ad Angela, la faccia incupita, il capo basso. Poi, dopo un tempo, si volta mostrando
ora un viso che pian piano si apre ad uno strano, radioso sorriso, finalmente appagata.

AMELIA (felice, guardando allucinata davanti a s€) Si! Si! Ora tutto torna. Ora tutto mi e
chiaro. Lui ha potuto con te cio che con me non poteva: la malta vuota. Lui €
ricomparso per me, non contro di me. Per offrirmi attraverso te cio che non ebbe
potuto conseguire direttamente con me. Eccolo il cerchio continuo, quello del
bracciale! Donato da lui a me e poi passato a te perché il giro potesse compiersi! Tu
sei la malta piena: da te, scelta come figlia, avro per me — per tutti — una nipotina.

Amelia corre alla finestra, ne spalanca le ante. Ne provengono le musiche, a volte
mischiate, di complessi bandistici che sfilano suonando.

AMELIA (presso la finestra, forte, esaltata) Cosi sara! Per tutti! (Alla volta di Angela, ma
quasi a sé stessa) Ed io ’amero come la mia bambina. Di Stefano e mia.

2023
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