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(liberamente ispirato alla vita di Patrick Branwell Brontë) 

 

 

 

La scena riproduce un salottino borghese di stile ottocentesco, intimo, 

modesto, tetro. Sulla parete di fondo giganteggia il ritratto delle 

sorelle Brontë, dipinto da Branwell. Tre scrivanie sono presenti in 

scena: una al centro della parete di fondo, la seconda lungo il lato 

destro della scena, l’ultima lungo il lato sinistro della scena. Dal 

soffitto pendono, sospesi a fili invisibili, enormi volumi, rivestiti da 

copertine di cuoio scuro, ciascuno riportante, inciso a caratteri 

dorati, uno dei seguenti titoli: Wuthering Heights, Agnes Grey, Jane 

Eyre, Villette, Shirley, The Professor, The Tenant of Wildfell Hall. 

Branwell indossa pantaloni neri e una camicia bianca, con lunghe 

maniche a sbuffo e con polsini e colletto impreziositi da volant. 

 

BRANWELL 

(entra in scena urlando, correndo, muovendosi sempre in precario 

equilibrio; è visibilmente confuso, agitato, a tratti scosso da 

improvvisi tremiti) Anne… Anne… Dove sei?... Anne… (con voce più 

affabile, sussurrando) sorellina… dove sei, Anne?... Emily… Emily… 

Dove siete?... Emily… Charlotte… Dove siete?... (di nuovo urlando 

come un ossesso) Diamine! Dove siete finite? Dove diavolo siete 

finite? Possibile che nessuna, nessuna di voi mi risponda? Cos’è? (con 

voce di bambino, malinconico) Vi nascondete? Volete giocare a 

nascondino, come quando eravamo fanciulli, là, negli sterminati 

campi d’erica ondeggianti di viola al ritmo d’improvvise folate di 

vento, là fuori, là, nella brinata primavera della brughiera?  Volete 

giocare di nuovo, di nuovo giocare insieme? Volete che torniamo 

bambini, insieme, ancóra insieme, sempre insieme? O forse (stupito) 

… mi temete? Avete paura, paura di me, del vostro adorato fratellino? 

(improvvisamente rabbioso) Cos’è? Vi spaventa il mio stato? Non 

sono abbastanza presentabile per le vostre oneste pupille? Vi sembro 

forse un fantoccio folle, uno straccio d’uomo delirante, un macabro 

manichino che danza sulle sconce note della melodia dei propri vizi, 
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una sòrta d’otre che biascica e incespica, colmo zeppo fino all’orlo di 

whisky di pessima marca, elemosinato magari a debito imprecando di 

oste in oste? Non mi riconoscete? (avvilito) Non vi ricordate più di 

me, di Branwell, del vostro Patrick Branwell? Non scorre il fiotto d’un 

medesimo sangue, non una stessa linfa familiare a corrodere le nostre 

vene? (pausa; poi, rivolto al pubblico presente in sala, cercando a 

fatica di calmarsi, di ritrovare un contegno perduto) Scusate, dico a 

voi, scusate. Avete visto dove sono, se ci sono? Avete mica visto se 

sono uscite, se sono andate via, se si sono nascoste, nascoste da 

qualche parte? Sì, dico, loro: Anne, Emily, Charlotte, le mie sorelle. 

(sempre più imbarazzato) Ma, scusate, giusto, che sconsiderato sono. 

Non mi sono neanche presentato, scusate. Sono Branwell, Patrick 

Branwell, sì, Patrick Branwell Brontë. Sì, esatto, proprio della 

famiglia Brontë, di quelle Brontë: Anne, Emily, Charlotte, sì, le 

scrittrici, le sorelle Brontë, le mie care sorelline. (pausa) Per la verità 

Brontë non sarebbe stato il nostro vero cognome, voglio dire il nostro 

cognome originario, non so se mi spiego. Nostro padre, il reverendo 

Brontë, in realtà si chiamava Prunty. O almeno alcuni dicono si 

chiamasse Prunty, altri dicono Brunty o Branty, comunque un 

cognome di chiara stirpe irlandese. Poi decise di cambiare, sì, di 

cambiare cognome, assumendo, appunto, quello di Brontë. Di nuovo: 

alcuni dicono perché avesse un’ammirazione sconfinata per 

l’Ammiraglio Nelson, sì, Horatio Nelson, l’eroe della battaglia di 

Trafalgar, che era stato investito del titolo di Duca di Bronte, appunto. 

Altri dicono che nostro padre cambiò cognome per far dimenticare le 

sue umili origini irlandesi, assumendo così la parvenza d’una casata 

più dignitosa. Non è del tutto chiaro perché l’abbia fatto. Sulle tracce 

della nostra famiglia vi è ben poco di certo. Alcuni dicono… cose, 

altri dicono… altre cose: viviamo ancora nella memoria per lo più 

attraverso “rumours”, voci, chiacchiere, dicerie. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Alcuni dicono… altri dicono… (intrecciando le tre voci 

come in una fuga musicale) “Rumours”, voci, chiacchiere, dicerie. 

“Rumours”, voci, chiacchiere, dicerie. “Rumours”, voci, chiacchiere, 

dicerie. (di nuovo come in una fuga) Alcuni dicono… altri dicono… 
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alcuni dicono… altri dicono… alcuni dicono… altri dicono… 

BRANWELL 

(fiero) Nel mio nome, invece, custodisco fedelmente l’identità di 

entrambi i nostri genitori, forse in virtù d’essere l’unico erede maschio 

di casa Brontë: Patrick era il nome proprio di nostro padre, mentre 

Branwell era il cognome di nostra madre prima del matrimonio. Così 

mi hanno designato Patrick Branwell. (con nostalgia) Già, proprio 

come mia madre, nostra madre: Maria Branwell.  Non che l’abbia 

potuta conoscere molto, molto a lungo, intendo, no. (in sottofondo si 

sentono le note de La morte di Aase dal Peer Gynt di Edvard Grieg) 

Ci ha abbandonati, nell’arco lugubre di pochi mesi, quando contavo 

appena quattro anni, terzultimo di sei figli, assassinata da un morbo 

incurabile, un morbo che non perdona, a spregiarle    quello   stesso   

utero   con   cui   ci   aveva partorito, quasi a voler riunire, in un 

macabro girotondo di doglie, gli opposti estremi del vivere: il vagito 

del nascere e il rantolo   del   morire.  (pausa) Quando il consunto filo 

delle Parche per lei si è reciso, con quello stesso filo, già intriso d’un 

progetto di comune morte, s’è tessuta la vita di tutti noi pargoli della 

famiglia Brontë, ipotecando il nostro presente, il nostro esiguo futuro. 

Tutti, tutti noi siamo vissuti e spirati con un filo di tosse stizzosa, 

sanguinolenta, un sottile filo di tosse pungente ricamato addosso e 

dentro, a decorarci i polmoni, il fiato: lo chiamano, appunto, “mal 

sottile”. (pausa) Non trascorsero le diverse stagioni, i colori, le 

sfumature cangianti di altri quattro anni, quattro miseri inverni della 

nostra fanciullezza ed ecco che anche Maria ed Elizabeth, le nostre 

sorelle maggiori, cessarono il battito, vittime designate, spente da 

un’unica mostruosa lama demoniaca: il taglio affilato di quel germe 

maligno, il taglio acuto d’un maniaco seriale che lentamente lacera, 

seziona il torace fibra a fibra, senza concedere tregua né respiro. 

(pausa) Fu allora, fu da allora che restammo insieme, stretti, stretti 

insieme, noi quattro, avanzi mortali, residuati come spettri viventi, io, 

Branwell, e Anne, Emily, Charlotte, tutti trasfigurati, con palpebre 

spalancate su quelle morti precoci che Dio o il fato avevano permesso, 

che avevano assegnato a devastare la nostra casa, la nostra famiglia, 

casa Brontë. E con la percezione intima, bruciante che una identica 
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lama di ghiaccio stesse già lavorando paziente, muta, ma inarrestabile 

tra tendini e mucose delle nostre carcasse toraciche. Ci osservavamo, 

ci guardavamo con la consapevolezza non già di quando anche a noi 

sarebbe toccato, di quando ci avrebbe còlto l’esito ultimo di quel 

marcio, inesorabile processo di degrado, no, ma con la 

consapevolezza, sì, questo sì, con la certezza di come, come quel 

fatale istante ci avrebbe rapito, distogliendoci per sempre dal senso 

umano dello scorrere del tempo, consegnandoci, invece, 

all’immobilità       d’un       rattrappito     gelo     eterno, immortale. 

Questo, questo lo sapevamo, lo sapevamo bene, lo avevamo registrato 

nell’anima, come il marchio a fuoco d’un blasone, d’uno stemma 

familiare. (cessa la musica) 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Avanzi mortali, spettri viventi… lame, lame di 

ghiaccio… e carcasse… e gelo…  gelo… gelo. 

BRANWELL 

(sorridente, sognante, quasi delirando) Pure erano lì, sempre lì, 

rimanevano fisse, fisse lì con noi, sì, dico loro, proprio loro: nostra 

madre e Maria ed Elizabeth riposavano nel ventre della nostra terra, 

composte nelle zolle accanto a casa, quasi intrecciate alle radici degli 

arbusti del nostro giardino, alle fondamenta delle nostre mura, lì, nel 

piccolo cimitero della canonica o tra le lapidi d’una modesta cripta. 

Così bastava appena un passo, uno sguardo, anche un solo sguardo 

distratto, fugace e potevamo   ancóra   dialogare   in   coro, insieme, 

intonare per loro ninnananne, custodire il loro sonno, che fósse disteso 

sotto un cumulo informe di abbacinanti cristalli di neve, tracciati dal 

fango delle nostre impronte quotidiane, o sotto il verde cupo d’un 

manto erboso fitto di muschio, di crochi e fiori di campo. Potevamo 

vegliarle e percepire il soffio del loro alito, la loro consanguinea 

presenza, la loro benedicente protezione. E intuire le loro voci, la voce 

della loro compagnia. Le sentivamo bisbigliare al vento, sussurrare 

testimoniando il fremito della loro smerigliata figura sùbito dietro il 

mosaico di vetri delle nostre finestre, i vetri perennemente appannati 

dal clima umido della brughiera, i vetri incrostati di muffe e nebbia. 

Sentivamo le loro voci proprio come il lamento flebile di Cathy, 
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Catherine Linton che prega, che   cerca   instancabilmente   il suo   

Heathcliff; così quelle voci sfuocate, segrete ci cullavano nel nostro 

trascorrere la vita, notte e giorno, giorno e notte, sempre, sempre lì, 

con noi. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Heathcliff, Heathcliff… Lasciami entrare! Lasciami 

entrare! Sono tornata a casa. Avevo smarrito la via sulla brughiera. 

Heathcliff, Heathcliff… (in fuga) Lasciami entrare! Lasciami entrare! 

Lasciami entrare! Lasciami entrare! Lasciami entrare! Lasciami 

entrare! 

BRANWELL 

(dubbioso, come chiedendo a se stesso) E, forse, fu proprio questo, 

questa loro quotidiana nenia, altra, spettrale, questo primigenio 

contatto con l’essenza impalpabile della morte, forse nacque da quel 

germe infetto, che a tutti noi poneva una scadenza precoce, un termine 

prossimo, facendoci specchiare già bambini nel riflesso cinereo che là, 

nell’Ade, lo Stige restituisce all’inconsistenza delle nostre ossa, 

(illuminandosi di frenesia) forse proprio da quella letargica stilla 

nacque l’impulso a fuggirla, a superarla, la  Morte, a  combattere i 

vibrati  fendenti della sua falce con le acuminate lance della nostra 

fantasia, oltrepassando i rigorosi confini stabiliti tra terra e cielo, tra 

corpo fisico e spirito, elaborando il rifiuto di adagiarci a vivere di 

banale realtà, ribellandoci al comune senso del vivere, al reame 

concreto del  reale, precario, vano,  costretto tra le rigide maglie del 

mondo tangibile. (pausa) Forse fu proprio quel viscido germe letale a 

suggerirci la possibilità di sforare i limiti del quotidiano, per inseguire 

il miraggio di nuove verità, immateriali, immaginifiche, aliene 

all’illusorio imbroglio dell’immanente, indagabile solo attraverso la 

lente   dei   nostri   difettosi   sensi.   (pausa; poi, con entusiasmo 

crescente) Forse fu questo a spronarci, noi quattro, ancóra bambini, a 

spronarci a esplorare mondi fantastici, a farci abbandonare al flusso 

etereo dei sogni, nutrendoci di chimere e di fantasmi, destandoci al  
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folle desiderio di raccontare, raccontare storie, storie e versi, rime 

partorite dal filtro della nostra creatività fanciullesca, correndo lungo 

fiabeschi arcobaleni verso illimitati orizzonti di libertà. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia; trepido d’emozione) Fiabe, sogni… chimere, fantasmi… 

e libertà… libertà… dall’amplesso della morte, dai suoi lacci 

coriacei… fiabe, sogni… chimere, fantasmi… e libertà… (in fuga) 

libertà!… libertà!… libertà!… libertà!… libertà!… libertà! 

BRANWELL 

Tutto cominciò, quasi per caso, da un dono che mi portò una sera 

nostro padre, il reverendo Brontë. Era una sera di giugno, lo ricordo 

come fósse óra: mio padre tornò da Leeds con una preziosa scatola di 

soldatini, dodici soldatini di legno colorato, ciascuno diverso 

dall’altro. (con meraviglia, quasi commosso) Ero imbambolato, 

raggiante: la notte, quella notte li conservai con me, per me, tutti per 

me. D’altronde il reverendo Brontë li aveva scelti con cura proprio per 

me, per suo figlio Branwell, per l’unico giovanotto di famiglia. Restai 

quasi tutta la notte sveglio, a fantasticare innumerevoli, eroiche 

imprese per quelle statuine. Poi, la mattina, la mattina dopo, sentii 

forte il desiderio di partecipare il fermento delle mie fantasie con chi 

mi era più caro, più caro al mondo, di condividerle con le mie 

sorelline per farne un gioco, un immaginario gioco di libertà, insieme, 

noi quattro, tutti insieme, a complottare, discutere, smaniare   sul   

grandioso    destino    di   quei piccoli, ma giganteschi nella fervida 

ideazione delle nostre menti, sul grandioso destino di quei piccoli 

dodici mitici eroi. Così ognuno di noi quattro elesse i suoi soldatini 

preferiti, battezzandoli con nomi che già prefiguravano vite gloriose. 

Charlotte esclamò: «Questo è il Duca di Wellington! Questo sarà il 

Duca!»; Emily, a sua volta, ne prese uno tutto per sé e decise di 

chiamarlo Gravey; poi toccò ad Anne che ideò Waiting-boy; 

(indicando, fiero, con la mano, se stesso) Branwell scelse il suo e fu… 

Bonaparte! Quei dodici soldatini, quei novelli personaggi irreali 

furono la fascina di legno che incendiava la fiamma della nostra 
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infantile immaginazione, inventando regni e isole straordinari. 

Dapprima fummo contagiati dal fascino di irraggiungibili, esotiche 

terre d’Africa, l’Africa nera con i suoi assolati paesaggi, così diversi 

dalle ghiacce colline della brughiera, a noi tanto familiari. Alcuni 

dicono fósse un originale strumento per viaggiare, per esplorare, per 

evadere, almeno con la mente, dal livido buio degli interminabili 

inverni di Haworth, il piccolo borgo dello Yorkshire in cui abitavamo, 

evadere dall’oppressione della grigia pietra della canonica, dalla 

pesante gravità delle lapidi tombali distese a giacere accanto a noi, 

anch’esse fatte di quella stessa grigia pietra, quasi a uniformare le 

dimore della vita e della morte, ad ammorbare il nostro solito respiro. 

Alcuni dicono fósse per sfuggire a tutto questo, all’oppressione di 

quell’angusto e diletto universo familiare, per sfuggire a quel piccolo 

mondo chiuso in sé, serrato, per oltrepassare le grate di quella 

irrinunciabile prigionia; forse per questo ci attrasse, come un maliardo  

canto di sirena, la limpida eco verde e azzurra dei paradisi d’Africa, la 

selvaggia malia dei suoi vasti, sconfinati panorami, delle sue fiere 

belve,  libere e carnefici, e lì, nel pieno assoluto di quella luce, lì, 

desiderammo animare le avventure e i tripudi dei nostri dodici piccoli 

protagonisti, di quei giovanotti  di legno, incitandoli  a compiere  

magnifiche   imprese  di conquista, gettandoli nella mischia di 

leggendarie battaglie… così alcuni dicono. Altri dicono che i nostri 

animi infantili furono sedotti, avvinti dai trionfi dell’Impero 

Britannico nella conquista dei nuovi mondi coloniali, conquista di cui 

ci giungeva gloriosa traccia dalla consueta lettura di riviste di cronaca 

e dalle lezioni di storia e politica che nostro padre ogni mattina 

solennemente ci impartiva. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Alcuni dicono… altri dicono… “Rumours”, voci, 

chiacchiere, dicerie. Alcuni dicono… altri dicono… 

BRANWELL 

Ma, qualunque ne sia stata la causa più probabile, il vero motore, di 

certo la nostra   fantasia galoppava senza freni al fremito delle 

cavalcate di conquista dei nostri dodici piccoli eroi di legno. Così 

nacquero le mitiche imprese di quelli che chiamammo Young Men, 



 9 

“Giovanotti”, i valorosi giovanotti di cui scrivevamo le eccezionali 

storie, per poi riproporle, interpretandole dal vivo, nella recita di brevi 

scenette da noi stessi rappresentate, elaborando una sorta di teatrino da 

salotto in cui io e Anne, Charlotte ed Emily vestivamo i panni dei 

gloriosi personaggi nati dalla nostra comune e libera creatività. 

(pausa; ricomincia entusiasta, rapito) Poi fu la volta dei cicli 

romanzeschi: del regno di Angria e dell’isola di Gondal e di 

Glasstown, o Verdopolis, la fiabesca Città di Vetro, e degli intrighi di 

corte, di arditi complotti di diplomazia, di trappole e insidie d’amore, 

di tradimenti e incesti. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Furori, conquiste, battaglie… battaglie… e vili 

cortigiani… e languidi amori… e Duchi e Regine… conquiste, 

battaglie… battaglie… e amori…  (in fuga) amori… amori… amori… 

amori… amori… amori…  

BRANWELL 

Annotavamo le nostre storie su piccoli taccuini, tracciati con grafia 

minutissima, ai limiti del leggibile: in poche minuscole paginette 

scrivevamo migliaia di parole. Alcuni dicono che questo nostro quasi 

indecifrabile scrivere derivasse da un bisogno di riservatezza, quasi 

fósse il magico rito d’una piccola setta segreta, forse anche per 

nascondere le nostre illecite  invenzioni agli occhi attenti di nostra zia, 

zia Elizabeth Branwell, che, paziente e rigorosa, si occupava della 

nostra educazione da quando era morta nostra madre, Maria Branwell, 

sua sorella; dicono che  zia Elizabeth, austera e pervasa d’un forte 

senso religioso, non approvasse i nostri esperimenti letterari… così 

alcuni dicono. Altri dicono che in quei microscopici segni d’inchiostro 

trasferissimo il gusto, la passione per le miniature e il desiderio 

d’uniformare i caratteri, le dimensioni della scrittura alla misura dei 

nostri piccoli eroi, alla statura di quei dodici soldatini di legno. Altri 

ancóra dicono fósse, più banalmente, per risparmiare carta, materiale 

costoso per una famiglia umile come la nostra. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Alcuni dicono… altri dicono… e altri ancóra… 

“Rumours”, voci, chiacchiere, dicerie. Alcuni dicono… altri dicono… 
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e altri ancóra… 

BRANWELL 

Se Charlotte, poi, più tardi, negli anni della maturità, rivestì il ruolo di 

anima editoriale e di prima biografa di casa Brontë; se fu Charlotte a 

lottare strenuamente per convincere Anne e, soprattutto, Emily, così 

restia, così riservata, se fu Charlotte a lottare per convincerle a   

pubblicare   le   loro   opere,  a  condividere   versi  e romanzi con un 

pubblico estraneo all’angusto salotto familiare; se questo fu l’ulteriore 

merito di Charlotte, oltre alla sua limpida e incisiva scrittura, fui io, 

però, sì, proprio io, Branwell, dapprincipio a costituire lo sprone a 

ideare racconti, storie, lo sprone a riconoscersi nelle vesti di autrici, 

per le mie tre sorelline, per quelle che un giorno, poi, sarebbero 

divenute le famose sorelle Brontë. Fui io, Branwell, a incitarle a 

scrivere, a esprimere liberamente le proprie potenzialità creative 

attraverso l’uso della parola scritta, trasferendo sulla carta il proprio 

mondo interiore, scrivendo e giocando, giocando e scrivendo, creando, 

insieme, noi quattro, sempre insieme, il più bel gioco che potessimo 

partecipare tra le fosche mura di questa nostra casa canonica. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Giocare, creare… scrivere, liberare… il proprio mondo 

interiore… affidarlo, consegnarlo alla parola… alla parola scritta… 

all’esangue pallore d’un foglio bianco… liberare, affidare… giocare, 

creare… e scrivere… scrivere… scrivere… 

BRANWELL 

(nervoso, agitato, percorso da un leggero tremito, comincia a frugare 

per ogni dove, forzando i cassetti delle scrivanie, cercando qualcosa 

di alcolico da bere; non trova nulla e si irrita, sbraita) Diavolo!... Ho 

la gola secca… ho sete… sete… ho la gola che brucia… Diavolo!... 

Mi ci vorrebbe un goccio… un goccio… di quello buono… un goccio 

del miglior distillato d’Inghilterra… Diavolo!... Dove diavolo 

l’avranno nascosto?... (con sarcasmo) Per non farmi bere… per non 

farmi ubriacare… Dove diavolo l’avranno nascosto?... Per condurmi 

sulla retta via… (ride; poi, con tono spazientito) le mie sorelline… le 

mie care, dannate sorelline… S’impicciassero dei fatti loro… 

lasciassero a me la compagnia dei dèmoni, curando la salvezza per le 
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loro anime… (finalmente trova una bottiglia di whisky già mezza 

vuota; con furia, la stappa e si attacca alla bottiglia e beve, beve 

ripetutamente, a gran sorsi) Ah, finalmente… Diavolo!...  mi ci 

voleva…  mi ci voleva proprio…  un goccio… sì, un buon goccio… 

Ah, finalmente… finalmente… (esausto, si calma) Ma… dove 

eravamo rimasti? (si asciuga la bocca con la manica) Ah, sì… sì, ora 

ricordo, sì… (riprende il racconto) Poi… poi… poi, alla scrittura si 

affiancò il disegno, il disegno, sì, la pittura. Nostro padre si 

preoccupò, per completare la nostra istruzione, di procurarci lezioni di 

disegno da un maestro di Leeds, che veniva qui, a Haworth, apposta 

per noi, per noi quattro, e che incoraggiò il mio giovanile talento. In 

effetti, io ed Emily dimostrammo una particolare predisposizione e 

passione per le arti figurative. E per il fatto d’essere l’unico erede 

maschio o per questo mio entusiasmo creativo, che avevo dimostrato 

elaborando poesie, ritratti, acquerelli, oli; chissà poi perché, tuttavia 

proprio su di me, Branwell, proprio su di me si concentrarono, si 

catalizzarono le aspettative della entusiasta cerchia parentale, le 

aspettative di nostro padre e delle mie care sorelle. (ironico) Finii per 

essere designato a compiere il maestoso progetto di farmi strada nella 

vita, di divenire celebre, di far brillare, attraverso il mio nome, il nome 

di casa Brontë, dando lustro a tutta la famiglia, alla nostra famiglia. 

(pausa; poi, fiero) In effetti, tanta attenzione, tanta ammirazione mi 

eccitavano, mi     riempivano  d’orgoglio e questo  ben si sposava con 

i miei sogni, con le mie ambizioni di fama, di gloria (pensieroso) 

ma… ma… forse… forse, fu allora che, dentro di me, nella gabbia 

della mia coscienza, qualcosa cominciò a scricchiolare, a incrinarsi, 

come un’asse di legno non ancóra matura, non ancóra giunta alla 

robustezza d’una piena stagionatura,  prematuramente disposta a 

sostenere un carico troppo elevato, lo slancio  acuto d’un  soffitto  

eccessivamente ardito. Le mie ancóra delicate spalle di giovane uomo,  
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anch’io, anch’io Young Man, Giovanotto, proprio come i nostri 

soldatini, le mie delicate spalle sapevano ingigantirsi animandosi di 

sogni avvincenti, di vivide emozioni ma… rimpicciolivano, si 

ritraevano spaurite di fronte al reale peso, al ciclopico peso del senso 

delle responsabilità, del dover crescere, del divenire adulto per 

caricarsi tutta la gravità dell’esistere. (pausa) Nell’anima, nella mia 

fervida anima continuava ad agitarsi la levità ribelle e beffarda d’un 

eterno fanciullo, un Peter Pan raggiante di febbrili utopie, ma 

sgomento, angosciato dall’immagine concreta della maturità e dei suoi 

doveri. (con vanagloria) Ero loquace, gradevole, spiritoso, esercitavo 

un certo carisma che, facilmente, mi faceva apprezzare, ponendomi al 

centro d’un positivo senso di stima, d’una certa adulazione. Così… 

cominciai a frequentare e ad animare allegre combriccole, di sera in 

sera, di taverna in taverna, scherzando, ridendo, bevendo, giocando… 

(più cupo) bevendo… giocando… giocando… bevendo…  

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Fascino e… carisma… stima, adulazione… e 

responsabilità…   maturità e doveri… e paura, spavento… paura… 

scherzavo, ridevo… bevevo, giocavo… giocavo, bevevo… bevevo… 

bevevo… 

BRANWELL 

(di nuovo beve, a sorsi, tracannando direttamente dalla bottiglia di 

whisky) Intanto in famiglia furono guadagnate e risparmiate, a fatica, 

le sterline necessarie a farmi intraprendere una brillante carriera di 

pittore e fui spedito, un po’ come un prezioso pacco postale, ma con 

grande orgoglio, fui spedito a Londra per studiare presso la prestigiosa 

Royal Academy, la Royal Academy of Arts, per studiare pittura e, così, 

realizzare le aspirazioni artistiche di casa Brontë. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia; con manifesto, crescente entusiasmo) Branwell, a 

Londra… Branwell… a Londra… a Londra… per studiare, studiare 

pittura… alla Royal Academy, alla Royal Academy of Arts… certo, 

con il suo talento… con la sua intelligenza… la sensibilità… il 

fascino, il carisma… a Londra… Branwell, a Londra… a Londra…  

Londra…  
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BRANWELL 

A Londra… Londra… Londra… Per me che ero stato recluso una vita 

a Haworth, nel cupo grigiore della canonica, Londra rappresentava il 

risveglio alla vita, al senso di ignoti piaceri, paradisiaci e infernali, più 

che ai tediosi limiti del dovere. Ero rapito, stregato. Già prima di 

partire ne avevo esaminato, con ingenuo diletto, la topografia; 

conoscevo a memoria nomi e posizioni delle grandi strade londinesi, 

senza averle mai visitate. Che entusiasmo ribolliva nelle mie arterie al 

solo pensiero di perdermi nei meandri della metropoli, della Capitale 

dell’Impero! E a Londra la vita chiamava, chiamava con voce potente, 

insidiosa, quasi comandava, quasi obbligava a sdarsi, a inebriarsi di 

passione: le taverne di Londra erano innumerevoli, ciascuna diversa 

dall’altra, ognuna con il suo effimero fascino, con la sua caratteristica 

clientela, affollate di vólti sempre nuovi, per me, abituato a muovermi 

tra le facce e le espressioni consuete degli avventori del “Black Bull”, 

appena a un passo dalla canonica di Haworth. Qui, invece, a Londra, 

finalmente assaporavo il gusto pieno e torbido della libertà, della 

voluttà, della magnificenza del vivere.  E al richiamo ammaliante delle 

voglie di Londra, dei suoi infiniti labirinti, al subdolo brusio delle sue 

taverne non potevo rimanere indifferente; quel coro sinuoso, quel 

lamento di perdizione era di certo infinitamente più forte della mia 

fioca volontà, di certo molto, molto più trascinante che non le uggiose, 

accademiche lezioni di disegno e pittura. Così… così nemmeno mi 

iscrissi alla Royal Academy of Arts e mi stordii, mi smarrii in un 

vorticoso vagare di taverna in taverna, di tugurio in tugurio, di bettola 

in bettola, perso, completamente e follemente perso, dilapidando, con 

sommo piacere, senza alcun residuo pudore, dilapidando l’intero 

ammontare della somma destinata ai miei studi, alla mia promettente 

carriera d’artista, tornando a casa ricco soltanto di debiti e d’un 

bruciante, corrosivo senso di fallimento, con un baule carico di 

sconfitte e delusioni, delusione di me, di me stesso e, peggio che mai, 

delusione dei miei cari,  del reverendo Brontë, delle sorelle Brontë, 

che tanto in me avevano creduto e sperato, nelle mie vane e fallaci 

qualità, nei miei insulsi pregi. 
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CORO FUORI SCENA 

(in sincronia; con folle entusiasmo) A Londra… Branwell, a Londra… 

alla Royal Academy, alla Royal Academy of Arts… con il suo 

talento… con la sua intelligenza… il fascino, il carisma… a Londra… 

Londra… con le sue strade… le strade, la vita… la vita che chiama… 

e… (con un filo di voce, annichilita) e le taverne…   e   i   tuguri…   le 

bettole, i tuguri…   le taverne, le bettole e…  le bevute… e i debiti… 

debiti e bevute… sbronze… sbronze e debiti… debiti… debiti… 

BRANWELL 

(di nuovo bevendo, bagnandosi i vestiti di whisky, che sgorga a fiotti 

dalle sue labbra, mentre tracanna dalla bottiglia, svuotandola; 

urlando, come invasato) Ma sì, sì! (ride come un pazzo) Taverne, 

tuguri, bettole, sì, sì!  (ride) Bevute…  e sbronze, sbronze!  (ride) 

Gioco… bevute… e debiti… debiti!... (ride; poi, improvvisamente, 

cambia espressione, divenendo cupo e, con un filo di voce, tra sé) 

Bevute… gioco… sbronze… e debiti… debiti… debiti… (pausa; poi, 

a testa bassa, inginocchiandosi, pieno d’imbarazzo) Il pietoso 

tribunale familiare mi perdonò, mi assolse da quello che, forse, fu 

considerato l’abbaglio d’un giovanile, irrequieto spirito d’artista: le 

intemperanze dell’inesperienza, l’incontenibile, vigoroso slancio del 

fiorire alla primavera della vita, irrimediabilmente confuso all’insana, 

tuttavia compatibile, follia d’un ribelle impeto di creazione. E, certi   

ancóra del mio valore, mi   fu   concessa   una   seconda occasione: 

questa volta, però, venni salvaguardato dalle tentacolari spire di 

Londra; con briglia meno sciolta, assai più corta, fui incoraggiato a 

trasferirmi a Bradford, nella speranza che, adesso, davvero, davvero 

mi dedicassi allo studio, allo studio della pittura, arte nella quale 

eccellevo secondo il candido giudizio del cenacolo Brontë. Mio padre 

si spinse ben oltre le proprie modeste possibilità, impegnandosi in 

prima persona, e trascinando con sé l’intera famiglia in quell’infida 

avventura: affrontò il cospicuo esborso necessario a farmi aprire uno 

studio, un mio personale studio di pittura, (rialzandosi, raggiante) 

l’atelier di Branwell Brontë, quasi fóssi un artista già maturo, 

affermato. Ebbi il mio atelier perché potessi farmi conoscere, valere, 

perché potessi riscuotere  il  consenso,  il  pubblico   plauso   che,  agli 
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occhi infatuati dei miei familiari, meritavo, che mi era dovuto e che, 

secondo i loro sguardi colmi di mal riposta speranza, senz’altro non 

sarebbe tardato a giungere per coronarmi, per cingermi d’alloro, 

ricompensando, così, i tanti sforzi, le fatiche che tutti, tutti insieme 

avevano compiuto, col loro impegno, col loro lavoro quotidiano, per 

sostenermi, per favorirmi, per    proteggermi.    Intanto…   scrivevo, 

continuavo, accanto agli esercizi di pittura, perseveravo nell’antica 

passione di scrivere, scrivere versi, poesie, inviandoli, con caparbia 

insistenza, persino con una punta d’ingenua arroganza, inviandoli a 

riviste di critica letteraria, nella malsana illusione di vedere i miei 

versi finalmente resi al pubblico onore delle stampe: nessuna risposta, 

nessuna risposta, mai, mai, nemmeno due rispettabili righe di 

compunto diniego, niente, niente, niente. Ancóra, con animo 

traboccante ammirazione e sacra fede, scrivevo e spedivo, spedivo e 

scrivevo lettere per implorare attenzione, approvazione dai miei miti 

letterari, Wordsworth, Coleridge, sulle mie opere, sulle mie creature. 

(pausa; poi, come pensoso, tra sé) In realtà, tranne qualche cenno di 

blando, formale apprezzamento non ne ricavai mai nulla, nulla, nulla. 

Accumulavo rifiuti su rifiuti. (pausa) Nel frattempo le spese dello 

studio si rivelavano sempre meno sostenibili. Finii per fallire quasi 

prima d’aver potuto davvero cominciare la mia strada verso il 

sacerdozio della celebrità. Fui costretto a chiudere lo studio. Tornai a 

Haworth, alla canonica e ripresi, per la verità non avevo quasi mai 

smesso, ripresi a bere, a bere, a stordirmi, sempre, sempre, di taverna 

in taverna, di bevuta in sbronza, di whisky in whisky, (entusiasta) lui 

sì, il migliore, il più fidato compagno dei miei desolati giorni, delle 

mie insonni notti, il whisky. E bevevo… bevevo… bevevo…  

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Nessuna risposta…   nessuna risposta…  mai… niente, 

niente… mai… niente… rifiuti, rifiuti… fallimenti, rifiuti… e 

taverne… e whisky… bevevo… bevevo, mi stordivo… mi stordivo, 

bevevo… (in fuga) bevevo… bevevo… bevevo… bevevo… bevevo… 

bevevo… 
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BRANWELL 

(con tono giocoso) Ehi, ragazze, sorelline, sorelline, Anne, Emily, 

Charlotte, venite, venite, sorelline. (piagnucolando, infantilmente) 

Che fate? Mi lasciate solo? Solo con me stesso? Solo con Branwell? 

Suvvia, venite. Non mi lasciate, non mi lasciate solo. Venite… 

venite… venite… (urlando, pieno di rabbia) Maledizione, venite, per 

Dio, venite, Maledizione! Venite, qui, sùbito. Venite a farmi un po’ di 

compagnia, sùbito, sùbito, qui, qui con me, sùbito ho detto! 

Maledizione, venite, è un ordine! È un ordine! Sùbito, sùbito qui, qui 

con me! Maledizione! Maledizione! (batte forte un pugno su una 

scrivania; poi, cerca di calmarsi e, con tono infantile, implorante, 

quasi scusandosi) Suvvia, scherzo; sto scherzando. Non vedete, non 

vedete che Branwell, Branwell, il vostro fratellino, il vostro adorato 

fratellino, sta scherzando? (con nostalgia) Dai, su, venite… venite che 

giochiamo, giochiamo insieme, torniamo a giocare, insieme, come una 

volta, a inventare, a raccontare, insieme, tutti e quattro insieme, come 

una volta, ancóra, ancóra, ancóra insieme, ancóra, come una volta, 

proprio come una volta. Su, forza, venite, venite. (con tono ruffiano) 

Guardate, ascoltate. Ascoltate bene, ora parlo di voi, sì, parlo di voi, 

proprio di voi, sì, perché… perché… perché, anche per loro, sì, anche 

per loro, anche per coloro che, poi, sarebbero divenute le celebri 

sorelle Brontë, anche per loro, anche per le mie care sorelline, gli inizi 

dell’avventura letteraria non si rivelarono certo facili; era tortuoso, 

fitto di ostacoli l’acciottolato, il sentiero che conduceva verso la fama, 

verso la gloria, verso gli onori della gloria letteraria. Il primo libro di 

Poesie di Anne, Emily e Charlotte vendette   la   folle   cifra   di   ben 

due, dico due, due miserevoli copie. Le copie invendute furono 

destinate a una fabbrica di bauli, e lì solennemente riciclate come carta 

per foderare. Per le loro prime pubblicazioni Anne ed Emily furono 

costrette a pagare, a finanziare, a loro spese, la casa editrice e 

dovettero, comunque, attendere ben oltre i tempi   promessi per 

ottenere davvero la stampa di Agnes Grey e di Cime tempestose. I loro 

romanzi, dapprima, furono ignorati o aspramente criticati. Solo dopo, 

dopo il successo che cinse Charlotte, all’uscita di Jane Eyre, solo dopo 

che una di loro, Charlotte appunto, d’un tratto, aveva riscosso 
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successo, solo allora, cautamente, nel tempo, cominciarono ad 

affermarsi, a essere riconosciute anche le opere di Anne e di Emily. 

Ma ci volle tempo, tanto tempo, tempo e pazienza, pazienza e fede, 

incrollabile fede nell’onestà, nel pregio del proprio lavoro, del proprio 

valore. Al primo apparire le loro opere vennero alla luce sotto falso 

nome, avvalendosi d’una serie di pseudonimi, fingendo che le autrici 

potessero essere autori, uomini, per evitare che critica e pubblico 

collegassero quei romanzi a una scrittura donnesca, ovvero minore; si 

finsero autori, uomini, per arginare i pregiudizi sullo scarso valore 

letterario delle donne. Tracciando personaggi femminili capaci d’una 

certa autonomia, d’una propria originale visione della vita e 

disegnando atmosfere riprovevoli rispetto al comune senso della 

decenza, una parte della critica le rimbrottò duramente, negandone il 

merito. No, no, non fu facile nemmeno per loro, per le mie sorelline, 

per le sorelle Brontë, non fu facile nemmeno per loro esprimersi 

liberamente e liberamente affermarsi. Ma erano dotate d’un’altra 

tempra, d’una fibra più sana, più vigorosa che non la mia, che non 

quella di Branwell, del fratellino nelle cui qualità tanto avevano 

creduto.  

CORO FUORI SCENA 

Charlotte, Anne, ascoltate, ascoltate cosa dicono di me! Ascoltate! 

Dicono: «L’aspetto di Catherine e Heathcliff è troppo odiosamente e 

abominevolmente pagàno per essere gradevole al gusto anche della 

parte più depravata dei lettori inglesi». E poi, ancóra, ancóra dicono 

che il mio Cime tempestose è «perverso, brutale e cupo». Pagàno, 

pagàno… depravato… perverso… perverso, brutale… e cupo… cupo. 

BRANWELL 

No, non fu facile nemmeno per loro. Ci volle tutta intera la coscienza, 

il senso di dignità della propria scrittura, ci volle tutta la forza di 

volontà, la caparbia passione dei propri scomodi ideali, la strenua 

difesa del proprio cosmo interiore, del suo rivelarsi, di quello schietto 

affacciarsi al mondo senza veli, senza schermi, cercando di affermare 

il proprio credo, la propria visione del vivere, la propria visione del 

vivere e della virtù della persona, dell’essere umano, uomo o donna 

che fósse. Non fu facile, no, non fu facile nemmeno per loro, per 
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Anne, per Emily, per Charlotte, tacciate di sfrontatezza, di volgarità. 

Ma conoscevano in sé un’altra tempra, un’altra fibra, una tessitura di 

trame sottilissime, apparentemente gracili, leggere, ma in realtà 

strutturate in acciaio, in puro acciaio. Mentre io, Branwell, sotto la 

scorza brusca e orgogliosa, avevo una pasta molliccia, senza 

fondamenta, senza scheletro, instabili concrezioni   di   tufo e argilla, 

che   si   sfaldavano, disfacendosi, al   tocco   delle    prime inoffensive 

perle di pioggia. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Sottili, sottilissime trame… d’acciaio, di puro acciaio… 

volontà, passione… coscienza, caparbia coscienza…   senza   veli, 

senza schermi… volontà, passione, coscienza… e… Branwell… 

Branwell, invece… argilla… argilla e tufo… tufo e argilla… senza 

fondamenta, senza scheletro… senza scheletro… 

BRANWELL 

(alzando la voce, con rabbia; scuotendo la bottiglia, vuota, 

rovesciata, sopra la bocca spalancata verso l’alto) Per Dio! Possibile 

sia già finita? Due sorsi, due sorsi appena, per ristorarsi un po’, per 

rinfrancarsi… ed è finita, già finita! Maledizione!… Maledizione! 

(rassegnato, sebbene inizialmente ancora stizzito) In casa Brontë il 

credo in Branwell, nelle sue possibilità di successo, si appannava 

sempre più, sbiadiva come inghiottito nelle oscure coltri della 

brughiera. Il talento su cui si era giurato appariva, ormai, disperso, 

sprecato da un’anima inetta, debosciata, incapace di rendergli onore. 

Ma si cercava, con tutti i mèzzi, spingendosi oltre i limiti 

dell’impossibile, si sperava ancóra, con tutte le forze, ancóra di 

salvarlo, di salvarlo, almeno lui, Branwell, se non il suo talento, di 

salvare almeno la pecorella smarrita tra i fumi dell’alcol e del gioco, di 

allontanarlo dal suo più caro e perfido alleato, la bottiglia di whisky. 

Così furono fatti ulteriori, ennesimi tentativi per recuperarmi, 

recuperarmi alle onorevoli, salubri abitudini d’una vita operosa e retta. 

Mi fu procurato un primo impiego, come tutor, sì, istitutore, come 

istitutore, a Broughton-in-Furness, presso la famiglia del signor 

Postlethwaite. Resistetti sei mesi, sei lunghi, tediosi, pessimi mesi 

cercando di lottare contro il richiamo del whisky, del mio amico del 
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cuore, il whisky, di quel fedele maestro d’eccessi. Fu dura ma ci 

provai; rinunciai alla sua inebriante intimità per ben sei mesi. Poi persi 

l’impiego, mi fu dato il benservito, nessuno sa dire perché, e, allora… 

ricominciai a frequentare il whisky, il whisky e le taverne, taverne e 

whisky, whisky e taverne.  

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) L’alleato, l’amico del cuore… il fedele maestro   

d’eccessi…    il whisky…    taverne    e    whisky…    whisky   e 

taverne… e taverne… e whisky… whisky… whisky… 

BRANWELL 

(barcolla, incespica; poi, come accaldato, si slaccia alcuni bottoni 

della camicia e dei polsini, tirando su le maniche ed estraendo, 

disordinatamente, parte della camicia dai pantaloni) Un altro 

tentativo, un altro impegno di lavoro, come impiegato nelle Ferrovie 

Leeds-Manchester. Anche questa volta non durò a lungo. Venni di 

nuovo buttato fuori, senza pudore, senza ritegno. Alcuni dicono per 

negligenza, altri dicono per ubriachezza, anzi ubriachezza e 

negligenza, altri ancóra dicono per un ammanco di undici sterline, 

ammanco dovuto a incapacità di gestione del mio lavoro, pasticciando 

la contabilità o, forse, un ammanco dovuto a… ruberia; sì, c’è anche 

chi ha sospettato di me come di un furfante, un ladruncolo, un 

disperato che sottrae moneta dalla cassa per procurarsi l’alcol, la dose 

d’alcol necessaria a stordirsi, o che ruba sperando invano di saldare i 

propri debiti, quei debiti che imponevo anche al bilancio di casa, ai 

miei irreprensibili familiari. Comunque fósse, qualunque ne fósse la 

ragione, ecco un altro insuccesso, un altro tracollo, di nuovo fallii… 

fallii… fallii, come sempre… sempre… fallii… fallii… fallii… 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Ubriachezza, negligenza… incapacità… e furto… e 

alcol… e debiti… debiti e alcol… Alcuni dicono… altri dicono… e 

altri ancóra… “Rumours”, voci, chiacchiere, dicerie… Fallii… fallii… 

fallii… e alcol… e debiti… debiti e alcol… come sempre… sempre… 

sempre…  (in fuga) fallii… fallii… fallii… fallii… fallii… fallii…  

BRANWELL 

E ancóra, ancóra una volta, per l’ennesima volta ci fu in famiglia chi 
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cercò di salvarmi, ignorando caparbiamente l’evidenza della mia 

liquida, alcolica rovina. Fu Anne, fu Anne a compromettersi: a quei 

tempi lavorava a Thorp Green, come istitutrice delle figlie del 

reverendo Edmund Robinson. Fu Anne a insistere, a sollecitare i 

Robinson affinché mi accogliessero quale precettore del loro figlio, 

del loro unico figlio maschio. Fui assunto. Probabilmente Anne 

sperava che sotto il vigile controllo del suo affettuoso sguardo potessi 

finalmente riscattarmi, finalmente farmi valere. Ma lì, proprio lì, 

presso quella stimata dimora, proprio lì conobbi… lei… lei… Mrs 

Robinson, la signora Robinson, la moglie, appunto, del reverendo 

Robinson, la madre dell’allievo, del giovane virgulto le cui cure mi 

erano state tanto benignamente affidate. E per lei… proprio per lei… 

proprio per Mrs Robinson la mia anima, già abbondantemente 

degradata, sprofondò nei gorghi, negli abissi d’un vortice senza 

ritorno. M’innamorai, m’innamorai follemente di lei. Finché, poi, il 

mio sentimento non fu svelato e, allora, ancóra una volta, fui cacciato 

con ignominia dalla casa in cui avevo diligentemente servito per ben 

due anni e mezzo.  Alcuni   dicono che Branwell e Mrs Robinson 

vennero travolti da una passione smodata, incontenibile, segreta e, 

scoperta la tresca, il marito, il reverendo Robinson, mi avesse 

allontanato, minacciando di uccidermi, sì, di spararmi se mai avessi 

inviato anche solo un messaggio alla sua legittima consorte. Altri 

dicono che io, solo io, Branwell, mi fossi ingenuamente infatuato di 

lei, di Mrs Robinson e che, confessatole l’impeto di quel mio 

sentimento non ricambiato, lei, impaurita, per timore di probabili, 

insane conseguenze, avesse raccontato tutto al marito. Altri ancóra 

dicono che Mrs Robinson mi avesse adescato e che, poi, quando il 

gioco si fece rischioso, mi abbia scaricato ben bene, facendomi fare la 

figura dell’allocco. (ride; pausa; poi, serio) Anne… anche   Anne   

decise, con   sdegno, di   lasciare il suo impiego, di lasciare i 

Robinson, tornando a casa, a Haworth, a casa Brontë, insieme a questo 

meschino fratello, tanto amato e, pure, così ingiustificabile nella sua 

assurda, vile condotta. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Branwell, Branwell… perché?… perché?… perché?… 
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Alcuni dicono… altri dicono… e altri ancóra… “Rumours”, voci, 

chiacchiere, dicerie.  Alcuni dicono… altri dicono… e altri ancóra (in 

fuga) Branwell… Branwell… Branwell… perché?… perché?… 

perché?… perché?… perché?… perché?…  

BRANWELL 

Che fósse davvero un sentimento d’amore sincero e impossibile, 

corrisposto o meno, o che fósse solo una puerile infatuazione, 

comunque, da allora in poi mi scapicollai lungo un ripido precipizio. 

Iniziò allora un febbrile declino senza posa, declino che non 

concedeva alcuna risalita verso la luce. All’alcol sommai l’oppio, la 

dipendenza dalle volute sinuose, avvolgenti dei fumi d’oppio: 

deliravo, sopravvivevo, ombra di me stesso, allucinato, stordito, 

sempre stordito, inabile, del tutto inabile alla vita, seppure ancóra non 

pronto per la caritatevole scure della Morte. Esplodevo di scatto in 

furie di rabbie incontenibili, capaci   di   stupire, d’atterrire    persino    

me    stesso: urlavo, imprecavo, bestemmiavo. Ero infine diventato la 

pecora nera della famiglia, la vergogna di casa Brontë: tutta Haworth 

conosceva l’empio epilogo di Branwell, il figlio corrotto del 

rispettabile reverendo Brontë, il marchio infame di quella onesta e 

austera, operosa famiglia. Le mie sorelle   assistevano a quella sòrta   

di macabra alienazione, all’allucinata depressione che s’era 

impossessata di me, con dolore, con frustrazione, con paura, vergogna 

e paura: sbalordivano confuse dalla mia scapigliata e duplice 

dipendenza, d’alcolista e morfinomane; incredule subivano gli assalti 

dei miei creditori. Quanta distanza dal Branwell che era stato 

l’orgoglio, il simulacro, il designato alla gloria di casa Brontë. Finivo 

per esasperarle: Emily, delusa, spazientita, giunse a definirmi «un 

essere senza speranza». Alcuni dicono sia stato il mio baratro 

d’angoscia a ispirare loro i dèmoni che incarnavano i personaggi 

dannati, scaturiti dall’inchiostro delle loro penne: l’Hindley Earnshaw 

e l’Heathcliff di Cime tempestose, piuttosto che il primo Rochester di 

Jane Eyre, così alcuni dicono. Ma, in realtà, nel loro intimo sentire, in 

quella desolata fratellanza d’anime, non le tradì mai l’alito d’una 

pietosa misericordia, la sacra illusione d’un mio bizzarro recupero al 

decoro, d’una mia conversione, d’una assurda rinascita, pur 
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disapprovando gli evidenti falli del mio perverso contegno, 

sopportandone le estreme conseguenze sul loro quotidiano palpito. 

Mio padre, invece, s’era ormai rassegnato, del tutto rassegnato a 

sapermi perso, perso per sempre; pure non cessò di assistermi con 

attenta cura, anche nei momenti più penosi, più critici. Di notte 

dividevamo la stessa stanza da letto, per potermi meglio sorvegliare, 

anche se non si può certo dire che insieme riposassimo: con lo 

sfolgorio del sole ero ebete, sfatto, col pallore della luna smaniavo 

senza requie. Non dev’esser stato limpido per lui, per la sua vecchiaia, 

sopportare l’orrido peso di Branwell, di colui che era stato il suo 

eletto, il figlio prediletto, il figlio nel quale s’era compiaciuto. (ride, 

con sarcasmo) 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia; contemporaneamente alle seguenti battute di Branwell; 

come esprimendo un doloroso lamento) Branwell, Branwell…  

Perché?...  Perché?... Perché?... Un essere senza speranza… Branwell, 

perso… per sempre… per sempre… per sempre perso, Branwell… 

L’eletto, il figlio prediletto… Branwell… Branwell… Perché?... 

Perché?... Perché?... 

BRANWELL 

(contemporaneamente alle precedenti   battute del Coro fuori scena; 

correndo, urlando, ridendo) Branwell, Branwell… Perché?... 

Perché?... Perché?... (sale su una sedia, sbraita, ride, si sbraccia) Per 

Dio!... Per Dio, Branwell!... Diavolo… Diavolo d’un Branwell!... 

Eppure eri l’eletto, per Dio!... Il figlio prediletto, diavolo d’un 

Branwell!... Perché?... Perché?... Perché?... (ride; il Coro fuori scena 

tace; pausa; poi serio, tra sé) Perché?... Perché?... Perché?... Perché, 

Branwell?... Perché?...  (pausa) Più osservo la solenne bellezza e la 

fragile miseria del vivere, più scorgo che il tavolo, di panno verde, a 

cui per il solo fatto di nascere siamo tutti invitati a sedere, anzi direi 

siamo tutti obbligati a sedere per giocare, lì, a quel tavolo, per giocare 

la partita che decida l’incauto esito delle nostre umane sòrti, ebbene 

più esamino il nostro vivere, più osservo il nostro gioco, più scorgo 

che a quel tavolo le carte sono servite da quattro mani, quattro mani di 

cui un paio, possenti, indossano candidi guanti di velluto, mentre le 
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altre, le altre due, le altre due mani, scarne,  sono nude, rugose. 

(pausa) E se le mani possenti, guantate, le mani del caos o del destino, 

che dir si voglia, o, meglio ancóra, le mani di Dio, se preferite, per chi 

ci crede, se quelle mani eleganti, calzate, possono assegnare tarocchi 

rivelandosi affabili   nella   misericordia  di  lievi   carezze   ovvero 

terribili nello schiocco altero d’una  sberla, scortando sempre ogni 

nostro incerto passo lungo l’accidentato sentiero del vivere, di cosa, 

dunque, saranno capaci, mischiando ed estraendo alla rinfusa le carte 

d’un mazzo ben più scarso, di cosa, dunque, saranno capaci le nostre  

stesse mani, quelle mani scarne e nude, nude e rugose? Perché anche 

noi siamo chiamati ad alternarci per smistare carte al nostro stesso   

tavolo da gioco.   

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Al tavolo da gioco del nostro vivere… a quel tavolo per 

noi obbligato… tarocchi e carte serviti da quattro mani… da quattro 

mani… dalle mani possenti, guantate del caos, del destino o di Dio, 

per chi ci crede… e altre carte d’un mazzo ben più scarso… altre carte 

servite dalle nostre stesse mani… dalle nostre mani nude, scarne, 

rugose… scarne, nude, rugose… le nostre mani… le nostre mani… 

BRANWELL 

Le nostre mani… nude, scarne, rugose… le nostre mani… (pausa) Le 

guardo queste nostre deboli mani, spoglie, avvizzite, le guardo e le 

scopro capaci d’accudire per istinto i vagiti d’un neonato o d’assistere, 

compassionevoli, i lamenti d’un moribondo,   le    scopro    capaci    

d’intrecciarsi   in   preghiera, d’implorare e benedire, capaci 

d’esplorare anima e corpo amando, capaci di tessere nodi d’amore con 

altre fragili mani umane, capaci di creare, d’inventare, tracciando il 

córso dell’umanità con versi degni del grande Bardo o incantando 

miriadi di pupille estasiate nei morbidi affreschi della Sistina, capaci 

di trarre dall’inerte materia dell’algido marmo il fremito irresistibile 

del busto d’una Venere ellenica. E in tutto questo stupore, in tanta 

meraviglia, in quest’arcana grandezza ancóra riconosco quelle stesse 

mani capaci di stuprare e d’uccidere, le mani di Caino, luride del 

sangue innocente e fraterno d’Abele, mani capaci d’impiccarsi alle 

funi che dondolano dall’albero degli inetti   alla   realtà,  mani   capaci   
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di   plasmare   orridi strumenti di tortura e sterminio, capaci di 

depredare e incendiare le tracce dei vinti, distorcendo la narrazione 

storica, piegandola al lucroso servizio del proprio egoistico vantaggio, 

per bieco interesse o per manifesta pochezza, mani crudeli, talvolta, 

persino senza un vero perché, in balìa d’un cieco furore o d’un sadico 

impulso di cinismo.     

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Le nostre mani, le nostre deboli mani, spoglie, 

avvizzite… capaci d’accudire, di pregare… d’implorare e benedire… 

capaci d’amare, d’amare altre fragili mani umane… capaci di creare, 

d’inventare… di creare versi e affreschi, versi e Veneri… quelle 

stesse, quelle stesse mani… capaci di stuprare e d’uccidere, le mani di 

Caino… capaci d’impiccarsi… di roghi e di torture… per bieco 

interesse o persino… senza un vero perché… quelle stesse mani, le 

nostre deboli, crudeli mani… deboli e spoglie mani… le nostre 

mani… 

BRANWELL 

Le nostre mani… crudeli mani… deboli e spoglie mani… le nostre 

mani… (pausa) E non so dire, tra le mani guantate del fato, o di Dio, e 

le nostre spoglie mani, non so dire a quale di questi due croupier 

preferirei affidare la guida della partita, quale dei due giocatori sia il 

più onesto o il più baro, chi dei due meglio favorisca la nostra vincita, 

a quel tavolo cui non possiamo sottrarci, quel tavolo cui non possiamo 

rifiutare di sedere e giocare; un tavolo che, pure, non ci appartiene. 

Anche noi siamo, dunque, in parte artefici, complici del nostro 

ingarbugliato destino. E spesso, incautamente, ci ostiniamo 

nell’assurda impresa di smazzare le carte ben peggio di quanto ci 

sarebbe stato   assegnato, donandoci   picche   e   fiori, spade e 

bastoni, tuffandoci da soli, ciechi, in voragini d’abominio e rovina. 

Perché le nostre mani possono rivelarsi, al contempo, grandiose e 

gracili, di cera e di roccia. E sono diverse, le nostre mani, diverse nel 

vigore, nella destrezza e nell’intento. Diverse da persona a persona, 

diverse attimo per attimo… diverse… diverse…        

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Diverse… diverse, le nostre mani… grandiose e 
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gracili… di cera e di roccia… diverse, da persona a persona… attimo 

per attimo… diverse… diverse, le nostre mani… 

BRANWELL 

Diverse… diverse… le nostre mani… (pausa) Fin dal nostro primo 

respiro non possiamo specchiarci uguali: il mondo, una volta tranciato 

per sempre il nesso fetale del nostro cordone ombelicale, annichilita 

nel gorgo del passato la placenta che tiepida ci custodiva nel suo 

fluido amnios, quel novello mondo sùbito ci presenta il conto di 

nascite diseguali, dotandoci ognuno di attitudini, risorse e strumenti 

ben distinti. (pausa) Siamo tutti sbocciati dai pollini d’un’identica 

pianta ma, a seconda del terreno su cui il vento ci trascina, facendo lì 

affondare le nostre radici, a seconda dell’humus che avvolgendoci ci 

nutre, del clima cui siamo esposti, della brezza che ci accarezza o 

della furia del vento che ci scrolla, dell’improvviso apparire d’un 

tiepido raggio di sole o dell’abbattersi sul nostro germoglio di fitte 

frecce di grandine, umidi di rugiada o imbalsamati dal secco d’un 

arido deserto, a seconda di tutte queste e di mille altre cause il nostro 

fiorire può risplendere delle sfumature d’un’iride maestosa o rapido  

rattrappire  in  un  boccio marcio o già vizzo.  È vero… è vero: siamo, 

anche noi, in parte artefici del nostro stesso destino, ma se pure 

combattessimo tutti il trambusto d’un’identica battaglia, comunque le 

diverse armi e corazze, le forze e difese diverse di cui siamo stati 

dotati e che noi stessi ci siamo procurati, alla fine della mischia ci 

recheranno diversa fortuna. I nodi e le tele più o meno robusti del 

nostro veliero, la scaltrezza con cui sappiamo manovrarlo, nello 

squassante fragore d’una stessa    tempesta, ci daranno, infine, l’onore 

della vittoria su di essa e la riconquista della nostra via, cessato il 

fracasso di quel fortunale, o ci seppelliranno nei fondi abissi 

dell’oblio. (pausa) E non siamo tutti chiamati a possedere la stessa 

placida, saggia forza interiore, lo stesso strenuo coraggio, per lottare e 

vincere. Né sappiamo mostrare sempre, con certa continuità, le nostre 

doti, il nostro valore, senza rivelarci mai, anche per l’effimero anelito 

d’un solo istante, deboli, fallaci, vili. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Siamo anche noi, anche noi, in parte artefici del nostro 
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stesso destino… dotati d’armi e corazze diverse… diversi i nodi e le 

tele del nostro veliero… per lottare… lottare e vincere… deboli, 

fallaci, vili…  

BRANWELL 

Lottare… lottare e vincere… deboli, fallaci, vili… (pausa) L’esile 

epica del vivere d’uomini non s’avvale, tra le sue contorte rime, di 

semidei o di mitici eroi; siamo il poco, la polvere, i flaccidi lacci di 

ossa e carne dell’umana miseria e, pure, in quello stesso carme, 

dell’umana bellezza, tutti contaminati da una stessa grandiosa, eccelsa 

fragilità. (pausa) Persino il lugubre velo   della   Morte, persino   

l’assoluto e cieco   vero ch’essa nasconde, persino quel lurido velo 

non ci rende ragione d’essere uguali. È ben diverso il sapore di quel 

morso, a serrare il flusso delle nostre giugulari, a slivellare ancora una 

volta, un’ultima, estrema volta, le nostre umane briciole. Sarà, forse, 

uguale, unica, per tutti uguale, la soglia che, attraverso la morte, 

raggiungeremo, la porta lapidea che varcheremo, sebbene da quel 

mondo ipotetico e ignoto nessuno, nessuno mai che l’abbia raggiunto, 

sia ancóra tornato indietro a giurarcene testimonianza. Ma se anche 

fósse identica la meta, pure così sensibilmente   divergenti figurano le 

strade che a essa conducono, gli oscuri labirinti attraversati per 

raggiungerla. (rivolto al pubblico presente in sala) Considerate uguale 

cessare il proprio battito tra spasimi e lamenti d’un’età bambina o 

vecchi, nel sonno di soffici coltri? Vi sembra uguale esalare l’ultimo 

respiro confortati dalla vera certezza d’un credo o spalancando le 

nostre atterrite pupille sul baratro d’un nulla senza senso? È per voi 

uguale, spegnersi carezzati dalle cure amorevoli di affètti sinceri o 

sparire al mondo, soli, in spoglia desolazione morale? (pausa) Diversi, 

diversi, sempre diversi trasciniamo il nostro stanco passo, diversi nel 

nascere, nel frignare alla vita, diversi nel morire, nel congedarci dal 

tempo.       

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Diversi… diversi, trasciniamo il nostro stanco passo… 

diversi nel nascere, nel frignare alla vita… diversi nel morire, nel 

congedarci dal tempo… diversi… diversi… sempre diversi… 
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BRANWELL 

Diversi… diversi… sempre diversi…  (pausa) Ciò che semmai, 

davvero, davvero ci accomuna, ciò   che ci affratella in un unico 

abbraccio universale, ciò che davvero ci rende simili, o, addirittura, 

persino uguali è semmai la condivisa percezione di questa nostra 

precarietà, la nostra esiguità, quella umana miseria che sempre ci 

accompagna, lungo tutto il nostro itinerare terreno, prima di tornare 

sfatti, sfiniti tra le misericordiose braccia di Dio o serrati tra le 

inconsistenti fauci del nulla. Trasfigurati, tutti trasfigurati come 

cavalieri, senza lancia e senza sella, sbandati, sventurati e illusi, 

novelli Don Chisciotte, spronati verso improbabili, nobili imprese e, 

invero, impantanati nella melma fangosa del quotidiano, nelle voraci 

sabbie mobili dell’esistere, sabbie dalle quali siamo inghiottiti 

stentando il giorno del nostro vivere, la notte del nostro morire. E 

intanto, sozzi di quel fango, deglutiti da quella melma, ci agitiamo, 

sbraitiamo progettando vani tornei, insormontabili battaglie e ci 

crediamo o, almeno, proviamo a crederci, ci illudiamo, fingiamo, 

fingiamo di fronte a noi stessi specchiando il riflesso della nostra 

cruda e impotente coscienza, fingiamo di crederci, di credere al nostro 

leggendario valore, al nostro singolare genio, al nostro astuto 

coraggio, e alla Gloria… alla Gloria che ci spetta… che ci attende… 

che meritiamo… alla Gloria che ci incorona per la nostra fulgida 

Vittoria… alla Vittoria…  Vittoria!... Vittoria! (pausa)     

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Cavalieri sbandati, illusi Don Chisciotte… spronati, 

impantanati, sozzati…   credere, crederci…   crediamo, fingiamo… 

fingiamo, ci illudiamo… ci illudiamo di credere… al genio… al 

valore… al coraggio… (in fuga, crescente) Alla Gloria!... Gloria!... 

Gloria!... Alla Vittoria!... Vittoria!... Vittoria! 

BRANWELL 

(tra sé) Credere… crederci… fingere di credere… illudersi… illudersi 

di credere… alla Gloria!... alla Gloria!... alla Vittoria!... alla Vittoria! 

(pausa) E nel logoro, assurdo teatrino del nostro esistere, l’unica 

soluzione, l’unica possibile soluzione, per noi, per tutti noi, carillon e 

marionette della vita, l’unica soluzione, per la quiete della nostra 
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coscienza, della nostra eterna doglia, del nostro sensibile, scabroso 

lamento, l’unica possibilità, forse… forse… sarebbe… di saperci 

innamorare, sì, innamorare di questa nostra fragilità, della nostra 

umana  miseria, carpirne il segreto fascino, coglierne l’aspra bellezza, 

accettarla come quotidiana compagna, accettarla e compatirla, questa 

nostra miseria, provarne  compassione, pietà, abbracciarla  con  

candido affètto, con sincera empatia, accoglierla tra le nostre fiacche 

braccia e carezzarla, questa fragilità, con le nostre stesse mani, con 

queste mani grandi e meschine, cercando, così, di varcare i recinti di 

filo spinato che la vita ci impone, cercando di riscattare i nostri errori, 

le cadute, le lacune per amarla, per esaltarla, la nostra pochezza, 

questo fallace marciare, accettarla comunque, e, in essa, accettarci, 

accettare noi stessi e assolverci, sorriderci, amarci. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Saperci innamorare… innamorare di questa nostra 

fragilità, della nostra umana miseria… carpirne il segreto fascino, 

l’aspra bellezza e… accettarla, compatirla, accoglierla… questa nostra 

compagna… accettarla e in essa… accettarci, assolverci… sorriderci, 

amarci… amarci… 

BRANWELL 

Accettarla questa nostra fragilità, questa nostra umana miseria… e in 

essa… accettarci… assolverci, amarci… amarci… (pausa) Altrimenti 

il salato prezzo che dovremo pagare si conta con la moneta della 

sconfitta, dell’annichilimento, se non fisico, quantomeno morale. 

(pausa) E finiremmo per annegare il senso inquieto della nostra 

desolazione, il cosciente vuoto della nostra precarietà, inchiodati alla 

croce delle responsabilità, di quelle responsabilità che non sappiamo 

assumerci, finiremmo per annegare nello sconforto, nella vacuità, 

nella pena che da tutto ciò ci deriva, finiremmo per annegare noi stessi 

negli eccessi alcolici d’un bicchiere di troppo o nelle allucinate, 

inconsistenti  sensazioni in cui svaniscono e bruciano latici e nuvole 

d’oppio, finiremmo per scordare, allora, per scordarci, scordarci di noi  
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e del nostro dolore, della nostra quotidiana inezia, scordarci delle 

ferite che, seppure ignari di ciò, da soli ci infliggiamo, infliggiamo a 

noi, a noi stessi e, magari senza volerlo, infliggiamo ai nostri simili, a 

chi più amiamo, a chi più ci è caro. (pausa) E, allora… l’alcol… 

l’alcol… l’oppio, questa bottiglia, (alzando, come un trofeo la 

bottiglia di whisky che ancóra ha in mano) questo nettare pregiato per 

raggiungere l’oblio, questa ripida scorciatoia verso la morte, non un 

rifugio, non certo un valido rifugio, piuttosto una matrigna mammella, 

cui attaccarsi e suggere, suggere oblio, invece che latte, oblio invece 

che vita, assaporare le labbra di Morfeo, il bacio del sonno,  profetico 

vaticinio della morte, suggere oblio, aliena cecità, non voler vedere, 

non voler sapere, alienarsi  da sé e dal  mondo, entro un lento, 

estenuante  tragitto suicida, l’alba d’un’incondizionata resa, per 

scordare, per scordarsi, scordarsi, scordarsi di sé e del mondo, 

scordarsi di sé e del dover vivere, dell’infame, lacero soffio del vivere. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Suggere, suggere oblio… oblio… alienarsi, scordare 

e… scordarsi… (in fuga) scordarsi… scordarsi… scordarsi… 

scordarsi… scordarsi… scordarsi. 

BRANWELL 

Scordare… scordarsi… scordarsi… (pausa; poi, indicando il ritratto 

delle sorelle Brontë, sulla parete di fondo) Vedete quel ritratto? Sì, 

quello, proprio quello. Potrei dirvi, tronfio d’orgoglio: l’ho fatto io! 

(ride, con sarcasmo) Sì, è vero, è una mia tela, dipinta da queste mani, 

da queste poco abili mani; è un ritratto delle mie sorelline, le famose 

sorelle Brontë: Anne, Emily, Charlotte. Se volete, potete ammirarlo 

dal vivo, esposto nelle sale d’un illustre museo della Capitale, alla 

National Portrait Gallery. Di certo, il fatto che sia conservato in uno 

dei più importanti musei di Londra, certamente questo non è merito 

della mia fama di pittore, bensì del lustro che alla tela dona il ritratto 

delle tre famose sorelle scrittrici. Bene, in quella tela, all’inizio c’era 

anche la mia immagine, sì, il mio vólto, lì, verso il centro del quadro, 

vedete, lì, in alto, dove óra c’è quella strana sfumatura, quella sòrta di 
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scoloritura, sì, ecco, lì, accanto alle sorelle Brontë, c’ero anch’io, sì, 

io, proprio io, Branwell Brontë, Patrick Branwell Brontë, il fratello 

Brontë, ignorato dalla storia, ignorato dalla gloria; eppure lì 

testimoniavo la mia presenza al loro fianco, testimoniavo il nostro 

profondo legame d’affètto, il singolare affètto che univa me e Anne ed 

Emily e Charlotte. (pausa) Poi qualcuno, una mano, non sappiamo 

con certezza di chi, ma una mano, un’altra fragile mano umana, la 

mano di qualcuno che di me, della mia esistenza scabrosa si 

vergognava, qualcuno che provava ribrezzo al solo pensiero che la mia 

indegna condotta, al pensiero che la mia lurida reputazione sfregiasse, 

con la presenza del mio ritratto, la fama delle sorelle Brontë, ebbene 

qualcuno, la mano di qualcuno, allora, mi ha cancellato, banalmente 

cancellato dalla tela, asportandone per sempre il mio vólto, la figura 

demoniaca di Patrick Branwell Brontë. Alcuni dicono sia stata la 

mano di mio padre, del reverendo Brontë, che pure mi aveva generato, 

a cancellarmi, altri dicono sia stata la mia stessa mano a vergognarsi di 

me… Alcuni dicono… altri dicono… “Rumours”, voci, chiacchiere, 

dicerie. Alcuni dicono… altri dicono…  

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Alcuni dicono… altri dicono… “Rumours”, voci, 

chiacchiere, dicerie. Alcuni dicono… altri dicono… 

BRANWELL 

Comunque, chiunque sia stato, che sia stata la mia stessa mano, o 

quella di mio padre, o di chiunque altro, comunque la mano di 

qualcuno, qualcuno che di me, del fratello Brontë, si vergognava, la 

mano di qualcuno ha sentito il bisogno, l’urgenza di cancellarmi, e lo 

ha fatto davvero, mi ha cancellato, cancellato dal mondo, cancellato 

dalla vita e di me non è rimasto altro se non un’indefinita, squallida 

macchia. Non sono nemmeno potuto sparire nel nulla, un nulla che 

potesse infine farmi dimenticare, dimenticare e perdonare, no, e forse 

meglio sarebbe stato. Invece di me è rimasta una traccia, solo una 

lurida traccia, una macchia, la macchia, quella macchia a ricordare per 

sempre l’obbrobrio della mia dannazione, a sporcare per sempre   la   

memoria    della   mia   vana e sventurata esistenza, sporcando, 

macchiando anche il ritratto delle mie care sorelle Brontë, segnando 
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indelebilmente la memoria di coloro che tanto mi hanno amato e che 

tanto io stesso ho amato.  

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Vergogna, vergogna… cancellare, cancellarmi… 

lasciando una sola traccia, una lurida traccia… una macchia, 

un’indefinita macchia… la macchia… a sporcare, a segnare… a 

segnare, a sporcare… (in fuga) la macchia… la macchia… la 

macchia… la macchia… la macchia… la macchia. 

BRANWELL 

E allora, Signori, (gridando, al colmo dell’eccitazione, a tratti 

ridendo, e  alzando  la  bottiglia  di  whisky  che  ancóra  ha in mano; 

intanto in sottofondo si sentono, in crescendo, le note di “Tourdion” 

di Pierre Attaignant) propongo un   brindisi,   sì,   un  brindisi,   

brindiamo,   brindiamo  insieme, tutti  insieme, baronetti  e  straccioni, 

diavoli e beati, spettri e macchie, tutti, tutti insieme brindiamo, 

brindiamo… brindiamo ai vinti dalla vita, sì, ai vinti dalla vita, al 

relitto che vaga perso in noi, e all’oblio, al non sapere, al non vedere, 

al non sentire, ecco, sì, brindiamo, brindiamo al non sentire, 

brindiamo, brindiamo (prende una delle sedie poste dietro le scrivanie 

e, tenendola tra le braccia come fósse una persona, cerca, 

barcollando, di danzare  al  ritmo  di  un  valzer)  e…  danziamo…  

danziamo il valzer dell’oblio, il girotondo del non sentire, del non 

sentire più… più… più. 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Brindiamo, brindiamo…  ai vinti dalla vita, ai vinti dalla 

vita… al relitto che vaga perso in noi… alle luride macchie, alle 

macchie… brindiamo all’oblio, sì, all’oblio… e danziamo, 

danziamo… danziamo il valzer dell’oblio… brindiamo al non sapere, 

al non vedere, al non sentire… al non sentire più… (in fuga) più… 

più… più… più… più… più. 

BRANWELL 

(smette di danzare; poi, tra sé) Più… più… più. (pausa; cessa la 

musica; poi, sognante) Poi… più… più nulla… più nulla… 

finalmente… più nulla… L’amplesso tanto atteso, tanto invano 

implorato, la bavosa tela di ragno del bozzolo stretto della morte a 
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svenarmi, a succhiarmi catarri, catarri e sangue, sangue e forze e… e 

l’anima. (pausa) Alcuni dicono che a mio padre, al reverendo Brontë, 

fu concessa almeno la grazia divina di sentirmi rispondere «Amen» al 

suono accorato delle preghiere che sussurrava accanto al mio talamo 

mortale. (pausa) Altri dicono che io sia spirato, come un novello 

Figliuol Prodigo, abbandonato infine in pace tra le indulgenti braccia 

paterne. (pausa) E altri ancóra dicono che le mie ultime parole, 

tracciate di pena e di rimorso, siano state: «In all my past life I have 

done nothing either great or good», «In tutta la mia vita passata non ho 

fatto nulla di grande o di buono». (pausa; tra sé) Alcuni dicono… altri 

dicono… e altri ancóra… “Rumours”, voci, chiacchiere, dicerie. 

Alcuni dicono… altri dicono… e altri ancóra… 

CORO FUORI SCENA 

(in fuga) “Rumours”, voci, chiacchiere, dicerie. “Rumours”, voci, 

chiacchiere, dicerie. “Rumours”, voci, chiacchiere, dicerie. 

BRANWELL 

Alcuni dicono… altri dicono… e altri ancóra… 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) “Rumours”, voci, chiacchiere, dicerie. 

BRANWELL 

Alcuni dicono… altri dicono… e altri ancóra… 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia) Alcuni dicono… altri dicono… e altri ancóra… 

BRANWELL 

(in crescendo, contemporaneamente alle prossime, identiche battute 

del Coro fuori scena) Alcuni dicono… altri dicono… e altri ancóra… 

Alcuni dicono... altri dicono… e altri ancóra… Alcuni dicono… altri 

dicono… e altri ancóra… 

CORO FUORI SCENA 

(in fuga, contemporaneamente alle precedenti, identiche battute di 

Branwell) Alcuni dicono… altri dicono… e altri ancóra… Alcuni 

dicono… altri dicono… e altri ancóra… Alcuni dicono… altri 

dicono… e altri ancóra…  

BRANWELL 

(Il Coro fuori scena tace; Branwell, sempre in crescendo, rivolto al 
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pubblico presente in sala) E voi, chi dite che io sia? Voi, voi, proprio 

voi, chi dite che io sia? Sì, chi dite che io sia, voi? Chi dite che io sia? 

Chi dite che io sia? 

CORO FUORI SCENA 

(in fuga, contemporaneamente alle prossime, identiche battute di 

Branwell) Chi dite che io sia?... Chi dite che io sia?... Chi dite che io 

sia?... Chi dite che io sia?... Chi dite che io sia?... Chi dite che io sia?  

BRANWELL 

(aprendo     lentamente    le    braccia     come     fósse     in     croce;  

contemporaneamente alle precedenti, identiche battute del Coro fuori 

scena) Chi dite che io sia?... Chi dite che io sia?... Chi dite che io sia? 

(il Coro fuori scena tace; le luci cominciano gradatamente a calare. 

Sulla parete di fondo vengono proiettati i seguenti versi di Branwell, 

da lui stesso recitati; sotto la proiezione dei versi compare la nota: 

“Da una lirica di Patrick Branwell Brontë”; in sottofondo si sentono 

le note del Cum Sanctis tuis in Aeternum dal Requiem di Wolfgang 

Amadeus Mozart)      

 

Là dov’Egli in gloria splendente regna, 

oltre i notturni cieli stellati, 

nel Suo paradiso di luce, 

ah! Perché io non posso esservi? 

 

Su questa lastra di marmo giacerò, 

ed ignorerò il mondo 

per contemplare, sul suo trono di ebano, 

la luna che avanza nella gloria. 

 

CORO FUORI SCENA 

(in sincronia; sulla parete di fondo, scomparsi i versi di Branwell, 

viene proiettata la seguente frase, recitata dal Coro fuori scena, e, 

sotto la frase, compare la nota: Da una lettera di Charlotte Brontë, 

riguardo la morte di Branwell”)     

 

 



 34 

Tutti i suoi vizi non furono, non sono, ormai nulla. Ricordiamo 

solamente i suoi dolori. (cessa la musica) 

 

 

SIPARIO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


