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di e con    T o m m a s o    P a r e n t i



L'attore entra in scena e si siede. Inizia la musica (solo un uomo di Niccolò Fabi). 

INIZIO

I muri parlano. Le case, i sassi sussurrano. Anche gli alberi raccontano e non dimenticano. Mai.

Ezio il Natale lo passa in famiglia, come tutti. Ma la mattina la dedica a se stesso. Si fa portare

da suo nipote alle Croci di Calenzano e poi, una volta alla fonte, passeggia, da solo, nei boschi

della Calvana, fino ad arrivare in quella valle. La valle che parla più di tutti gli alberi, di tutti i

muri, di tutti i sassi. Ezio si siede ed ascolta. E ricorda, col vento che gli accarezza la faccia,

quegli anni terribili ed affascinanti. Ricorda le voci, dei suoi compagni, dei fascisti che urlano.

Ricorda  gli  sguardi,  di  terrore,  sgomento.  Ricorda  il  freddo  della  montagna  in  Gennaio.

Lanciotto, Carlino, Teotiste, Ciccio, Nandino.... dove siete ? Scappate !!! arrivanoooooooo.....

Ezio piange, come ogni anno, avvolto da quei ricordi. E' tutto come allora. Ed invece sono

passati tanti anni. Adesso Ezio ha 82 anni, la pelle avvizzita dagli anni e dai pensieri. Le mani

artritiche e doloranti che non riescono più a disegnare e dipingere come una volta, gli occhi

velati dalla nebbia dell'età... ma Ezio ricorda bene, benissimo... di quando lo chiamavano tutti

Jack. 

1922

1922. Aprile. Sesto Fiorentino. Ezio ha quindici anni. E' uno studente del liceo artistico di Porta

Romana. E' un sognatore come solo i quindicenni sanno essere. Ignorante quanto basta da non

saper distinguere il bene dal male, da non aver compreso in che situazione sia il paese in cui

vive, preso com'è dal pensiero delle ragazze, dalla sua passione per il disegno e dagli amici

che, nonostante tutto, ridono con lui. 

E'  una sera di primavera. Ezio è con gli amici ed il fratello Dino al circolo democratico a

giocare a biliardo. Ridono e parlano di Gigliola, la ragazza del Fabbri, quella che veste sempre



con abiti scollatissimi ! 

All'improvviso una squadra di sette fascisti fa irruzione al circolo “chi di voi è il Biricolti ?

Forza, codardi.... chi è quel fetente che ieri sera ha insultato il Mongini in camicia nera ?”.

Tirano  fuori  il  manganello  e  cominciano  a  farsi  avanti....  Confusione.  Urla.  Discussioni.

Spintoni.  Un fascista  schiaffeggia  Dino.  Dino reagisce  e  cominciano a  picchiarsi.  C'è  una

scazzottata, tutti urlano e picchiano, picchiano, picchiano.... Poi.... qualcuno toglie la corrente.

Buio. Un secondo, interminabile, di silenzio.  Bum. Bum. Bum..... tre colpi di rivoltella. Tutti

scappano, tutti urlano.... fascisti e comunisti.... ragazzi di venti anni in preda al panico. Dino è

in  terra,  immerso  nel  suo  sangue.  Qualcuno  chiama  soccorso.  Ezio  piange,  disperato,  in

ginocchio. Arrivano all'ospedale. Dino Parenti muore alle 5,20 della mattina.

Ezio è sconvolto. Diventa uomo in una notte, quella notte. Sputa rabbia contro quei vigliacchi

col manganello che picchiano e minacciano. Ma è impaurito. E' giovane, troppo giovane. Non

si espone. Ha le sue idee ma il fuoco brucia dentro, piano, lento e non si vede. 

EZIO PARTIGIANO

Poi passano gli anni, scoppia la guerra.... Ezio è un tranquillo signore di 37 anni ma quando

arriva l'8 settembre ed i tedeschi cominciano i rastrellamenti fugge su Monte Morello. Dice che

è stato un sogno. Dino lo ha chiamato, una notte.... “Ezioooo !! vai sui Monti, Ezio !!”. 

Ezio corre per la strada polverosa... corre a perdifiato, corre, attento ad ogni rumore, corre per

le curve di Morello, corre ed arranca sul Castellare, illuminato solo dalla luna ed accompagnato

dal suo respiro affannoso...  corre,  corre,  corre...   e stremato arriva alla fonte dei Seppi.  Si

appoggia sulle ginocchia e mentre fa per bere un sorso alla sorgente sente urlare “chi va là ?”,

“sono Ezio, il fratello di Dino Parenti ! Cerco Lanciotto !!”, “bevi, bevi... e riposati un po'....

tra poco Lanciotto è qui !! gli dice un'ombra buona, mentre fuma una sigaretta. Poco dopo, tra



la polvere ed il fumo, Lanciotto arriva, scortato dai suoi. Bello !! Con i capelli biondi tirati

all'indietro. La barbetta incolta. Gli occhi azzurri. Alto, con le spalle grosse ed i muscoli da

pugile. Ha un portamento da eroe greco. E' un Achille dei nostri tempi, imbattibile sembra.

“Così te saresti il fratello di Dino ?” “Si, sono io....” “e cosa vuoi da noi ?” “Voglio venire

con voi, posso aiutare !” “Qui non si dice no a nessuno, benvenuto.... ti devi scegliere un nome

, lo sai ?” “Lo so, lo so.....” “e allora ? Come vuoi che ti si chiami ?” “Affanno, lo chiamerei,

senti come ansima !!”  dice Vandalo..... “lo si chiama come un bravo attore inglese che mi

piace molto.... Jack Buchanan.....” dice Stuart “o chi sarebbe ?” “Quello che fa i film con il

francese,  Chavalier  !!”  “io  un  conosco  nemmen  quello.....”  “vai,  Jack  va  bene.....  forza

ragazzi, andiamo.... Jack, muoviti, porta quel sacco....”. Ezio si arrampica sui sentieri di Monte

Morello.... è appena diventato un partigiano.

I LUPI NERI

Il  gruppo di partigiani a cui Ezio si è unito ha una storia uguale a quella di  tutti  i  gruppi

partigiani.  Dopo  l'8  settembre  anche  su  Monte  Morello,  come  sui  monti  di  tutta  Italia,

cominciano  a  radunarsi  militari  sbandati,  perseguitati  politici,  prigionieri  di  guerra  evasi.

Qualche volta riescono a capirsi e parlare tra loro, altre volte no. E' un groviglio di lingue e

dialetti, dal siciliano al veneto, dal piemontese al napoletano, dal russo allo slavo. 

Molti sono arrivati su Morello senza un vero perché. Senza méte stabilite, senza orientamenti

ideali e politici precisi. Nei paesi si ha paura, si è a facile portata di fascisti e tedeschi. Si teme

di essere riconvogliati nel nuovo esercito della repubblica di Salò. Si ha paura del carcere, delle

deportazioni in Germania e si parte così per la montagna, lasciando a casa mogli e figli. Si

parte da soli  ma ci  si  ritrova.  I  primi giorni si  peregrina tra i casolari,  tra i  contadini,  per

rimediare viveri, vestiti ed un posto per dormire. E la gente aiuta questi poveri diavoli pur

sapendo  di  rischiare  le  rappresaglie.  Poi  ci  si  riunisce,  ci  si  aggrega,  ci  si  nasconde  e  si



aspetta.... che qualcuno decida, che qualcuno prenda in mano questo scettro pieno di sangue, di

disperazione, speranza e bramosia di libertà.... 

E qui.... nascono gli eroi, uomini che hanno trascorso in carcere dei lunghi periodi delle loro

vite a causa delle loro idee antifasciste, che non hanno mai mollato... e che si fanno guida degli

altri,  che  cominciano a  lottare.  Su Monte  Morello  quelli  che  arrivano sono indirizzati  dai

contadini  e  dalle staffette  partigiane.  “Vai verso la Fonte dei  Seppi,  evita  la strada e fatti

riconoscere....  lì  ci  sono gli  uomini che cerchi !”. Si costituisce una formazione che viene

armata dal CLN e che conta trenta, cinquanta, fino ad arrivare a settanta uomini.

RITORNO A VALIBONA

Ezio è un vecchio che la mattina di Natale sta seduto su una pietra in mezzo alla nebbia, con la

neve ai bordi della valle. Davanti a lui il fienile, immerso nella foschia. Soffia il vento, leggero,

e porta con sé l'odore del tabacco. “Ezio fammi accendere !” “Tieni, Loreno....” Ezio si volta ed

accanto a lui c'è il Barinci, coperto da un giaccone grosso ma mai troppo caldo. Tra le gambe il

fucile. “Oggi è ancora più freddo, speriamo che la Befana ci porti un po' di tepore....”. Loreno

Barinci è di Sesto Fiorentino. Ha 20 anni. Ha nove fratelli ed un padre antifascista. Lavora alla

Pignone. Lavorava... prima di scappare sui monti. 

“Ezio, dice Carlino che forse i contadini hanno del pane per noi. Stasera si scende alle Croci.

Siamo  io,  te  e  il  Bertovich”.  “Certo  Loreno.  E  a  Carlino  chi  glielo  ha  detto  ?”  “Una

staffetta.... la Marisa” “Bene”. 

Carlino in realtà si chiama Stuart Hood. E' scozzese. Non sembra un soldato, ma un nobile lord

inglese. Assomiglia al grande Stan Laurel, Stanlio. E' un intellettuale che lotta per gli ideali in

cui ha sempre creduto. Ha modi da nobile, con i compagni, con i contadini ed anche con i

nemici. E' distinto, elegante anche se vestito di stracci. 



Il Bertovich è invece jugoslavo. Ha 20 anni. Dopo l’8 settembre fugge dal carcere delle Murate

e si aggrega a Lanciotto a Monte Morello. E’ un ragazzo grosso e forte, capace di portare pesi

eccezionali. E' lui che viene mandato sempre in missione quando ci sono carichi da trasportare.

Il Guzzon intanto ha acceso un fuoco. Per riscaldarsi e per cucinare, sotto la brace, delle patate

portate da Mazzonello. Si vergogna il Guzzon per il nome che si porta addosso. I genitori,

contadini di  Rovigo, lo hanno chiamato, venti  anni prima, Benito,  in onore del Duce.  Una

macchia per il Guzzon che se ci pensa gli viene da urlare e poi da piangere. 

Ciro Pelliccia, di Afragola, sta fumando appoggiato al fienile. Parla in napoletano stretto e

spesso i suoi compagni non capiscono quello che dice. Ha due nomi di battaglia “Vesuvio” e

“Napoli”.  E'  arrivato a  Monte  Morello  a  piedi,  dalla  Francia  ed ha  un senso straordinario

dell’orientamento. Nel bosco rompe un rametto, promette di ripassare di lì al ritorno.... e ci

riesce sempre !! Ama il vino, Ciro. “Non voglio l'acqua, voglio il vino !!”.  E se lo cerca, il

vino. Tra i contadini che glielo offrono volentieri.

Ezio è uno dei più anziani, ha già 37 anni, ma è uno degli ultimi arrivati. Ed ha soggezione dei

grandi capi del gruppo. Ferdinando e Lanciotto.

Ferdinando è nato a Reggello nel 1892. Nel '15 è già schedato come anarchico dalla prefettura

di Firenze. Gestisce una vecchia osteria. Durante tutto il “ventennio fascista” è perseguitato dal

Tribunale Speciale.  Infatti  viene arrestato,  per precauzione,  ogni volta che arriva a Firenze

qualche personalità ufficiale. Lo arrestano ben 48 volte. Alla caduta del fascismo parte per la

montagna. E' il braccio destro di Lanciotto. E' anche parente. Suo figlio, infatti, ha sposato una

sorella di Ballerini.

LANCIOTTO

Lanciotto è il loro capo, è un eroe, una bandiera, un esempio per tutti quei ragazzi. Arriva su



Monte Morello e diventa il punto di riferimento del gruppetto di partigiani che gli si raccoglie

attorno, riconoscendolo spontaneamente come capo.  E' nato a Campi la notte di ferragosto del

1911 da Felice, un macellaio, ed Antigone. Ha un gran fisico ed è avviato al pugilato. Diventa

un campioncino, ma ha un rapporto controverso con questo sport perché lui.... è contrario alla

violenza. Poi parte per la guerra d’Africa. Torna con una decorazione al valor militare. Salva

infatti la vita a tre compagni ma la proposta di promuoverlo a sergente non ha seguito per aver

diviso il pane con compagni di grado inferiore, cosa mal tollerata dalle gerarchie militari del

campo. Al ritorno dall’Africa, nel 1937, Lanciotto sposa Carolina, una ragazza di San Giorgio.

Vivono in miseria perché rifiutano la tessera del Partito fascista. I Ballerini vengono segnalati

come antifascisti ed emarginati da tutti. Lanciotto non riesce a trovare lavoro. Nel 1939 nasce

la piccola Amapola ma, quando la bambina ha solo 11 mesi di età, Lanciotto deve ripartire per

la guerra. 

Arriva  in  Jugoslavia  e  la  sera,  mentre  i  suoi  compagni  dormono,  prende la  bicicletta  e  si

allontana di nascosto dal campo della Divisione. Va nei paesi vicini, nei villaggi : “domattina

all'alba arriverà l’esercito italiano !! arrivano i fascisti !!! scappate e portate le sole cose

necessarie....  veloci  !!!”  Quei  villaggi  privi  di  uomini  si  svuotano,  in  quelle  notti....  una

processione  di  centinaia  di  donne,  bambini  ed  anziani  che  vanno  a  cercare  riparo  in  altri

villaggi più lontani, con le lacrime agli occhi “hvala Lanciotto !!” hvala, grazie. “Lanciotto hai

famiglia, se ti scoprono t'ammazzano”  gli dice suo fratello Vittorio, con lui al fronte.   Non

posso vedere uccidere persone innocenti. Pensa ai nostri familiari, se si trovassero loro, nelle

stesse situazioni… 

Nel 1943 Lanciotto torna finalmente a Campi. E quell'estate arriva la notizia dell’arresto del

Duce.  La gente,  pensando a torto che la guerra sia finita,  inizia ad abbattere i  simboli  del

fascismo e a devastare le Case del Fascio, ora deserte. A San Donnino però il maresciallo di



San Piero a Ponti cerca di fermare i “vandali” puntando loro la pistola addosso. “Un tunn’hai il

cuore di sparare, vai via e pensa alla tua famiglia, che unn’è il caso di prendere le difese dei

fascisti” e tranquillamente Lanciotto gli prende la pistola di mano, e quello se ne va. 

Alla  notizia  dell’Armistizio  dell’8  Settembre  la  gente  è  disorientata.  C'è  chi  scappa,  chi

festeggia, chi non ha capito, chi ha paura. Lanciotto inizia organizzare i primi atti di ribellione

partigiana. La prima azione è veloce, efficace ed improvvisa. Insieme ad alcuni compagni, tra

cui  Fernando  Puzzoli,  assalta  un  carro  armato  guidato  da  “camicie  nere”  che  transita

all’Osmannoro. Dopo aver fatto scappare i carristi, rendono inutilizzabile il carro e prelevano

proiettili, armi e la mitragliatrice. E' la mitragliatrice che sparerà in Valibona. 

Il  15 settembre Lanciotto  parte  col  Puzzoli  per  Monte Morello.  Arriva tra  i  partigiani.  Ne

diventerà il loro capo, il comandante di una delle prime formazioni partigiane in Toscana, la

Formazione Garibaldi d’assalto “Lupi Neri. Nel frattempo i fascisti hanno messo una taglia su

di lui. 60.000 Lire. Fanno continue perquisizioni in casa sua a Campi. Interrogano Carolina per

farsi confessare il nascondiglio dei Lupi Neri. Carolina sta zitta, sempre.  

AL CAMPO

Ezio  e  Loreno  sono  sempre  lì  sul  muretto.  Il  Bertovich  è  seduto  per  terra.  Non  parlano,

guardano i monti ognuno perso nei propri pensieri. “Forza ragazzi, c'è da scendere giù per il

pane....  ce  la  fate  ? in  tre  dovreste  farcela  bene....  due  portano la roba,  il  terzo copre  le

spalle.... andate ?”. E si avviano per il sentiero, in mezzo al buio, con la paura dei rumori, del

vento, del nulla....  Mirko, il triste, un ucraino che pensa di essere già morto, convinto come è

che non ce la farà, incontra i tre mentre risale dal fontanello di Valibona con l'acqua per la cena.

Al campo si vive e sopravvive, ci si adatta. L'armamento è scarso. Il cibo poco, pochissimo...

anche se ci sono sempre contadini che aiutano, come il Banchini che ha otto figlioli ma si leva



il  pane di bocca per aiutare i  partigiani.  Le difficoltà e i  problemi sono enormi,  la vita in

formazione  difficile.  Chi  non è  abituato  ai  sacrifici,  chi  non è  sorretto  da un'idea,  da una

necessità profonda, in silenzio come è arrivato cambia aria e se ne va, sostituito subito da altri

uomini più motivati ed impegnati.

“Fernando,  domani ripartiamo verso Vaiano.  Ci  dobbiamo congiungere con gli  altri.  Che

dici ?” “Si Lanciotto, è ora. Stasera le sentinelle ?” “Non importa.... facciamo riposare bene

tutti che domani dobbiamo fare 20 km nel bosco”. Il distaccamento di Lanciotto è impegnato in

uno spostamento strategico per raggiungere le squadre partigiane dell’Appennino pistoiese. 

Su Monte Morello sono acquartierati gli uomini di due comandanti: Giulio Bruschi e Ballerini.

Lanciotto ed i suoi sono accampati alla corte di Querciolino, sopra Vecciolino. La base per i

contatti è la bottega di Morello. Lanciotto è un istintivo, un irruento ed ha molti contrasti con il

Bruschi,  che  invece  è  un  comunista  di  vecchia  data,  disciplinato  e  pianificatore.  Vista  la

difficile convivenza viene decisa la ricollocazione dei due gruppi. Bruschi parte per Monte

Giovi mentre i Lupi Neri di Ballerini scelgono di unirsi a combattenti del Partito d’Azione. 

Quando Ezio, il Barinci e il Bertovich tornano si prende il pane e si taglia. Ci pensa Mario Ori,

col suo coltello affilatissimo. Loreno guarda il pane “è meglio quello che faccio io!” Il Barinci

infatti, se c'è la farina, due o tre volte alla settimana va a Collinella, dove c'è un forno grande a

disposizione di Lanciotto e del Bruschi, e fa il pane. E' diventato bravo Loreno, un fornaio

eccellente. Intanto Teotiste ha fatto il fuoco e vi ha messo le patate nella cenere. 

CARLINO

“Ed io mi metto accanto a Carlino, mi piace starlo ad ascoltare. Parla strano, è scozzese ma

sa quel che dice.  Mi racconta di come è arrivato in Calvana. E di Dante, Boccaccio, Marx,

dei fratelli Rosselli e della sua prigionia”. Carlino si è arruolato nel '40 come volontario. E'



partito per l'Egitto. Nell'interminabile viaggio per mare verso il Medio Oriente, passando dal

Capo di Buona Speranza, Stuart porta con sé una grammatica italiana. A Cape Town compra

una copia di Pinocchio e delle poesie di Pascoli. Lungo le coste dell’Africa e del Mar Rosso

legge questi libri così tante volte da impararli a memoria. Non sa ancora quanto gli servirà la

conoscenza dell’italiano. Per la prima volta parla nella nostra lingua in Abissinia. Da lì va in

Libia e viene poi catturato a Mersa Matruli, in Egitto, durante la ritirata, dopo due giorni nel

deserto senza cibo e acqua, mentre le truppe del generale Rommel avanzano verso El Alamein.

Così inizia il suo pellegrinaggio attraverso le prigioni. Dai campi africani, alle gabbie a bordo

della nave da Tobruk a Bengasi fino ad arrivare in Italia, a Parma. Nei campi di prigionia

italiani sono trattati bene, possono leggere i giornali e studiare i comunicati fascisti. Seguono la

battaglia d’Egitto, il fronte russo e la battaglia di Stalingrado. Dai carabinieri ricevono notizie

in cambio del caffè dei pacchi della Croce Rossa. 

Una mattina nel luglio 1943 vede un soldato che prende il ritratto del Duce, lo getta a terra e ci

sputa sopra. E' caduto Mussolini. Comincia un periodo strano, fatto di attese interminabili. Poi

il 9 settembre vengono chiamati in cortile, vengono consegnate le poche armi che ci sono e

vengono liberati. Ci ritroviamo in mezzo ai campi in Emilia, senza sapere dove andare e cosa

fare. Dopo un paio di giorni passati nei canali, tra le zanzare e col gracidare delle rane nelle

orecchie, Carlino decide di andare verso le colline. Si veste con degli abiti malandati regalati

da dei contadini e si incammina verso l’Appennino. Va verso sud, verso gli Alleati. Guada il

Taro in piena e rischia di affogare. Dorme nelle stalle. I contadini non sempre hanno cibo a

sufficienza anche per lui ma condividono volentieri quel poco che hanno. E Carlino lavora con

loro  arando  e  dissodando  la  terra,  raccogliendo  le  castagne,  aiutando  nella  vendemmia.

Offrendo un rifugio i contadini  rischiano tanto ma lo fanno con semplicità e col sorriso sulle

labbra. “Ma perché rischiate così tanto per  me ?” “Perché spero che in qualche parte del



mondo ci siano altre persone che in questo momento fanno lo  stesso per i miei figlioli e il mio

marito  !!  sono tre  anni  che  non ho  notizie  !!”. Un  contadino  sopravvissuto  dal  corpo  di

spedizione italiano in Russia gli racconta di aver ricevuto lo stesso trattamento dai contadini di

laggiù. “Io sono credente, loro erano atei... ma anche la loro era carità cristiana”. 

In novembre Carlino attraversa l’Abetone in mezzo alla neve alta. Non ha vestiti adatti e pensa

di non farcela a sopravvivere a quel freddo “Sì, ce la faccio! Ce la faccioooo !!”. Ce la fa. Un

giorno di dicembre, al crepuscolo, arriva ad una fattoria su Monte Morello. Lì c'è un gruppo di

partigiani. Sono i ragazzi di Lanciotto. Ballerini tende la mano a Stuart “Qui non si dice no a

nessuno, benvenuto.... ti devi scegliere un nome , lo sai ?”. “Sono disorientato, non conosco

nessuno, non parlo bene la loro lingua, non capisco quando parlano in fiorentino ma non ci

sono malintesi su quale sia il ruolo di Lanciotto. Si impone con la sua presenza fisica, il suo

impeto, e il suo incredibile coraggio. E' il capo. Indiscusso. Io sto spesso col Puzzoli col quale

ho lunghe discussioni politiche. Sto spesso anche con i due russi : Vladimir, con il suo piede

infetto, e Mirko, il triste. Sto con loro perché parlo il russo e sono il solo con cui loro possono

parlare. 

Spesso Carlino ed Ezio scortano Lanciotto per delle lunghe passeggiate verso la Croce della

Calvana dove aspettano gli ordini di coordinamento. Lanciotto non parla molto, ha lo sguardo

duro, fermo, all'erta. Ed il fucile spianato.  Si sente sulle spalle la responsabilità di tutti noi,

glielo si legge sul viso, tra le prime rughe che gli attraversano la fronte. Un giorno alla Croce a

scortare Lanciotto ci sono anche Ciccio e Nando. E' una giornata particolare. C'è un incontro

tra capi partigiani. Alla Croce della Calvana, quel giorno, salgono anche il Fanciullacci e il

Barducci, detto Potente. Ci sono una trentina di partigiani ad osservare quei tre che parlano

seduti per terra, sull'erba, ai piedi della Croce. Con la semplicità dei contadini gesticolano, con

la magnificenza dei comandanti si caricano di responsabilità. Pianificano il domani. Nessuno di



loro arriverà a passare quell'anno.

LA VIGILIA DELLA BATTAGLIA             Rumore vento  

Ezio e gli altri sono sempre in Valibona. 

E' passato da poco il Natale. I ragazzi hanno rivisto le famiglie, seppure di sfuggita. Lanciotto è

andato a Tomerello, in casa di Serafino Colzi, dove è arrivata la moglie Carolina. Ma è durata

poco la festa. Già nel pomeriggio arrivano gli ordini. Lanciotto deve raggiungere al più presto

la formazione per spostarsi verso ovest. Anche il Barinci viene informato mentre brinda con i

suoi a Sesto F.no. Tutti devono ritrovarsi a Vecciolino. Da lì partono per Valibona, prima tappa

per raggiungere, sulle montagne pistoiesi, la formazione partigiana del Ducceschi. Nascondono

a Vecciolino tre mitragliatrici e 30.000 colpi. Lasciano a Morello 23 uomini per smontare dei

proiettili da mortaio e recuperare del tritolo.

Il 26 Dicembre Lanciotto scende Morello e guada la Marina. Si arrampica sulla Calvana ed

arriva a Valibona la sera stessa. I contadini della zona sono sorpresi ed impauriti ma si fanno

subito disponibili  ad aiutare i  partigiani.  A parlare  con loro ci  pensa Fernando. Sa parlare

Fernando, racconta loro di quello che stanno facendo, dell'importanza della resistenza e riesce a

dissipare le diffidenze di quella gente semplice ma dal buon cuore. Il gruppo di Lanciotto porta

con sé un mitragliatore Breda, tre o quattro bombe a mano ciascuno, moschetti e pistole. I

ragazzi si sistemano nel fienile del Lastrucci per dormire. A mangiare vanno metà in casa del

Lastrucci e metà in quella del Fioravanti. Qualche volta il pranzo lo offre l'Arrighini.

La notte dormiamo distesi sul fieno, comodi. I contadini sono sempre gentili con noi. Il nostro

arrivo ha portato una nota di allegria e la sera arrivano in molti, anche dai dintorni, e ci

divertiamo ballando e cantando. La notte di Capodanno c'è una festa nel fienile e Lanciotto dà

una prova della sua forza sollevando una carriola piena di terra. Quella sera alla festa c'è anche



una maestra, mai vista prima, che sembra conoscere le ragazze della casa. La sua presenza

disturba  Lanciotto, non si fida;  Ezio, voglio  che tu parli con lei. Lo  faccio, per cercare di

capire chi sia. Abbiamo paura possa fare la spia. Arriva anche un suonatore di fisarmonica,

poco conosciuto e sospetto. Si decide di accellerare la partenza. Aspettiamo Carlino, lasciato a

Vaiano per incontrare dei connazionali ma la paura comincia a serpeggiare, sempre di più. La

sera del 2 Gennaio Carlino arriva e resta a parlare a lungo con Lanciotto. A mezzanotte tornano

anche i partigiani mandati a perlustrare i dintorni. Tutto è tranquillo. E' molto freddo quella

notte.  Prima di dormire mi siedo, come sempre, sul muretto davanti al fienile a guardare le

stelle e a disegnare quel bel fienile. Il suo tetto è bianco dalla brina, la costellazione di Orione

risplende sopra di noi. Sembra una cartolina di Natale. Da allora non posso guardare le stelle

senza precipitare in quei ricordi, nel baratro buio di quella notte e in ciò che accadde la

mattina dopo. Dopo la cena ci si saluta con i contadini e si torna verso il fienile. Le chiacchiere

stanno a zero, si pensa al domani, alle fidanzate, al freddo cane che ti attanaglia le caviglie e ti

brucia i polmoni. Poi si va a letto. Si fa per dire. Si va nel fienile e si dorme in mezzo alla

paglia, vicini, per scaldarsi. Ezio dorme schiena a schiena con Vandalo, il suo più caro amico.

Nessuno  viene  lasciato  a  fare  la  sentinella.   Ferdinando,  ma  secondo  te  che  faranno

rappresaglie dopo i fatti del Cornocchio ? E se vanno a Campi dalla bambina e dalla Carolina

? Tranquillo Lanciotto, un succede nulla, te lo dico io. 

Il Cornocchio. Tutto nasce da lì.  Negli ultimi giorni del 1943 la formazione di Lanciotto è

protagonista di una piccola scaramuccia con alcuni fascisti in località Cornocchio, vicino a

Barberino  del  Mugello.  In  seguito  a  tale  scaramuccia,  con  nessun  morto  e  qualche  ferito

leggero, dopo una delazione, le autorità repubblichine pratesi decidono una spedizione punitiva

in forze. Si preparano circa 150/200 uomini. 



LA BATTAGLIA

Ne  fanno  parte  elementi  della  banda  Carità,  una  formazione  della  guardia  repubblichina

guidata da Duilio Sanesi, comandante del presidio di Prato, i carabinieri e i fascisti dei Comuni

limitrofi. Reparti agguerriti, ben armati e equipaggiati. Le forze fasciste risalgono la Calvana

da due diverse direzioni. Dalla Briglia di Vaiano e da Secciano di Calenzano.  Partono al buio,

di notte, guidati da informatori esperti.  Hanno molte informazioni, sanno che ci sono, tra i

partigiani, anche molti stranieri. Su ognuno di loro i tedeschi ha messo una taglia di 1800 lire.

Prima  dell'alba  arrivano.  Non  sanno  esattamente  dove  siano  i  partigiani.  Svegliano  dei

contadini e si fanno confessare il nascondiglio. Circondano completamente il fienile. Sono le

sei del mattino del 3 Gennaio 1944. 

Il sovietico Vladimir si sveglia ed esce dal fienile. Deve fare pipì. E' freddissimo. Sbadiglia, si

apre i pantaloni, alza la testa e vede in lontananza brillare le mitragliatrici, vede il muoversi di

tanti  e  tanti  uomini  che si  posizionano,  vede gli  occhi  del  Sanesi  che lo  guarda fisso con

disprezzo. Vladimir torna dentro il fienile dove si dorme profondamente. Commissario ! siamo

accerchiati! Tanti e tanti fascisti con mitraglie in pieno assetto di guerra. Fernando scuote

Lanciotto e gli riferisce l’accaduto. Lanciotto silenziosamente si alza. Poi il Puzzoli, sottovoce,

ordina di svegliare tutti gli uomini. Si guardano attoniti, stupefatti, terrorizzati. Sono quasi tutti

ragazzi, non si sono mai trovati in situazioni così disperate. Sono inesperti. Solo Lanciotto ha

l'esperienza necessaria e si trova sulle spalle il peso della situazione. Vede gli occhi atterriti dei

ragazzi “O vigliacchi !! non mi lascerete mica solo ? Qui o si va via tutti o si muore tutti !

Forza !!” Fa cenno a Ventroni ed il sardo, addetto al mitragliatore, piazza la sua arma verso

l’entrata del fienile.  Ezio,  ci sei ? Ezio prende il moschetto e si avvio verso l’ingresso del

fienile seguito da Lanciotto e da tutti gli altri. E' ancora buio. Alle prime luci dell’alba, un’alba

fredda  di  gennaio,  una  voce....   autoritaria...  “Arrendetevi,  o  sarete  tutti  morti”.  Silenzio.



Assordante. Solo il vento. Lanciotto si accovaccia e parla all'orecchio del sardo Ventroni “è il

momento, spara con la mitragliatrice” (Guerra – effetti).   Una raffica di colpi rompe quel

silenzio falso, inadeguato, inappropriato. Il tenente dei repubblichini che ha intimato la resa

viene falciato.  La battaglia inizia. Durerà tre ore e mezza.  

La mitragliatrice di Ventroni costringe i fascisti ad arretrare. Una bomba a mano cade sul tetto

del  fienile.  I  proiettili  fischiano  dappertutto.  Lanciotto  si  rende  subito  conto  che  l’unica

soluzione possibile è rompere l’accerchiamento e tentare una manovra di sganciamento con

una  sortita.  Sono  troppi.....  e  dà  l’ordine  di  attacco.  “Stai  basso  Ezio,  stai  basso...  che  ti

beccano.... Guarda, se riesco a prendere quella mitragliatrice, forse riusciamo a farcela.... ed

io sparo, piangendo, e sento il caldo delle mie urine che mi bagnano le gambe. E' il mio primo

combattimento.  

Tutti gli uomini stesi a terra all’entrata del fienile sparano con il moschetto. Lanciotto, con un

salto, scavalcata l’entrata del fienile e del cancello. Lancia bombe. Rosolino, il  Mazzonello,

salta anche lui per seguirlo. Lanciotto gli ordina di rientrare. Fra una pioggia di proiettili che

fischiano  rabbiosamente,  i  due  rientrano.  Il  traliccio  dell'alta  tensione  che  si  trova  sulla

traiettoria del fienile e quindi dei due fuochi, serba ancora oggi le impronte di quella lotta

tremenda. I contadini, chiusi nelle loro case, seguono atterriti le detonazioni delle bombe a

mano, le raffiche delle mitragliatrici ed il crepitare dei moschetti. Sembra loro impossibile che

quel piccolo gruppo di ragazzi possa tener duro così a lungo e dare tanto filo da torcere a dei

militari che della guerra hanno fatto il loro mestiere.

C'è  sul  fondo  del  fienile  una  porticina  in  ferro  che  immette  nel  sottostante  locale  del

trinciaforaggi.  Nando,  tieni  forte  costì,  io  vado  in  fondo  al  fienile  a  scardinare  la  porta



laterale.  Dopo qualche attimo Lanciotto,  a spallate e pedate,  riesce a scardinare la porta e

grida: Scendete tutti, giù! Venite presso di me. Rimanga solo il sardo con il bipiede. Portatemi

tutte  le  bombe  disponibili  -.  Gli  uomini  hanno  un  attimo  di  indecisione,  sono  pallidi,

comprendono la lotta impari da affrontare. Lanciotto li guarda negli occhi, capisce l'indecisione

e grida – Fai scendere tutti e a chi non vuole, sparagli. Fernando comincia a  urlare: – Avanti

ragazzi !! forza ! Allora tutti scendono, portando le bombe, e Lanciotto se ne riempie le tasche

e la camicia  – Al mio ordine uscite tutti, sparate calmi e risparmiate le munizioni. Tentiamo di

rompere l’accerchiamento. Con rapidità scaraventa giù la porta e comincia a lanciare bombe.

Escono tutti dietro a lui. Vedono gruppi di nemici fuggire.  A balzi attraversiamo una piccola

aia  per  raggiungere  un  fosso  laterale  ed  un  secondo  fienile.  Sparano.  Sparano  con  la

mitragliatrice. Circa cinquanta guardie “repubblichine” stanno scendendo dalla collina verso i

partigiani.  Tutti dietro a me. Avanti ragazzi! E Lanciotto, con una bomba in bocca ed una in

mano, si getta verso i nemici lanciando in continuazione, veloce, senza paura, con gli occhi

sbarrati... Intanto grida, inventando numeri e artiglierie per impressionare il nemico – Squadra

“A” a destra,  fuori le  mitraglie pesanti.  Squadra “B” a sinistra,  fuori  i  mortai d’assalto.

Siamo  uno  contro  cinquanta.  Ma  i  nemici  sono  terrorizzati  e  si  sparpagliano  in  fuga

disordinata, inseguiti dai nostri colpi. L’accerchiamento è rotto verso Est, ma nessuno di noi,

trascinati  dall’audacia di  Lanciotto,  sente  la  voglia di  fuggire.  Lanciotto  si  fa sempre più

avanti e raggiunge il comandante della formazione nemica. Gli si butta addosso, in una lotta

corpo a corpo, lo investe con la ferocia della disperazione, lo colpisce alla testa con il calcio

della rivoltella e lo getta a terra. Vandalo spara cantando Bandiera rossa, il Tesi, Ezio, il Barinci

e tutti gli altri partigiani si battono con furia. Ai nemici giungono continuamente rinforzi. Il

fuoco accelerato  delle  armi  automatiche  ed il  miagolio  caratteristico  delle  pallottole  fende

l’aria. Sembra di essere in una bolgia infernale. Lanciotto, si alza dopo il corpo a corpo e piano,



con calma, come al rallentatore, come sfida alla morte, sorride e si lancia verso una mitraglia

nemica  per  catturarla.  Urla,  corre.  Corre  e  sta  per  lanciare  la  sua  ultima  bomba.  Corre,

corre....ma, a dieci metri dalla mitragliatrice è colpito da una raffica e rimane fulminato, sono

le nove e 7 minuti e la lotta continua.... impari. Si fa un secondo, lungo una vita, di silenzio....

Oh, mamma! mi hanno preso – ed i ragazzi vedono cadere a terra il loro comandante, il loro

eroe,  il  loro Achille.  E le  certezze vacillano,  e  la  paura corrode le  membra,  e  la  speranza

svanisce....  Ragazzi, ragazzi hanno colpito Lanciotto, grida Loriano ma non finisce la parola,

perché anche lui in quel momento cade colpito in pieno volto. Una pallottola lo colpisce al

labbro dalla parte destra, gli attraversa la bocca e gli esce dal collo. Un'altra gli si conficca alla

base del cranio. Loriano non muore e rimane vigile. Non vede più, sente il sangue ricoprirgli

piano piano la faccia ma sente....  tutto....  le urla, le voci....  Non riesce a muoversi,  è come

paralizzato, è come morto.... questa sarà la sua salvezza... 

Lanciotto è morto ma ha rotto l’accerchiamento e dato ai suoi uomini il modo di fuggire. Ma

tutti sono lì fermi come paralizzati. E' un istante di silenzio.....  lunghissimo....  poi i fascisti

ricominciano a sparare. Il sangue scorre e le munizioni stanno per finire. I fascisti sentono che

sono vicini alla vittoria e che i ragazzi di Lanciotto hanno cessato di sparare.  Avanti,  cosa

aspettiamo, non hanno più munizioni. Cominciano ad avanzare, piano piano....  pieni, anche

loro, di paura. Il terreno è sparso di morti. Nando è sempre lì, accanto a Lanciotto...e piange...

senza  singhiozzi,  le  lacrime  gli  cadono,  fredde....  Nando indietro,  altrimenti  ci  catturano,

ritirataaaaa !  Nando fa  passare avanti  tutti.  “Mi sento come inchiodato al  terreno.  Vorrei

portar via Lanciotto. Il mio più caro amico, il mio fratello, il mio compagno di una vita. Ho il

cuore infranto. Lanciotto !! Lanciottoooo !! Vorrei morire anche io in quel momento, fatevi

avanti, prendete anche me se vi riesce.... avete ucciso anche meeeeeee.... Vandalo e Guglielmo



mi tirano per le  braccia.  Mi trascinano. Raggiungiamo la cima, scollinando verso Vaiano

inseguiti dalle raffiche di mitra. Piango e urlo.... per Lanciotto e perché sono sicuro che i

fascisti sfogheranno la loro libidine di sangue sui feriti e contro le famiglie di contadini dando

tutto alle fiamme. E questo pensiero mi fa gelare il sangue”.

DOPO LA BATTAGLIA

Dopo tre ore e mezza di combattimento gli echi della battaglia sono spenti. C'è di nuovo un

silenzio apocalittico. Poi comincia la ricognizione del campo di battaglia. Sul terreno ci sono i

corpi di Lanciotto e quello di Luigi Ventroni, accanto alla sua  mitragliatrice, bruciato vivo con

il lanciafiamme. C'è anche Loreno Barinci, ferito in modo tanto grave da essere creduto morto.

Intorno i corpi senza vita di cinque camicie nere. Tra le vittime c'è anche il maresciallo dei

carabinieri Pierantozzi, ucciso dai fascisti perché si oppone alle rappresaglie sulla popolazione. 

Per una ferita alla gamba dopo dieci giorni d’agonia in Ospedale a Prato muore Duilio Sanesi,

capo della  spedizione fascista.  Il  Sanesi  è  un fascista  della  prima ora.  Ha preso parte  alla

marcia su Roma ed ha fatto la guerra di Etiopia. I suoi funerali avvengono tra tutti gli onori. La

camera ardente è allestita alla casa del fascio. Da lì, preceduta da un plotone di soldati tedeschi,

la salma è portata in Cattedrale. Ad aspettare il corteo lungo Viale Piave, ci sono anche due

ragazzi in disparte. Ezio e Vandalo. Al passaggio del corteo, sputano per terra. 

I fascisti catturano cinque partigiani. 

Vladimir, il tenente dell’Armata Rossa che ha scoperto l'accerchiamento, viene preso e legato

ad un tronco. E' picchiato e umiliato, in mezzo alle grida e le risa. Dopo le percosse gli sparano

in bocca, uccidendolo. 

A Mario Ori i fascisti sparano ad un braccio. Ne perde per sempre l'uso. Dopo le sevizie è

consegnato ai tedeschi alla Fortezza da Basso. 



A Tommaso Bertovich, a colpi di calcio di fucile, spaccano la testa. Poi viene consegnato ai

tedeschi. Ha fortissimi dolori alla testa. Le sue urla di dolore riecheggiano alla Fortezza da

Basso, notte e giorno. Dopo la Liberazione di Firenze con una pistola decide di togliersi la vita.

Corrado  Conti,  detto  Ciccio  La  Rosa,  e  Benito  Guzzon  vengono catturati  dai  fascisti  che

cercano con percosse e torture di  avere informazioni.  Finiscono in Carcere alle Murate ed

evadono prima della Liberazione di Firenze tornando in formazione. 

LORENO BARINCI

Intanto Loreno Barinci è rimasto a terra, ferito gravemente. E' creduto morto. Viene trascinato

per un chilometro fino al bivio con una casa di contadini. Dario Fusi, il mezzadro che abita in

quel  podere,  si  ferma  a  dire  una  preghiera  per  quel  povero  corpo con la  faccia  dilaniata.

“Smettila di pregare ! Piglia il carretto e porta questo camerata ferito e l'appuntato morto fino

alla Briglia !! e non lesinare la frusta con quel cavallaccio !! Il Fusi obbedisce ai fascisti e

torna a casa quasi a buio. Il Barinci non c'è più sulla strada. Mentre il Fusi è a cena sente

bussare alla porta. E' il Barinci. “Madonna, o che sei sempre vivo ?”. Loreno non può parlare,

non ci riesce ma si trascina in casa e scrive “vai alla farmacia del Ragionieri e di'  al mio

babbo di venirmi a prendere sennò muoio”. Paura, tanta !! E ora come fo !! Non posso tenere

un partigiano in casa ! Così monta il Barinci sul carretto e lo riporta a Valibona. Lo lascia e lo

copre con delle pannocchie di granturco pensando che sarebbe morto di lì a poco. Loreno si

addormenta nel freddo. La mattina è ancora vivo. Si trascina e vaga nel teatro della battaglia.

Tra la neve caduta nella notte trova il cadavere di Vladimir, irriconoscibile perché gli hanno

sparato in bocca col mitra. Trova Lanciotto ridotto ad un pezzo di ghiaccio. Poi, piano piano, si

trascina fino al casolare del Fusi. L'uomo sta facendo colazione. Toc toc toc. O mamma mia !!

Ma allora sei  immortale  !!  con questo freddo, poi....  entra,  dai....  vieni  nella  stalla....  hai



bisogno di una bella lavata....  non ti  preoccupare,  ci  penso io....  te stenditi  sulla paglia....

Maria !! portami dell'acqua calda ed un telo !!! Il Fusi fa bere Loreno anche se quell'acqua

diventa  presto  rossa  dal  sangue  ed  esce  da  quella  bocca  dilaniata  come  in  un  gorgo  di

bestemmie e di disperazione. Ascoltami, non so chi sei e vorrei tanto aiutarti ma i fascisti sono

dappertutto, abbiamo già avuto perquisizioni e minacce di fucilazioni. Mi dispiace ma ti devo

consegnare, non posso rischiare ancora”. Loreno non parla ma muove la testa, va bene sembra

dire. E' scalzo ed infreddolito. Dario lo guarda, lo abbraccia e poi gli mette le sue scarpe di

quando è andato sposo. Lo lascia sotto un pino e se ne torna a casa. Poco dopo passano dei

fascisti “mani in alto !” Loreno non riesce né a parlare né ad alzare le mani. Quei ragazzi in

camicia nera hanno pietà di quel ferito dalla faccia dilaniata, sequestrano una ciuca al Fusi, lo

montano sopra e lo portano a Calenzano. Lì in piazza, i fascisti discutono sulla modalità della

sua fucilazione. Loreno piange, con le lacrime che bruciano atrocemente la ferita al volto. Poi

arrivano dei tedeschi che urlano qualcosa, lo prendono e lo portano all'ospedale di Prato. Qui

riceve  l'estrema  unzione  da  un  giovane  prete  spaventato  ma,  contro  ogni  aspettativa,  col

passare del tempo migliora. Dopo la liberazione di Firenze i suoi compagni lo vanno a prendere

per partecipare alla Liberazione di Sesto Fiorentino.

CONTADINI

Per punire i contadini dell’ospitalità data ai partigiani, i fascisti bruciano e saccheggiano tutte

le case di Valibona. Il bestiame è ucciso o disperso, vetri e stoviglie sono distrutte, le case

incendiate. Tutti, vecchi, donne e bambini vengono caricati sui carri e condotti al carcere del

Castello dell’Imperatore di Prato. Lì vengono consegnati ai tedeschi. 

QUELLI CHE FUGGONO



I partigiani che sono riusciti a rompere l’accerchiamento corrono a perdifiato fino alla notte,

Corrono, corrono, corrono e scappano.... da quello sterminio, da quelle urla, da quelle bombe,

da quel frastuono orrendo che continua a battere nelle loro orecchie.... Ezio è insieme a Toni e

Carlino. Vengono ospitati da una famiglia di pastori. Rimangono nascosti per alcune settimane

finché una mattina si salutano e partono. Ezio torna su Morello e Carlino continua verso sud,

verso gli alleati.

Fernando invece ritorna a Campi ma dopo un mese viene trovato nascosto nel retro della sua

trattoria ed arrestato. Viene portato a Villa Triste. Villa Triste è un palazzo in Via Bolognese

che ospita una sezione della polizia politica tedesca e un reparto della milizia repubblichina

conosciuta  da  tutti  come la  Banda  Carità.  I  tedeschi  concedono  ai  fascisti  l'uso  dei  piani

inferiori e degli scantinati del palazzo. Qui Mario Carità, il comandante, organizza il Reparto

Servizi Speciali, un corpo in cui confluiscono criminali di tutti i tipi in cambio di una sorta di

amnistia. La Banda Carità è suddivisa in tre squadre : la "squadra degli assassini", la "squadra

della labbrata" e i "quattro santi". In quelle stanze di Villa Triste, in quegli anni, si susseguono

stupri, violenze di ogni tipo, estirpazione di unghie, evirazioni, occhi cavati, sigarette spente sui

capezzoli delle donne. 

Con la Banda Carità, agli interrogatori, c'è sempre anche un frate benedettino, Padre Ildefonso.

E' stato arrestato dalla banda Carità perché dà ospitalità ad alcuni militari allo sbando nella

Chiesa di Santa Trinita. Una volta a Villa Triste però diventa un componente della Banda, uno

dei più stimati. Diventa una spia di Carità. A Villa Triste, durante le torture, si diverte a suonare

al pianoforte. Le evirazioni e gli stupri  sono così accompagnati  dalle canzoni napoletane o

dall'incompiuta di Shubert. Nando viene torturato per ore, cercano di avere informazioni. Gli

estraggono sette denti mentre è legato ad una sedia. Ma Nando non parla. Dopo tre giorni viene

mandato alle Murate. Riesce ad evadere due mesi dopo e partecipa alla Liberazione di Campi.



Sarà il primo Presidente della sezione A.N.P.I. della sua cittadina. 

Anche Teotiste scappa. Il suo nome è Guglielmo ma “Teotiste”, il nome di sua madre, è il suo

nome  di  battaglia.  Dopo  Valibona  va  col  fratello  di  Lanciotto,  Renzo,  a  Monte  Giovi.

Nell'aprile del '44 viene preso in un rastrellamento dalle parti di Pomino. E' messo al muro e

fucilato. Ha solo19 anni..

Vandalo Valoriani, scappa e si aggrega al Gruppo del Bruschi. Partecipa alla Liberazione di

Firenze e si distingue per un atto eroico ricevendo anche una Medaglia d’Oro al Valor Militare

dagli Alleati “per la sua agilità ed esperienza nello snidare franchi tiratori nemici appostati

all’interno di un cimitero”. Gli Americani infatti hanno subìto varie perdite a causa di quei

maledetti  cecchini.  Hanno  cercato  di  neutralizzarli  ma  non  ci  sono  riusciti.  Allora  un

comandante va dai  ragazzi della Brigata Lanciotto.  C'è qualche bravo soldato che si  offre

volontario ? ci penso io. Quanti sono ? Vandalo, a carponi, riesce ad entrare all’interno del

cimitero. Si sposta di lapide in lapide. Bum.... uccide il primo nazista.... bum, bum.... ne uccide

altri  due.....  silenzio....  sette  soldati  tedeschi  si  arrendono,  alzandosi  dalle  tombe,  a  braccia

alzate.  Ed è'  uno spettacolo vedere camminare,  uscendo dal cimitero,  questo giovanotto da

solo, col fucile in mano ed il sorriso sornione ed i tedeschi disarmati e con lo sguardo a terra. I

suoi compagni e gli alleati gli fanno un lungo applauso, come ad un tenore dopo un concerto. 

IL FUNERALE 

Quella mattina, nella Piana, si sente il rumore della battaglia. La gente esce di casa e rimane ad

ascoltare, preoccupata, con lo sguardo verso la Calvana. Dopo qualche ora arriva a Campi un

ragazzo, di corsa, a portare la notizia ai familiari di Lanciotto, a Carolina, a tutti quelli che sono

per le strade. C'è stata una battaglia in Valibona !! i fascisti hanno accerchiato i partigiani !!

Lanciotto è morto !! La gente parla, piange, si dispera, urla... in silenzio. Le autorità fasciste



mandano tutti  a casa e vietano ai  familiari  di  Lanciotto di salire in Calvana.  Un fotografo

stampa a sue spese centinaia di fotografie di Lanciotto e le regala alla gente in Piazza a Campi,

come se fossero santini. La gente si contende le foto, le stringe al petto, le bacia, le mette sotto

la giacca, sul cuore. I fascisti, sorpresi e indignati, fanno arrestare il fotografo. Dopo cinque

lunghi giorni d'attesa, il podestà, preoccupato  perché gli animi si stanno infiammando, dà il

permesso al padre e ai fratelli di Lanciotto di recarsi a Valibona per recuperare il corpo del loro

ragazzo. Arrivano nella valle scortati dai carabinieri. Il corpo di Lanciotto è intatto, conservato

dal  ghiaccio.  Gli  occhi  azzurri  appena velati  dalla  morte  e  dalla  sorpresa.  Viene portato a

Campi. Quando il camion arriva c'è tanta gente, una folla commossa che accoglie la salma con

un grande applauso. I fascisti cercano di imporre il trasporto al cimitero a mezzanotte, senza

bara, e vietano a Don Conti d’accogliere la salma in chiesa. Alla notizia del trasporto notturno

la folla  rumoreggia.  Allora si  decide di  spostare la  cosa al  pomeriggio.  Ezio si  presenta a

Carolina  “conosco io una persona che ci può aiutare con la cassa”. Poi parte per Sesto F.no,

in bicicletta, ad incontrare un suo amico falegname che da qualche tempo si è messo a costruire

casse da morto, un uomo piccolo ma dal grande cuore, Natale Macherelli. Natale non vuole

essere pagato per quella cassa,  la monta sul suo carro nero col littorio e parte per Campi.

Parcheggia lontano e poi, insieme a Ezio ed ai fratelli di Lanciotto, di nascosto, porta a mano la

cassa passando dal retro della casa. All’ora del trasporto i fascisti raddoppiano il numero di

uomini intorno alla via ma la gente freme, spinge, passa. Tutti vogliono rendere omaggio a

Lanciotto. Il corteo funebre è vietato ma i fascisti non possono impedirlo. La piazza è piena di

gente.  “C’è  il  mondo,  un’incredibile  folla  di  persone  commosse  con  tanti  fiori  rossi”. A

dispetto delle minacce Don Conti celebra il rito funebre. I fascisti non hanno il coraggio di

intervenire. Il carro funebre è poi seguito verso il Cimitero anche da un centinaio di partigiani

inquadrati e armati, calati dalla montagna per rendere onore al loro comandante. Ed in mezzo a



quella folla Carolina intravede il naso adunco di Ezio, la fronte alta di Nando, gli occhi azzurri

di Carlino, le spalle possenti di Vandalo, gli sguardi tristi di Petrovich e guardandoli li ringrazia

per quella forza che viene dal dentro, fatta di lacrime e struggente dolore ma anche di forza,

ideali, sangue e terra. 

Ed Ezio piange, piange per Lanciotto, piange per gli amici che non ci sono più, piange per quel

Jack che era, forte, deciso, e che adesso non riesce a tenere una matita in mano. Riapre gli

occhi  e  vede,  sfocato  dalle  lacrime,  quel  fienile  avvolto dalla  nebbia.  E'  Natale.  E'  ora  di

andare.  La  sua  preghiera  l'ha  detta.  Ezio  si  avvia  verso  il  suo  pranzo di  Natale  e  mentre

cammina nella nebbia, canta il suo dolore e la sua nostalgia. (canta) “lassù sulle montagne

sventola bandiera nera, è morto un partigiano, è morto nel far la guerra,la meglio gioventù

finita sotto terra”.... (ESCE)

inizia la musica – pietà l'è morta – sarà la musica degli applausi 
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