‘Persefone’
Nata a Kabul

Personaggi

Laleh
Inas - la zia
Basma - la cugina maggiore

Nashida - la cugina minore



Ogni riferimento a persone esistenti
0 a fatti realmente accaduti

€ puramente casuale

e i collegamenti alle vicende narrate
frutto della mia immaginazione.

Questa e la storia di un pezzetto di vita immaginata per Laleh Osmany, attivista per i diritti
delle donne dell'Afghanistan e che fra le altre cose ha fondato la campagna sui social media
#WherelsMyName che si oppone alla tradizione secondo cui i nomi delle donne non vengono
usati pubblicamente in Afghanistan.

Aula di un tribunale italiano. Una giovanissima Laleh e seduta, spalle leggermente curve, a
guardare difronte a sé verso la poltrona vuota di un giudice assente. A destra panche vuote
di una giuria che non c’e. Alle sue spalle, nessun avvocato. Laleh ignora, che dietro di lei,
ci sono testimoni. Tanti, quanti ne sono gli uomini e le donne seduti in platea. Un cono di
luce illumina il proscenio, e di taglio la sua schiena, si vedono i capelli neri, lunghi, e sciolti.
Laleh comincia a parlare, con un buon italiano.

Laleh —

Voi guardate me come nascondessi orribile segreto. Non esiste sofferenza piu
grande. Essere guardata cosi ma a voi piace guardare.

Sapete che anima brucia se ¢’¢ peccato e peccato brucia anima come fiamma
brucia legno.

Malattia & punizione? Kabul? Oggi qui, € punizione? No.
Ricordare e punizione. Ho sperato malattia non colpisse. Kabul non bruciasse.

\oi guardate me, e su vostro volto giudizio € vivo, muove occhi gelidi e cuore
indeciso. Ma io pure guardo voi, e mio giudizio € piu vivo di vostro.
Sofferenza? Pieta? Dio?

Sono nata femmina. Femmina in medio-oriente. Non e paese ‘il male’. La
cultura puo fare bene o fare male. Tutti paesi cosi. Occidente, oriente, mondi
altri. Cosi che va. Cosi deve andare.

‘Dio’, ‘Allah’, sceglie ogni cosa, decide nostri passi, non decide nostri errori.
Quelli sono nostra opera.

Donna di legge che parla di fede? Una donna strana. Piccoli e lontani sono i
ricordi, quando ho deciso che sarei stata donna che sono ho rinunciato anche
alla fede e I’anima paga la scelta bruciando. Bruciando rosso.

Cosi che va, cosi deve andare.

Con molte difficolta sono entrata in Universita di Legge. E ho scelto di
studiare vostra lingua. Lingua italiana. 1o ho potuto. Molte no. Oggi molte
non possono. Come possibile questo?

Sono ridicola quando parlo italiano? Scusate. Sarebbe bene parlare solo
arabo! Anche questo ridicolo ma no per mio papa, lui voleva questo. E con
grande fatica mia madre ha convinto lui che imparare lingua diversa non



vuole dire ‘abbracciare cultura diversa’. Allora un giorno a primavera ho
avuto il ‘permesso’. Il permesso € importante in mondo arabo. Famiglia e
importante. Famiglia conosce il bene per te.

Per tue scelte chiedi il permesso, per vivere chiedi il permesso.

Un giorno chiedo il permesso per respirare?

Laleh lentamente si alza posiziona la sedia fronte platea, e il tribunale che si trova sul fondo
sparisce nel buio. In scena la luce & come shiadita di un bianco sporco come a ricreare
["atmosfera nebulosa di un ricordo. Laleh rivive i giorni in casa di suo zio, in compagnia
della zia Inas e delle cugine Basma e Nashida. Sulla destra in fondo una credenza, lavello e
cucinino. Il tavolo al centro con quattro sedie. Via via compare prima Inas, e la scena
diventa viva con i dialoghi, poi compare Nashida che arriva con un libro e un quaderno e
infine accanto alla credenza Basma.

Laleh- Zia mi serve una cosa

Nashida Cosa ti serve Laleh?

Laleh (Sottovoce a Nashida) Il permesso.

Inas Sicura Laleh? Solo una?

Laleh Si.

Inas Ho paura sapere.

Nashida Cosa mangiamo mamma?

Basma Maiale!

Nashida Maiale?

Inas Basma finisci di fare stupida e dire cose stupide a tua sorella.
Nashida lo non sono stupida!

Inas Lo so Nashida tu non sei stupida. Basma e stupida. Dici Laleh, cosa serve.
Laleh Il permesso per andare alla festa in universita.

Inas Ora faccio a te domanda: io decido Laleh?

Laleh No, zia Inas, tu non puoi. Ma convinci zio e tutto va bene.
Inas Ah certo. Se tutto va bene allora tutto va male. Ricorda mie parole.
Laleh Per me sarebbe bene.

Inas Per noi male! Figurati quando sa tuo padre.

Laleh Non dobbiamo dire questo fatto a tutti.

Nashida Allora mamma? Cosa mangiamo stasera?

Basma Salsicce!

Isma Cosa € salcicce?

Laleh Maiale, zia Isma.

Isma Ah Basma finisci per favore. Basma perché fissata con maiale oggi?
Nashida Deve prendermi in giro, perché sono la piu piccola.

Basma (Sottovoce a Nashiba) Molto piccola, molto stupida.

Laleh Basma non dire brutte cose.

Isma Pecora, Nashida, stasera mangiamo pecora.

Nashida Ah ecco.

Basma (Sottovoce a Nashiba) Pecora con bacon. Ti piace?

Inas Laleh, tuo padre no € ‘tutti’. Tuo padre é ‘tutto’. Deve sapere.

E io non mentire. Bugia € peccato.
Laleh ‘Non dire’ non é bugia.



Nashida
Inas
Laleh
Inas

Laleh
Inas
Laleh
Inas
Laleh
Inas
Laleh
Inas
Nashida
Inas
Laleh

Inas
Laleh
Inas
Laleh

Inas
Laleh
Inas
Laleh
Inas
Laleh
Inas
Laleh
Inas
Nashida
Basma
Nashida
Inas
Laleh
Inas
Laleh
Inas
Basma
Laleh
Inas
Laleh
Inas
Laleh
Inas
Basma
Nashida

Mamma, Basma dice che sulla pecora ci metti il bacon.

Pecora con bacon? Cosa e ‘bacon ?

Maiale, zia Inas.

Oh ma quanto grande &€ maiale? Allah ci salva da tentazioni di maiale! Basma
finisci di dire cose di maiale a tua sorella.

Zia Inas mi servono due cose allora.

Una cosa era poca?

La prima cosa che mi serve il permesso per andare alla festa.

Gia abbiamo detto.

Seconda cosa che tu non dici niente a mio padre.

Ah nipote tu pazza. Senza parole!

Esatto! Nemmeno una parola, a mio padre, a nessuno.

Tuo padre no ¢ ‘nessuno’.

Come quando Ulisse per sfuggire a Polifemo disse di chiamarsi ‘nessuno’.
Chi essere adesso Ulisse? Maschio? Nashida non dire nomi di maschi.

(A Nashiba sottovoce) Pure se Ulisse e morto o mai esistito, non dire suo
nome! (Ridono)

C’¢ maschi? Laleh rispondi.

Alla festa zia Inas?

Dove allora? Domandato: ¢’¢ maschi a festa?

Tutti rapiti, zia Inas. Da alieni che hanno portato via tutti maschi di citta.
Nessun maschio sopravvissuto.

Magari questo! Magari!

Rimasti solo maschi di Afghanistan e Iran, qualcuno di Israele.

Magari Laleh magari!

So che piacerebbe a tutta famiglia.

Allora? Rispondi Laleh? Senza scherzo. C’¢ maschi a festa?
No...(sorridendo)

Ogni bugia & peccato! Ogni bugia peccato!

Scherzo zia Inas.

lo no! Niente bugia.

(Guardando Basma) Bugia é peccato!

Stupida!

Mamma, Basma mi chiama stupida.

Oh, smettere, altrimenti dico a vostro padre. Allora Laleh? C’¢ maschi a festa?
(Sorride timida facendo si con il capo)

Bugia é peccato, ma maschio peccato due volte!

In universita ci sono studenti maschi e studenti femmine zia Inas.

No interessa.

(Scimmiottando la madre) Peccato ‘maschio’ vale doppio peccato!

I maschi fanno parte di vita umana sulla terra! Niente peccato.

Se non avere contatto no peccato.

Ma non tocco maschi.

Tocca maschi?

Significa niente contatto con maschi.

‘Maschio’, brutta parola.

lo odio i maschi.

lo non li odio. Perché dovrei. Non mi hanno fatto niente di male.
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Te ne faranno.

Mamma, Basma mi augura un matrimonio infelice.

(Sottovoce, molto pungente) Tu ancora piccola. Piccola e stupida.

No dire cose stupide Basma! Odio rende vecchia anche giovane come te.
Allah dice cose per il bene, no per il male. Odio e male. Maschi ¢ male.
Lontani da voi é bene. Capito?

I maschi sono stupidi, non io.

Zia Inas ma io non guardo maschi!

Basta con questa parola!

Vai con occhi chiusi? Attenta che cadi.

A festa solo donne, solo donne!

Zia Inas, Allah crea maschi per motivo importante, no?

Motivo importante di Allah io conosco, come se conosco, ma adesso motivo
no interessa te, no interessa Basma, e no interessa Nashida.

Zia Inas.

Chiuso discorso ‘maschio’, Laleh.

Anche se chiuso discorso ‘maschio’, Dio crea lo stesso maschi.

Faceva meglio creare donne e basta no?

Zia! (Ride)

‘Figlia di..."! ‘Nipote di..."!

Finisci!

Perché dici questo Basma?

Il tuo nome Laleh, in Italia e importante. Tu hai un nome e sei chiamata per
nome, in Afghanistan non possono pronunciare i nostri nomi in pubblico. Ti
chiamano ‘donna’, o la figlia di, la nipote di, la moglie di, la sorella di...
Quale problema? Normale, cosa di nostra cultura. Guardate solo cose che non
conviene? Cose buone le vedete?

Era per dire.

Meglio non dire. Tu sei grande, non fare piccola

La piu piccola sono io.

(Con aria da rimprovero) Certo Nashida, tu la pit piccola con anni. Con
cervello Basma piu piccola di te.

(Evidentemente offesa) Vado in camera.

Via Basma. Vai.

(Fa per rincorrerla) Basma, Basma resta...

Laleh lascia andare, una volta impara. Offesa? Una volta impara. E stanca che
lei dice ‘qui Italia, invece 1i Afghanistan’. No, no piace a me. Figura a zio.
(Dopo qualche minuto di silenzio) Tu Nashida sei piu fortunata di tutte noi.
Vero.

Perché mamma?

Perché vivi a Italia da quando sei nata.

Parli meglio italiano di noi, tu puoi insegnare a me?

Anche Basma lo parla molto bene. E anche tu cugina mia! In classe ho tanti
amici ‘italiani’ che I’italiano non lo parlano.

E cosa parlano?

(Sottovoce, sorridendo) Il napoletano!

Anche napoletano e lingua.

Ma io non li capisco, sembra arabo! (Ridono)
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Laleh

Detto da donna di Afghanistan fa ridere!

Laleh studia italiano da anni in Universita.

Si si, per questo dicevo, non ha mica bisogno di me!

Cugina, io sempre ho bisogno di te!

(Si abbracciano) Ti voglio bene!

Oh, basta parlare. Nashida taglia verdura. (Nashida obbedisce e comincia a
canticchiare. Laleh la aiuta ma é come distolta da un pensiero.)

(Fra sé) ‘Sorella di...’, “figlia di...”, *nipote di...’

Laleh!

Zia Inas!

Finisci lavoro con Nashida, e basta parla di ‘figlia di” ‘sorella di’, altrimenti
io mi arrabbio, no scherzo. E festa niente.

Allora parli tu con zio?

Non so.

Oh! Grazie Zia Inas! Sei donna buona tu! Buonissima!

Ma maschi no! Andare via. Tu entri e maschi andare tutti a casa!

(Si sorridono tutte, poi alla zia) Ma zia, se vedo maschi scappo via?

Brava! (Nashida e Laleh simulano la scena)

(Incuriosita dal baccano entra in cucina, guarda le ragazze)

Ah, sei uscita.

Fate troppo rumore.

Basta rumore, Nashida, Laleh, basta rumore. (Si allontana)

(Tira fuori da una tasca interna al vestito un cellulare e a voce bassa si
rivolge a Laleh) Vuoi vedere una cosa?

Dove hai preso quello! Nashida...Nashida!

Buio in scena e tutte spariscono nel buio, eccetto Laleh che rimane in scena. Si illumina il
fondo e riappare [’aula del tribunale, stessa sedia. Laleh rivolta alla poltrona vuota.

Laleh

Mio cugino in Afghanistan studia cinema. Arriva in casa di miei genitori un
pomeriggio di agosto, tutto sudato, con maglietta, felpa, cappotto. lo dissi a
lui “fa molto caldo, tu non stai bene con tutto questo addosso!” Lui dice ‘zitta,
ho film occidentale da vedere. Allora siamo andati in camera e una volta che
noi ci siamo nascosti, ha tirato fuori sotto tutti quei vestiti una foderina rotta
con cd e su copertina un titolo: ‘AMARCORD .

Amarcord significa ‘io ricordo’ e sotto al titolo: ‘FEDERICO FELLINT’. E
‘10 ricordo’ che mai ho visto ‘Amarcord’. Dovevo chiedere permesso.

Dio sa cosa é bene per me? E allora se Dio sa, perché ha deciso che mio
cugino mi portava film italiano? Perché ‘Amarcord’ e no altro film? Perché
Italia?

Voi dite che a ogni domanda Dio da risposta. Avete ragione.

Dio offre le vere risposte, no la legge.

Legge spiega cose che finiscono. Dio dice su cose che sono eterne.
Strana donna quella di legge che parla di fede.

Ancora il tribunale sparisce nel buio, la luce in scena. Il ricordo prosegue.
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Voglio farti vedere un video. E molto brutto. Orribile. Devo fartelo vedere,
perché come si fa a spiegare 1’orrore. Sono ritornati.

Parla con voce bassa. Non sono mai andati via.

Ma adesso ¢ tutt’altra storia. Hanno ripreso il potere e nostro cugino mi fa
vedere dei video infernali. Come I’inferno. Sara cosi. L’inferno sara cosi.
Non devi avere contatti con lui. Per favore. Tristezza inutile che guardi.

Le ragazze come me non possono piu andare a scuola. E uscire quando
vogliono. E non possono andare alle feste e anche in strada vengono picchiate,
senza un motivo, solo per la colpa di essere nate donne! Irreale.

Non parlare di questo. E non usare telefono. Hai chiesto il permesso Nashida?
(In risposta alla madre, da fuori) Non volevo dire cose spiacevoli.

(A Basma dietro di sé) Tu dici brutte cose! (A Nashiba) Adesso no, nascondi!
Viene zia Inas!

(A Laleh, avvicinandosi) lo dico la verita.

Verita di dolore!

Meglio la verita ‘di dolore’ che le bugie di ‘tutti, contenti e stupidi!

(Intanto Nashida continua a cercare il video sul cellulare)

Eccolo, trovato! Guarda Laleh!

(Basma si accorge e impaurita le prende il cellulare con violenza,
nascondendolo frettolosamente nella sua tasca.) Nashida dove hai preso
questo? Qui sopra ci sono cose orribili per noi! Tu non puoi guardare qui
dentro da sola!

Va bene, ma ridammelo. Ridammi il mio cellulare.

Niente e tuo! Papa ha detto chiaramente, solo chiamate urgenti alla famiglia
e messaggi ai compagni in classe per lo studio e per le notizie sui compiti da
fare o avvisi. Hai dimenticato?

Ma e solo un video. (Finge) E’ un video divertente!

Qui dentro nulla e divertente.

Nashida non € importante video.

Ma volevo solo...

Vuoi lo dica a nostra madre?

No! Nashida ha capito.

Va bene.

Nashida, non dire a nessuno che prendi il cellulare di nascosto.

Maio...

Tu non dire a nessuno che prendi il cellulare di nascosto. Vai su internet?
No.

Guardi i video che i tuoi compagni prendono da 1i?

No.

Nessuno deve sapere.

Zio non é qui.

Lui e qui sempre, Laleh. Sempre. Anche quando lavora, oppure fa la spesa,
oppure altro. Lui e. Ci vede. Ci sente. Ricorda Laleh, (Indica con il dito sé
stessa) ‘figlia di...mio padre’ e ‘nipote di...tuo zio’ (indica con il dito Laleh).
Basma? Cosa fai? Vai in tua stanza!

Mamma! Per colpa di Nashida vero?

Non uscire, fino a che io non dico.
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(Piangente rivolta alla sorella) Prepara panno bagnato, sorella. Alleviera il
tuo dolore. (Via.)

Zia Inas, Basma niente di male, veramente!

No, Basma non sta a regole, questo male!

Basma sta a regole, e insegna anche a Nashida.

Insegno io a Nashida. Lei molto presuntuosa.

(Dopo qualche secondo di silenzio, come per cambiare argomento) Mamma,
ho preso 8 all’interrogazione di matematica, sei fiera di me?

Cosa?

Sei orgogliosa di me? Sei contenta che prendo buoni voti a scuola?

Certo Nashida, contenta di te. Dammi un bacio. (Nashida si awvicina e la
bacia). Laleh dimmi di festa.

Zia Inas e una festa in Universita.

Tu sai che io felice di dare a te vita diversa, liberta che io mai avuto a Kabul.
Ma dobbiamo portare rispetto a Kabul. Kabul dono di Allah.

Napoli uguale, zia Inas (Ride)

Napoli dono di Allah?

Napoli uguale a Kabul!

Oh! Cosa dire!

Rumori, odore di cibo in strada, tante persone camminano, camminano,
perché cercano mare e sole. Che bello il sole.

Camminano perché cercano pizza!

Kabul non ha la pizza!

Male! A Kabul manca mare e manca pizza! Male! Molto male! (Ridono)
Nipote, parlo con tuo zio quando lui torna.

Tu sei zia piu buona di tutto mondo!

Inas via nel buio. Tribunale, Laleh, solita sedia.

Laleh

Risposta trovata: ‘Laleh, tu amerai I’Italia!” Ami Italia piu di Afghanistan?
Ah no! Dio non ha dato a te pacco rosso, poi arriva pacco celeste e tu butti
pacco rosso perché pacco celeste migliore.

Rosso é rosso, celeste é celeste. Ma tu hai avuto quello rosso. E rosso ti basta.

E importante riconoscere e interpretare i colori. Come in giungla, uguale. Se
interpreti bene i colori, puoi vivere, invece che morire. Natura é insieme di
colori e sfumature. E anche noi siamo cosi, colori e sfumature.

Colori e sfumature.

Sei mesi, sei mesi che io guardo mia vita in pacco celeste.
Mio pacco celeste é I’Italia e il sogno é realizzato.

Ho ricevuto ° il permesso’ solo perché venivo da parenti qui in Italia con
radici sempre vive in cultura araba. Questo era importante per mio padre.
Questo e nulla piu. No il mio sogno, no lingua, no i passi preparati da Dio per
me, nulla di questo. Sei mesi in Italia si ma in casa di famiglia come la nostra.
Sei mesi e nessuna fortuna o sfortuna. Sei mesi, unica consolazione per lui.

Poi torni in Afghanistan, capito Laleh? Perché se hai ricevuto pacco rosso da
Dio, pacco rosso tu prendi. Pacco rosso é la tua casa. Pacco rosso il tuo bene.
Rosso & mio destino. Se mio destino é Afghanistan o Italia?

Questo lo direte voi a me. Decidete voi per me.



Ci chiamate per nome? Sicuri? La verita e che anche voi non ci chiamate in
pubblico, o meglio, voi ci chiamate ‘donne di Afghanistan’. Cosi ci chiamate.
Fa ridere. Come se paese da dove vieni mettesse timbro sulla tua persona, tua
faccia diventa buona per passaporto e sei marchiato come animale con timbro
e inchiostro rosso, rosso-sangue della discriminazione. Nessuna sorpresa.
Pacco rosso, inchiostro rosso. Cosi é. Cosi deve andare...

Nel buio si ode un colpo, e poi un grido, un colpo e ancora un grido, piano la luce sale. Un
altro ricordo di Laleh.

‘Il bene e il male vengono da Dio. Bene é chi fa la sua volonta. Male é chi gli disobbedisce’.
Inas lo ‘spiega’ a Nashida, battendole piu volte sulla schiena un battipanni di vimini.
Nashida e a terra, mentre Inas in piedi a sferrarle i colpi.
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‘Al-amr bi-lI-ma’raf wa nahy ‘an al-munkar!” (‘Ordinare il Bene, vietare
il Male”).

Mi fai male!

Zitta Nashida. ‘Al-amr bi-l-ma’raf wa nahy ‘an al-munkar!’

Laleh aiutami!

Zitta! ‘Al-amr bi-l-ma’raf wa nahy ‘an al-munkar!’

(Pietrificata, sussurrando) Non sono coraggiosa come tu pensi.

Per favore, Laleh! (Laleh immobile continua a fissare la scena).

Tu parli e io fare piu forte. ‘Al-amr bi-l-ma’raf wa nahy ‘an al-munkar!’
Permesso e obbedienza. Chiedo permesso e sono obbediente. (Di colpo Inas
smette di colpirla e fa cenno con la mano di allontanarsi, Naschida dolorante
si alza e si allontana senza volgere sguardo alla madre. Con lo stesso arnese
con cui Inas ha punito Naschida, inizia a colpire la mano che si e poco prima
armata della violenza. Poi un urlo straziante. Lo sguardo di Inas & un misto
di dolore e sconcerto.)

Laleh segue con gli occhi Inas che sparisce nel buio. La luce svela /’aula del tribunale.

Laleh

In mio paese nome ‘Inas’ significa ‘affettuosa’ ‘gentile’. Zia Inas sempre
gentile, come suo nome dice. Tante carezze e baci a Naschida e a Basma. A
Nashida di piu. Pit amore per Naschida.

Un giorno c¢’era molto sole, e tutta la famiglia siamo andati in spiaggia. Mare
azzurro, sole forte e noi donne avevamo vestito. Tutto normale. Niquab per
noi donne Afghanistan e cosa normale. Nashida soffriva calore forte e
domanda a zia Inas perché anche al mare doveva portare velo e vestito lungo.
Zia fare sorriso grande a ‘Nashida: ‘Il sole &€ come maiale, fa male a nostra
pelle! Ecco!” Io e Basma ridevamo, Nashida con occhi dubbiosi guardava
ragazze passare davanti con mutanda e reggiseno, e noi prendevamo in giro
lei: ‘guarda Nashida! Guarda le povere ragazze con la pelle malata e nude,
nude come i maiali!”

Nashida € intelligente. Non puoi dire bugie a Nashida. Lei sa.

Sempre guardano noi sulla spiaggia. A voi piace guardare. Provate pieta per
noi forse? Altri ridono. Anche Basma ride di voi quando in spiaggia andate
con la mutanda. Lei dice: ‘se mangiano maiali, mangiano loro stesse’.



Il tribunale sparisce. Ancora un ricordo. Nashida é nella sua stanza. Musica araba molto
dolce in sottofondo - ‘May There Be Peace Among’ di Ensemble Bet Hagat- si sveste piano,
con dolore. Sono ben evidenti i segni della ‘punizione’ fisica ricevuta. Laleh si avvicina e
con panni umidi prova ad alleviarle il dolore, appoggiandoli piano sulle ferite.
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(Parla piano e con sforzo) Ho fame.

Pensi tu a cibo adesso?

Sono una ragazza affamata. Mangerei anche la pecora con il bacon. Bacon
senza maiale pero. Esiste cugina?

Chiedi a Basma. Lei parla spesso del maiale.

Mi trovi una ragazza sprezzante del pericolo?

Parola mai sentita.

Una ragazza che non ha paura.

Nashida ha bisogno di carezze.

E se sparissero?

Cosa?

Le carezze.

Perché?

Se sparissero tutte le carezze, quelle date, quelle non date, persino quelle
solamente pensate.

Non spariscono carezze, Nashida. A cose brutte non si abitua. A cose belle si.
Facciamo qualcosa di grande Laleh!

Vuoi fare puzzle?

Qualcosa che nessuna ha fatto prima, perché non ha potuto.
Puzzle gigante forse?

Ma no, non é un gioco cio che voglio fare.

Non sei tu in condizioni di fare, Nashida.

Vorrei far vedere i miei disegni.

Fantasia non sempre porta cose buone.

Ma i miei disegni non sono fantasia, Laleh.

Meglio fantasia non riproduce realta.

Qualcosa di grande. Che nessuno trova il coraggio di fare.
Cosa intendi? Ancora internet? Fra poco spunta Basma. Appena lei sente
internet viene fuori. Come fungo in bosco. (Sorridono)

E se li inserissi li i miei disegni?

Disegni tuoi meglio che tieni nascosti e li fai vedere solo a me.
Se fossi 10 ad avvisare il mondo?

Ma tu non puoi Nashida.

Certo, con il mio nome reale no. Uno pseudonimo si.

Non chiedere a me, non presto nome.

Un nome di fantasia. Cosi tutti saprebbero.

Gia tutti sanno. Tranquilla.

Si, ma vedrebbero la cosa da un altro punto di vista.

Si, da una ragazza che sta lontano da cose che disegna.

Ma cio che succede lontano da noi riguarda anche noi.
Pericoloso. Molto pericoloso.

Non pensi a te? Fra un po' dovrai ritornare.

lo penso solo a te adesso.

Troverai un paese sotto controllo. Anzi. Fuori controllo.
Perché prima non era?
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Peggio! Adesso € peggio! Se tu guardassi quei video che nostro cugino mi
invia. La penseresti come me. Ma la tua famiglia cosa ti dice? Tua sorella?
Continua a fare sport? Ed esce con gli amici? Va a scuola?

(Scoppia a piangere)

Scusami Laleh, non volevo farti piangere. Scusami.

Ecco dimentica idea. Ti prego Nashida, non avere idee per prossimi 70 anni.
Va bene?

Nashida. E bello il mio nome, vero?

Molto.

lo ne usero uno diverso, altrettanto bello.

70 anni ho detto. No 70 secondi. Nashida! Prometti che non parli di questo.
lo invece ti ho detto che sono sprezzante del pericolo. Ecco guarda! Ne ho un
altro. (Prende un piccolo pupazzo, lo apre sul retro, ed estrae un cellulare)
(L afferra con forza) Questo non é gioco, Nashida. Se il tuo coraggio mette
te in pericolo, quel coraggio e peccato. E tu sai come peccato viene punito.
(Per nulla persuasa, dopo aver riposto il cellulare di nuovo all’interno del
pupazzetto) Sai cosa significa il mio nome?

No, Nashida.

‘Desiderosa’.

Come stelle di desideri.

Colei che ricerca con desiderio. Laleh.

Nashida.

Ti sei mai innamorata?

Si.

Davvero?

Si. E non ho chiesto permesso.

E com’¢? Voglio dire, cosa si prova? Ed i0? Mi innamorero? E se dovessi
innamorarmi di un ragazzo non musulmano? E se fosse cristiano, o ateo, o
fossi costretta a sposare chi non voglio, chi non amo? E se non riuscissi a
trovare un senso alla mia vita? | miei disegni servono agli altri. E Ii dentro
che ¢’¢ tutto il mio senso. Se mi venisse proibito? Ma il mio nome significa
‘colei che ricerca con desiderio’ e allora non ho piu paura.

Piano Nashida. Pensa solo quello che ti piace adesso, € presto per pensieri
negativi, di esistenza o profezie.

Laleh sostienimi in questa scelta.

Non ti sostengo nel peccato.

Aiutare non € peccato.

Non tutte le domande sono lecite. Nashida. Non tutti mezzi sono autorizzati.
Molti di questi si legano al peccato. E tu sai come viene punito peccato.
Laleh, sostienimi. Per finta almeno. Che fa.

Adesso dormi. Quanti capelli che hai.

Guarda che belli!

Mai vista stella con capelli! Adesso dormi.

Laleh.

Nashida.

Hai paura? Intendo quella roba simile al nulla dove niente accade o
guantomeno niente che abbia un senso. Hai paura Laleh? Hai paura?

Nashida viene inghiottita dal buio, Laleh rimane qualche minuto a fissare il punto dov’era.
Poi si inginocchia e piano compare il tribunale.

Laleh

Nella mia deposizione 1’ho detto chiaro: non tutte domande sono lecite.



Non tutte le domande sono da fare. Ricordo questo. Nulla piu. Ricordo questo,
nulla piu. Era persa. Era gia persa Nashida, in corpo che non conosceva, in
cultura che gia condannava. Stretta in mani troppo potenti per sognare di
essere libera.

E ora di pregare. (Posiziona le mani in preghiera, si ferma un attimo a
guardarle, poi le fa cadere lentamente sulle gambe)

Non ricordo. Non ricordo pit come si fa.

Ancora via il tribunale, appare nel ricordo Basma.
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Cosa ¢ ‘bipolare’

Due personalita diverse in un’unica persona.

Cosa?

Praticamente chi ha due personalita, una interessante e 1’altra no.

E’ cosa grave?

Dipende. Se cerchi noia o brivido. Tu puoi immaginare cosa preferisco io.
Basma.

Sei bipolare. (Sorride)

Credo no.

Peccato. Ci saremmo divertite.

Hai paura?

Di chi e bipolare?

No. In generale.

No.

Mai hai paura?

No. Tu hai lo sguardo di chi ha paura invece.

Tu hai sguardo di chi dice bugia.

Laleh, io non dico bugie.

Basma... (Ridono)

La cosa importante € non contraddire il potere.

Cosa?

E’ semplice e naturale. Non puoi avere paura se rimani nei ranghi. Se segui
le regole. Ognuno ha il potere che si merita ricevuto o preso, puoi esercitarlo
su chi e inferiore. Sui pesci piu piccoli di te. Mentre obbedisci ai poteri che
sono sopra di te. Un po' soccombere, un po' comandare. Ricorda le mie parole
Laleh. Un po' soccombere, un po' comandare.

Basma sparisce nel buio, appare dall’altro lato Nashida. Laleh si volta.
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Cosa speri di trovare?

(Ha fra le mani il cellulare) Qui dentro ¢’¢ quello di cui ho bisogno, Laleh io
non posso far finta di nulla.

Allora chiedo a te, & giusto? E giusto il rischio per altri?

Si, si, cento volte si! Nelle battaglie degli altri ci sono anch’io, e anche tu. E
mia sorella, i miei genitori, i miei amici.

Hai fuoco dentro.

Ma parliamo di te.

E peccato brucia anima, come fiamma brucia legno.

Sei venuta qui, per approfondire la lingua italiana?

Certo.

Non perché fossi repressa anche nei pensieri.
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No.

Non per muoverti senza I’ansia di chiedere il permesso.

No.

Non per sentirti semplicemente libera.

Hai fuoco dentro, Nashida. Fuoco di lotta e giustizia. Fuoco cosi forte che tu
fai azioni correndo pericoli con la speranza felice di salvare te, me, la tua
famiglia, le donne del mondo intero, tu cerchi la salvezza. 1o no. Nashida.

lo, non sono coraggiosa come tu credi.

(Con forza Laleh afferra il cellulare di Nashida, scaraventandolo a terra, per
poi calpestarlo. Nashida é sconvolta, tenta di fermarla, ma nulla pud.) Per te,
Nashida, per tuo bene. Per te, Nashida.

(Stremata dal dolore, si dispera. Afferra il cellulare e lo stringe a sé.
Accarezzandolo. Piangente, si rivolge a Laleh).

Perché...(Laleh non risponde) Laleh...

Nashida.

Hai paura? (Sparisce nel fitto buio, e Laleh rimane sola.)

Tribunale. Laleh stessa sedia sul fondo, ma rivolta questa volta verso la scena e la platea.
Al centro della scena, a guardare Laleh zia Inas, a destra Naschida, a sinistra Basma, che
dritte siedono, impettite. Laleh & a loro che si rivolge. Come davanti ai veri giudici.

Laleh

Parlate a Laleh che sono stata. Non parlate a Laleh che sono adesso. Donna
deformata da peccato. Peccato di non coraggio. Peccato di vergogna. Verso
me. E solo a me, io chiedo perdono. Solo a me capite?

Per piacere. VVostra testa non serve. Togliete testa. Per minuto. Come staccare
spina. Non serve spina se non la usate.

Disperazione non conosce testa. Testa non comprende disperazione.
E dolore diverso. Viene da qui. Voi capite?

Da quando sono nata, una spada e lunga e dritta su mio collo. Nata a Kabul?
Ecco spada. Nata prigioniera? Ecco spada. Inferno in casa? Chi lo dice?
Telegiornali? Associazioni per diritti civili? ONG Umanitarie? Noi siamo
sole, capite? Consolate voi la nostra solitudine? Dice: ‘per ogni domanda, Dio
ha la risposta’. Non voi.

Arrivo in Italia e mi sono sentita libera. Fortunata. Niente pit fiamme. Invece
no. Fiamme nuove. Inferno nuovo. Piu grande. Brucio io, donna Afghanistan.
Vent’anni fa, mia madre avra pensato: ‘oh, finito violenze, ci sono ancora
diritti per le donne.’

Dio uguale. Per tutti. Dio nostro? Dio vostro? No. Dio grande, Dio é stesso
per tutti e si chiama con nomi diversi perché lui troppo grande per chiamarsi
coNn unico nome.

Anche per femmine Dio €? Non so. Dio € per uomo e donna? Per animale e
albero e per sole e luna e giorno e notte? Dio € per tutto? Domando.

Avete ragione. Non tutte le domande sono lecite.

Perché lui non e per me? Donna Afghanistan, nata in medio-oriente, uccisa,
da mio zio quando lui ha rapito mia innocenza, mia fede, mio tutto.

E voi, donne anche voi, dove eravate quando lui diceva a me ‘tu sei puttana,
sei venuta in Italia cosi tu libera di fare sesso con i maschi che vuoi’. Dove



Il giudice

eravate voi quando lui diceva a me ‘tuo padre dovra punirti per essere venuta’.
\/oi, zia Inas, Basma ¢ Nashida, dove eravate quando lui diceva a me ‘daro io
punizione al posto di tuo padre’. Dove eravate voi quando ha detto ‘tu sei
donna bella, gambe belle, bocca bella’, quando lui, con mano su mio sedere
e schifosa lingua in orecchio ha detto ‘difenditi puttana! Non hanno insegnato
a difenderti? Tu non puoi perché sei stupida! Puttane sono stupide, senza
coraggio, e senza la vergogna, allora diventa la mia Regina!” (Urlando) No!
Non sar0 mai tua Regina, regina di inferno! Inferno che ora conosco senza
morire! Bruciano le fiamme di piu se la carne e viva, se tu respiri, se fai sogni!
Brucia carne di piu se sento il dolore, tutta la mia vita che ha rubato via.

Mi guardate come io nascondessi orribile segreto, allora chiedo: si puo dire
I’orrore?

(E’ una voce registrata, ferma, potente che rimbomba forte) Signori La Corte
(Laleh si alza in piedi, le altre restano sedute). In nome del popolo italiano,
questa corte dichiara Laleh Osmany, colpevole di tentato omicidio ai danni di
suo zio, Ahmed Sahim, condanna inoltre Nashida per il reato di
favoreggiamento e assolve le imputate Inas e Basma perché estranee ai fatti.

Il Tribunale sparisce, tutte le donne sono inghiottite dal buio. Solo Laleh rimane in un cono
di luce chiarissima che ne mostra solo la silhouette. La stessa musica dolce ascoltata in
camera con Nashida.

Laleh

Mio nome significa tulipano. 1l tulipano rosso indica amore. Molti racconti e
fiabe di medio-oriente dicono di un sultano che lascia cadere tulipano rosso
vicino ai piedi della donna di harem che lui ha scelto. E lei la prescelta.

Disegna anche questo Nashida. (Buio. Sipario.)

FINE



