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DORA: Nella parola “amore” ci0 che si nasconde ¢ il possesso dell’altro.
Quanto vuoi sapere di me? Quanto vuoi che ti mostri di me? Quanto vuoi che ti restituisca del tuo

disamore, della tua insoddisfazione e delusione?

Fu in quel momento che accadde. Era impossibile non avvertire il suo sguardo sopra di me. Mi
scrutava con quei suoi grandi occhi neri. Occhi che che erano in grado non solo di vedere, ma di

penetrarti l'anima.

All’epoca aveva gia 54 anni e pettinava i capelli ormai brizzolati da destra a sinistra, in modo da
coprire la calvizie. Era sufficiente soffermarsi sul quel ciuffo per capire ’immensa vanita, non tanto

dell’artista quanto dell’uomo.

Io, seduta a un tavolino di un caffe, con un coltello nella mia mano destra pugnalavo lo spazio tra
un dito e I’altro della mia mano sinistra distesa a ventaglio, qualche volta sbagliavo un colpo e la

mano cominciava a sanguinare.
Rondini addormentate nella gabbia di luce.

<<Posso avere in dono i1 suoi guanti, signorina? Li conserverd nella vetrina dove ripongo le

memorie piu preziose € la invito fin da ora a venire a vedere come li avro sistemati!>>

La sua voce, prima ancora di alzare il mio sguardo, mi riempiva la testa. Eccoci, davanti ai tre
protagonisti del nostro incontro: le mie dita, i guanti e il coltello, disposti come gli elementi di una
natura morta surrealista. Mi sentivo cosi innocente che la sua nomea non mi terrorizzava piu di
quella del suo genio anche se, piu che un invito di cortesia, il suo chiedere sembrava un ordine

secco e sbrigativo, come se il futuro esistesse con assoluta naturalezza a sua discrezione.
<<Lei ¢ davvero folle, come ci puod accanire in questo modo contro una mano cosi graziosa.>>

La mia reazione fu immediata e stizzita, sin da bambina odiavo quando riferendosi a me, anche in
tono scherzoso, dicevano che ero “matta”, “strana” o “bizzarra”, mi facevano sentire diversa,

sbagliata, mentre io cercavo solo di trovare me stessa.

<<Le chiedo perdono, era cosi per dire, prometto di trovare qualcosa che le possa piacere, visto che

ho trovato quello che non le piace. Dove c’¢ uno c’¢ anche 1’altro.>>

A sentire lui non aveva mai visto una mano tanto bella e tanto maltratta come lo era la mia in quel
momento. Con la scusa di soccorrerla, la prese tra le sue mani. Lo lasciai fare, felice di abbandonare

la mia mano da niente dentro quella piu inventiva al mondo.
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<<II mio nome ¢ Pablo Picasso>>

Non aveva di certo bisogno di presentazioni, tutti sapevano chi era. Io sapevo chi era. o, nata
Theodora Markovitch diventata Dora Maar, un nome che voleva scivolare e nello stesso modo

bruciare la bocca di chi lo pronunciava.

All’epoca in cui mi amo... perché io e lui ci siamo amati... gli piaceva pronunciare il mio nome,
scriverlo e, a volte, mettergli una ‘A’ davanti. Per simmetria, diceva, diventavo cosi la sua Adora.

La sua Adora, adorata.

Io invece non 1’ho mai chiamato Pablo. A dire il vero, non lo chiamavo proprio. Quando dovevo

nominarlo in presenza di altri, era Picasso. Dargli un nome diverso mi sarebbe parsa un’oscenita!
<<Sono Dora Maar, e sono una fotografa>>

Le mie prime fotografie le scattai a 12 anni, a Buenos Aires dove trascorsi la mia infanzia prima di

trasferirmi a Parigi.

Andavo al porto con mio Padre e fotografavo tutto, le navi, i marinai, gli scali, le prue. In quelle
prime foto predominavano il rapporto tra la luce e ’ombra, le superficie piatta e le forme pulite.
Con la macchina fotografica ero 10 a decidere. Avevo 1o il potere sugli altri, anziché essere
dominata la fotografia mi permetteva di vedere la realta a modo mio o di crearla a mio uso e
consumo. Mi piaceva scegliere 1 modelli, lo spazio, la luce e disporre tutti questi elementi per
ottenere 1’effetto desiderato. Subivo il fascino delle innovazioni fotografiche, i punti di vista sfasati
1 fotomontaggi e le deformazioni. M’interessava inserire in ambienti decadenti figure

emblematiche: La sensuale violenza del visivo inatteso.
Arrivata a Parigi mi presentai nello studio di Man Ray per chiedergli di fargli da assistente.

<<Non ho bisogno di assistenti, ma se vuole dei consigli saro lieto di darglieli, tuttavia non mi stia

troppo addosso, perché qualche volta, 10, scalcio come un mulo!”

Era sorprendete... cercavo di rubare e assorbire da Man Ray quanto piu potessi, ero letteralmente la
sua ombra e un giorno mi mando completamente in estasi quando, dopo avere guardato un mio

reportage fotografico mi disse <<Io non ho piu nulla da insegnarti.>>.
Mi sentivo bene nella mia nuova pelle come Dora Maar.

Sentivo di avere finalmente creato la persona che volevo essere, circondata da amici e collaboratori
che mi apprezzavano. In quegli anni inizia anche a guadagnare i miei primi soldi. Non erano tanti,
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ma bastavano per le sigarette, per il bere e il mangiare in trattorie di buon prezzo dove mi riunivo
con il poeta Paul Eluard la sua Nusch, la mia dolce Nusch, André Breton, la mia buona amica
Jacqueline Lamba, 11 filosofo George Bataille e sua moglie, I’attrice Sylvia Makles, 1 fratelli Prévert

e tanti altri ancora.

La cosa piu divertente era quando ci mettevamo a inventare testi folli, sui quali poi ci ridevamo
sopra. O quando parlavamo di politica. Alcuni di noi erano anarchici, altri comunisti convinti.
Insieme organizzavamo feste, manifestazioni e petizioni. Eravamo dei combattenti, eravamo dei

surrealisti, anche se di surrealismo c’era solo il mondo intorno a noi.

In quegli anni essere surrealisti voleva dire non solo distruggere il linguaggio dell’immagine e di
tutte le forme dell’arte, ma anche tutti gli standard comuni di comportamento, compreso quello
sessuale. Noi donne per “essere moderne” dovevamo assumere comportamenti ancora piu radicali
rispetto agli uomini. Si sperimentava la libera della separazione tra amore e sesso. All’epoca
ritenevano che la fedelta nel rapporto di coppia fosse un comportamento tipico da piccolo-borghese,
ma per me che provenivo da una famiglia tipicamente piccolo-borghese era cosi difficile

abbandonare con una risatina altezzosa ’idea di amore romantico. L’idea di essere felici in due.

Il due ¢ il numero che simboleggia il lavoro, il tatto... le contraddizioni. I1 3 ¢ il numero che invece
simboleggia I’immaginazione, la percezione, la realizzazione. Due e tre: 23, un numero che miscela

queste energie.

23 i secondi che il sangue impiega a circolare in tutto il nostro corpo.
23 le coltellate che vennero inflitte a Giulio Cesare.

23 i figli di Adamo ed Eva.

23 lo studio di Picasso in Rue de la Boetie. Ed ¢ li che il mio corpo, senza nemmeno pensare, si sta

recando.

La Rue era larga, animata e la percorrevo a passo lento provenendo da Place de I’Etoile. Cercavo di
camminare senza alcuna fretta, temevo che se non avessi esercitato un controllo sul mio corpo avrei
finto per correre... fermati, dico a me stessa, fermati. Perché tutta questa fretta? Ogni cosa a suo
tempo. Mi ritrovai cosi davanti a una vetrina di un piccolo negozio di cappelli.

Fu senza dubbio mia mamma - Maman - a trasmettermi la passione per i cappelli insoliti e originali
con cui adornavo il mio capo. Ricordo ancora I’odore del suo profumo parigino misto a quello della

seta. Lei stessa si divertiva a passeggiare per le strade indossando eccentrici cappellini, non curante
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degli sguardi di giudizio. Ero cosi orgogliosa di Maman e del suo coraggio.

In quella vetrina i miei occhi si posarono immediatamente sui dettagli di un cappello. Era azzurro,
con degli uccellini di seta in diversi colori che sembravano vivi e spuntavano da foglioline verdi.
Esso era collocato su una testa di legno scolpita a uovo senza occhi né bocca: pura sagoma del piu
puro De Chirico, vi sovrapposi il mio volto di bambina. All’epoca non sorridevo mai, Maman mi

ripeteva che sorridere attirava 1’attenzione degli uomini.
<<Gli uomini non vanno provocati, gli uomini sono pericolosi. Pericolosi come il tango>>.

Lo diceva apposta perché sapeva quanto mi piaceva il tango. Nel tango la donna deve mostrarsi al
contempo orgogliosa e obbediente, essere seducente ma anche irraggiungibile. L’uomo accenna un
inchino appena visibile, guardandola negli occhi, e a quel punto inizia la danza della conquista e
dell’abbandono. I corpi dei danzatori si toccano, i loro movimenti sono improvvisi, pieni di ritmo e
di un’incredibile armonia. C’¢ chi fa la vittima e chi fa il predatore. Ecco, ora ero pronta a
quell’abbandonarmi spontaneo, - Ripresi a camminare . La strada davanti a me era diventata un

palcoscenico, ogni passo un battito del cuore, ogni giro un sussurro ed io finalmente danzavo!

Al numero 23 la guardiola della concierge era deserta. Salii sulle scale strette e ad ogni pianerottolo
mi fermavo per leggere 1 nomi alle porte. Dovetti arrivare fino al quarto piano prima di trovarmi
davanti a una minuscola targa d’ottone su cui erano incise le lettere PRP. Pablo Ruiz Picasso.

Inspirai e picchiettai con il ritmo del tango sulla porta.

Un lungo silenzio, poi uno strano rumore, sembrava un fruscio di carte o un respiro affannoso, un
po’ animalesco. II battente si apri e apparve un uomo sui 50 anni, completamente vestito di nero
cosi come neri erano i suoi capelli, 1 suoi occhi e la montatura rotonda dei suoi occhiali. Senza

pensarci feci per entrare, ma. ..
<<Chi cerca, signora?>>
<<Sono Dora Maar, Monsieur Picasso mi aspetta>>

L’uomo estrasse un foglietto dalla tasca della giacca e inizio a consultarlo come se tra le righe

cercasse una risposta.
<<Mi dispiace, ma il suo nome non figura nella lista odierna, signora>>

Non ¢ possibile, gli chiesi se potesse annunciarmi, ero certa che Picasso mi stesse aspettando. Del

resto era stato lui a dirmi, <<al piu presto possibile>>. Quella frase aveva continuato a ronzarmi
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nella testa, percid non poteva essere diversamente, Monsieur Picasso mi stava attendendo e mi

attendeva da quel nostro incontro al caffe.

L’uomo si fece da parte permettendomi di entrare e io fui subito colpita da un odore acre,

acquaragia o qualche altro solvente. Poi lui spari, oltre una porta che lascio semiaperta.

Nella casa si percepiva I’idea di deposito, un luogo cui nessuno hai mai pensato di mettere in
ordine. Mucchi di libri accatastati per terra insieme a fotografie, vecchi giornali e pacchi non ancora
aperti. Appoggiati a terra ¢’erano moltissime tele di diverse dimensioni e altre ancora riempivano

gli angoli. Impossibile estrarne una senza provocare una frana.

<<Lei!>> un sussurro mi fece girare di scatto. In manica di camicia, con una sigaretta fumata a
meta nella mano, Picasso entrd nella stanza <<...i suoi guanti mi hanno tenuto un’ottima

compagnia in attesa di rivederla. Ho riservato loro il posto d’onore.>>
Mi limitai a sorridergli.

<<La prego, prima di mostrarle il mio allestimento, mi accompagnarmi a fare colazione ¢ da

quando mi sono alzato che non ho ancora messo in bocca nulla>>.

Lo seguii in cucina, dove inizid a sminuzzare mezza baguette in una tazza di caffe e a ingozzarsi,

cucchiaio dopo cucchiaio, con quella sorta di zuppetta.
<<Sa una cosa, Dora, i0 voglio essere ricco, ma vivere da povero.>>,

Dopo I'ultimo boccone, bevve quel che restava direttamente dalla tazza. Si accese un’altra sigaretta

e lascio cadere il fiammifero sul pavimento.

<<Qdio gli avvocati, mi indispongono, € per questo motivo che nessuno entra se non ¢ nella mia

lista, evito visite indesiderate>>.

Con questa frase Picasso inizio a raccontarmi di Olga, della sua prima moglie, da cui cercava di

divorziare, ma che lo minacciava con avvocati e richieste impossibili.

<<In passato, Olga ¢ stata una ballerina. Riesce a crederci? Fu proprio in teatro, durante
I’allestimento di Parade al Théatre du Chatelet che ci conoscemmo. Erano anni di bolletta e Jean
Cocteau mi aveva procurato un lavoro come scenografo e costumista per quel balletto. Creai un
sipario lungo diciassette metri e alto undici, concepito come un grande quadro, dove sfilavano un
acrobata in equilibrio su una cavalla bianca con le ali come Pegaso, un Arlecchino, un torero, una
coppia di innamorati ¢ un marinaio. Tuttavia la bellezza di quel sipario era nulla in confronto a
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quella di Olga e le sue buone maniere mi conquistarono immediatamente. Lei perd sembrava
mostrarsi insensibile alle mie attenzioni, quasi distaccata, e percio tanto diversa da tutte le altre
donne che avevo fino ad allora frequentato. Pensi, una sera, dopo lo spettacolo, la accompagnai in
albergo e, arrivato davanti alla sua camera, lei mi chiuse la porta in faccia - No, signor Picasso, lei
qui non puo entrare - . Quel rifiuto mi fece impazzire cosi cominciai a corteggiarla fino a toglierle il
fiato e alla fine... sa una cosa, Olga era ancora vergine. Una donna come Olga, in un ambiente

come il suo, Dora: vergine!

Ci sposammo il 12 Luglio del 1918 in una piccola chiesa alla sola presenza di Jean Cocteau,
Guillaume Apollinaire e Max Jacob. Dopo il matrimonio, Olga smise di danzare, divento gelosa,
collerica, ma nonostante tutto questo io amavo ritrarla. La nascita di Paulo, il mio primo figlio,
peggioro la situazione e certe volte quando litigavamo finivamo anche per picchiarci, spingerci e
farci male. Vivevo in una gabbia. Che cosa potevo fare? Io non volevo sentirmi in una gabbia, non
volevo sentirmi prigioniero, avevo bisogno della mia aria. Anche la pittura mi generava sofferenza,
creavo donne contorte con denti aguzzi pronte a divorarmi e a masticarmi. Ero stufo di Olga e del
suo bisogno incessante di denaro.

Marie-Thérese, fu lei a salvarmi. Aveva solo 17 anni. La vidi per la prima volta davanti a una
bancarella intenta a scegliere un collettino di pizzo. Mi avvicinai a lei — Sono Pablo Picasso e sarei
onorato di poterla ritrarre - . Sa una cosa, Dora, Marie-Thérése non sapeva chi fosse Pablo Picasso!

Grazie a lei ritrovai 1’energia per riprendere a lavorare. L’arte tornava a scaturire dall’amore!

Quando Olga seppe di Marie-Thérése, quest’ultima era gia incinta di Maya. Come pud immaginare,
Olga perse la testa e inizio a spaccare e tirarmi dietro tutto quello che le capitava per le mani, poi
prese Paulo e se ne ando. Qesto era esattamente quello che desideravo, eppure non riesco a

divorziare da lei, vuole troppi soldi.

Maria-Thérése e Olga, sono entrambe dipendenti da me. A Olga ho acquistato un castello lontano
da qui, ¢ quello che le ci vuole affinché possa credere di essere cio che non sara mai: una vera
signora. A Marie-Thérése, ma la prego Dora, non lo dica in giro, potrebbe precludere le trattative
per il mio divorzio, ecco a Marie-Thérese ho comprato un appartamento su questa stessa strada,

capisce, per potere vedere Maya ogni volta che voglio!>>.

Non sapevo perché mi avesse voluto dire tutto questo. Io non gli avevo chiesto nulla. Allora perché?
Mi aveva forse appena eletta allo status di sua nuova amante? Era forse questo un modo per farmi
capire che si aspettava che io accettassi la situazione. Anche se la sua confessione mi aveva turbata

mi sentivo entusiasta delle sue attenzioni. Ero certa che tra me e Olga e tra me e Marie-Thérése non
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ci fossero punti di contatto. In fin dei conti cosa c’entravo io con una vecchia ballerina urlatrice e
una giovanetta che lo aveva incastrato con una figlia? Olga aveva fallito perché esigeva troppo.
Marie-Thérese perché non chiedeva nulla. Le aveva abbandonate entrambe. lo lo avrei capito
meglio delle altre, ero convinta che Picasso mi percepisse esattamente come 1o percepivo me stessa:
un’artista, una donna indipendente e dedita alla sua professione, ovvero come lui, per questo

potevamo comprenderci.

Nelle settimane successive iniziai a realizzare fotografie anche su commissione, soprattutto per
riviste di moda. In questi lavori volevo che emergessero le linee geometriche, cercavo di aumentare
il contrasto tra la luce e le ombre. Rapita dall’immagine, diventavo tutta occhio. Cercavo di rendere
le modelle severe, fredde ed eleganti, in qualche modo erano distanti, misteriose e irraggiungibili,
come pure io desideravo essere. Per questo, dopo essermi recata nell’appartamento di Picasso per

incontrarlo, cercai di centellinare 1 miei incontri con lui, volevo sfidarlo, catturare la sua attenzione.

<<Sai una cosa Dora, ho provato con la fotografia, ma non fa per me. Non ¢ come la pittura dove

posso tenere il controllo e non sono soggetto ai capricci del sole>>

<<Con la pratica, Picasso, impari ad usarlo a tuo vantaggio, il sole. Capisci cosa vuole da te ¢ la

pellicola ¢ capace di rilevare cose che non sono visibili ad occhio nudo>>.

Avevo solo 28 anni e in quell’estate cosi piena di sole Picasso mi invitd a passare qualche giorno
con lui a Mougins, un villaggio nell’entroterra di Cannes con le case dai tetti rossi. Era la prima

volta che andavo in vacanza da sola con un uomo. Con un uomo di 26 anni in piu di me.

Quando arrivammo all’hotel, mi disse di lasciare il mio bagaglio al banco della portineria, prese una
chiave dal quadro della parete e, afferrandomi per una mano, mi trascino su per le scale fino al
primo piano. Apri la porta collocata in fondo al corridoio € mi spinse dentro scaraventandomi sul
letto. Non feci in tempo a prendere coscienza di quello che stava avvenendo che sentii il corpo di
Picasso sul mio. Inizid a baciarmi stringendo una grossa ciocca dei miei capelli con la mano, come
per evitare una mia fuga, una fuga che pero non volevo. Dischiusi la bocca e lasciai che
m’invadesse il corpo. Ero attratta dal suo approccio, dalla sua brutalita, il suo farmi sentire di sua

proprieta lo interpretai come un gesto d’amore e nel suo apica 1’1o e il tu si dissolsero.

Rimanemmo chiusi in quella stanza tutto il giorno e per il giorno successivo. Non scendemmo
nemmeno per i pasti. Tra un amplesso e 1’altro Picasso disegnava, mi disegnava. Mi addormentai

cullata da dimensioni fantastiche, rivedendo i suoi disegni, ero ora una ninfa, poi subito dopo una
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sirena, apparivo blu o come una bambina con lunghe ciglia e i capelli al vento. Fu la sua voce,

infine a risvegliarmi.
<<Dora, guarda cosa ho disegnato oggi!>>

Accese la luce e comparve davanti a me con un grande disegno di una donna e di un uomo con la

testa da toro.
<<Questi siamo io ¢ te. Dora ¢ il Minotauro. Dovresti stare attenta Adora!>>

Dallo sfondo rosso emergeva un corpo di donna e sopra di esso un Minotauro. La donna evita di
guardare il Minotauro, ma non si oppone a lui, mentre le divarica le gambe con forza. Non si
comprende se quell’essere voglia azzannarla, divorarla o violentarla. E come se le dicesse: “Non

"7

puoi sedurmi senza conseguenze

Non so per quanto tempo il mio sguardo rimase fisso su quel disegno, sul corpo diafano e indifeso
della donna nel cui sguardo non ¢ possibile dire se ¢’¢ godimento o sofferenza. Dentro di me
sentivo un misto di emozioni, da una parte ero orgogliosa, quella donna ero io, non Olga, ero io,
non Marie-Thérese, ma 10! Io che anche se sottomessa mostravo una certa arroganza, che spingeva
pero il Minotauro a domarmi con ancora piu forza, fino a volermi abituare a un rapporto di dolore.
Dall’altra parte quel dipinto m’inquietava, perché anche se il viso era il mio, era chiaro che il
Minotauro, in quanto animale, non si legava a nessuna persona in particolare, non poteva amare, ma
provare solo uno sfrenato desiderio sessuale che doveva essere sfogato.

Ero convinta pero che me la sarei cavata meglio delle altre e misi da parte ogni presagio inibendo le

aree del pensiero logico e della paura.
<<Mi prendero cura di lui e lui mi amera>>.

Solo dopo tre giorni dal nostro arrivo a Mougins, decidemmo di uscire dall’hotel per andare a fare
una passeggiata percorrendo a passo lento le stradine strette e storte. Ogni tanto ci soffermavamo ad
osservare le vetrine di qualche negozio, mentre Picasso fingeva di non badare ai tanti passanti che
incrociandoci lo additavano, riconoscendolo e meravigliandosi che il grande artista — Pablo Picasso
- con la sua inconfondibile maglietta a righe bianche e rosse, fosse li con loro. Lui giunto al culmine
della sua modestia decise che era arrivato il momento di sedersi a un bar sulla piazzetta.

Seduti a quel tavolino sembravamo una coppia come un’altra, felici di bearci nella compagnia
dell’altro. Avvicinandomi a Picasso gli dissi di osservare, senza farsi notare, I’anello che indossava
una donna seduta al tavolino davanti al nostro. Era un anello fuori dal comune, intrecciava due fedi,

una di oro giallo e I’altra d’oro rosso che a vederli sembravano due serpenti in amore. Alla sommita
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dell’anello un rubino del tutto simile a una macchia di sangue incorniciata da pietre d’agata. Picasso
mi chiese di tirare fuori dalla mia borsa il suo blocco di carta e delle matite e con quelle in mano si

alzo dalla sua poltroncina in vimini e si presento dalla donna.

<<Buongiorno Signora, sono Pablo Picasso e la prego di non giudicarmi sfacciato, ma vorrei farle
un ritratto. Un ritratto in cambio del suo anello. Mi perdonera, ma io non porto mai con me soldi ¢ a

mia moglie il suo anello piace immensamente>>.

Senza scomporsi la donna si sfilo 1’anello e lo diede a Picasso. Nessuno poteva negargli qualcosa.

Era un fenomeno sovrannaturale, una sorta di divinita ¢ alle divinita ci si sottomette.

Torno da me trionfante e sorridente, mi sollevo la mano sinistra e con un gesto teatrale m’infilo

I’anello al dito.
<<Dora, Adora, mia adorata moglie>>.

<<No, Picasso, I’etichetta di moglie ¢ buona per il mondo, per i preti e gli avvocati. Gli uomini
pensano che la cosa piu preziosa che possano dare a una donna ¢ il loro nome, ma 1’amore ¢ un’altra

cosa e poi le mogli sono per definizione noiose, pensa ad Olga, e 10 non intendo essere noiosa!>>

La nostra vacanza giunse cosi al termine e rientrammo a Parigi. D1 quei giorni, oltre all’anello, oltre
a quelle parole, riporto con me una foto che mi mostra immersa con Picasso nel mare fino alla vita.
I capelli bagnati e lo sguardo aperto guardiamo davanti a noi. In quella foto non assomiglio per
nulla a quella donna misteriosa o superba che mi ero imposta di essere. Emaniamo invece
rilassatezza e soddisfazione. Picasso appare in tutta la sua virilita. I nostri corpi non si toccano
eppure ¢ evidente che fino un attimo prima di entrare in mare erano uniti. Avevamo appena fatto

I’amore e quel senso di appartenenza reciproca ancora ci avvolgeva.

A Parigi Picasso torno a dedicarsi anima e corpo al suo lavoro. Dal lunedi al giovedi disegnava,
dipingeva, modellava, scolpiva, si accordava con i mercanti o riceveva visitatori. Riusciva, pero,
sempre a ritagliarsi dei momenti per stare in mia compagnia. Inizio anche a coinvolgermi nel suo
lavoro, sperimentando con me una tecnica che prevedeva sia 1’uso della fotografia che della pittura
in cui creavo delle immagini su carta impressionabile. Picasso successivamente sovraimprimeva al

mio ritratto un merletto, una piuma d’uccello o la mia mano.
<<Sono fantastici, dovremmo firmare questi lavori Picamaar, non credi?

Sei una fotografa eccezionale Dora, ma c’¢ una pittrice intrappolata dentro di te, dovresti
liberarla>>
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Poi arrivava il venerdi, ed era come se un vento forte si portasse via tutti quei bei giorni. Nel week-
end non c’era piu spazio per me. Il fine settimana era totalmente dedicato a Marie-Thérese e a
Maya. Qualche volta prendevo un taxi e mi fermavo davanti alla loro casa. Sapevo che dietro quelle
mura Picasso era li con loro come un padre a giocare con Maya e come un marito con Marie-
Thérese. Avrei voluto protestare contro quel tradimento che mi feriva, avrei voluto urlare e
chiedergli di scegliere tra me o lei, ma non avevo abbastanza coraggio per affrontare le conseguenze
di una risposta indesiderata, cosi chinavo la testa e lo lasciavo andare, del resto lui era stato chiaro,
Maya faceva parte della sua vita e lui si sarebbe sempre preso cura di lei e di sua madre. Maria-
Thérese per Picasso era un’allegra macchina da sesso, mentre io per lui rappresentavo la bellezza e
I’intelligenza.

Approfittai cosi di quei week-end liberi per realizzare un servizio per la nuova collezione di moda
autunno-inverno per la maison Elsa Schiapparelli. Trascorsi i miei week-end immersa nel rosa-
shocking, una gradazione molto intensa del magenta, ideato dalla stessa Schiaparelli. Quando
conclusi il lavoro, come se lui lo sapesse, mi fece recapitare un biglietto: “Lascia perdere tutto
I’inutile che hai per le mani e domani sera accompagnami a una cena da Jean Cocteau, ci tengo

immensamente ad averti al mio fianco!”.

La cena si tenne presso il Madeleine-Place Hotel dove Cocteau si era trasferito dopo avere mandato
a monte il suo matrimonio con la sorella del granduca Romanov. Quella sera, Cocteau era di umore
eccellente. Mentre venivano serviti piatti elaborati e vini pregiati, intratteneva i suoi ospiti saltando

da un argomento all’altro con la volubile grazia di una farfalla.

<<Picasso, Dora ¢ cosi bella che devo assolutamente chiederti di concedermi il permesso di farle un

ritratto!>>.

Fu cosi che il giorno dopo mi trovai a posare per Cocteau. Arrivo a casa mia in bicicletta. Colori e
pennelli nel cestino davanti e la tela retta in una mano. Dipinse tutto il giorno, fino a che, giunti a
sera, per ringraziarmi della giornata decise di regalarmi il ritratto.

Era bellissimo realizzato con un tratto gentile da linee essenziali in bianco e nero.

Chiamai Picasso per chiedergli se volesse venire a casa mia a vedere il quadro. Volevo condividere
con lui la gioia che stavo provando. Il mio appartamento sorgeva a due passi dalla Rue des Grand
Augustins. Era un piccolo appartamento senza storia, ordinario, ma io lo consideravo una piccola

reggia. Era mio!

<< Dora, casa tua ¢ il trionfo della banalita. Potremmo metterci una targa con la scritta: in questa

casa Dora Maar € morta di noia>>.
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Con questa frase Picasso evitava di venire a casa mia, quando ci vedevamo finivamo per andare
sempre da lui e nulla qui dentro mi parlava di lui. Quella sera pero, la curiosita di vedere il quadro

di Cocteau supero la sua ritrosia a venire da me.
<<E un bel quadro, davvero, un bellissimo Cocteau, ma sai credo che si possa migliorare>>.

E dicendo queste parole Picasso sgancio il quadro dal muro, se lo mise sotto il braccio e usci da
casa mia senza nemmeno chiedermi il permesso o salutarmi. Torno da me un paio di giorni dopo e

riappese il quadro al chiodo.

Non riuscii a dire nulla per dare voce a quello che stavo vedendo. Il mio ritratto era stato
completamente trasformato. La nuova figura mostrava un solo occhio e la bocca si era ridotta a due
tratti orizzontali. Indossava un vestito verde a strisce rosse, un abito che nemmeno possedevo e alle
mie spalle in alto a destra era stata dipinta una finestrella che conferiva alla stanza una parvenza di
carcere, aveva totalmente rubato, divorato la mia immagine. Era come se la mia immagine non mi

appartenesse piul.
<<Non agitarti, Dora, era un pessimo quadro, questo ¢ bello. Guardati, ¢ questo quello che sei tu!
Tesoro, domani compirai 29 anni e non sei mai stata cosi bella!

Ecco Dora, oltre al quadro, oggi, ho deciso di portarti qui un altro regalo, ti prego di accettare
questo mio dono. Spero che possa essere di tuo gusto, ma ti prego di non aprirlo in mia presenza.
Potresti non avere il coraggio di dirmi che non ti piace e io ne morirei. Pero potresti indossarlo

domani, quando verrai dai me. Alle undici. Mi raccomando!>>.

Era evidentemente sottinteso che avrei dovuto considerare un imperativo il suo invito. Mi saluto
con un bacio simultaneo sulla guancia e sulla bocca, un bacio cubista pensai, un bacio tanto
appassionato da sembrare che non mi avesse mai baciato in vita sua. Non appena usci, anche se non
era ancora scattata la mezzanotte, come una bambina in trepida attesa della mattina di Natale, non

resistetti alla tentazione di aprire quel dono.

Lui che tanto amava i regali, non era solito farne. E vero, donava i suoi disegni con facilita, ma
quelli seppure di enorme valore sgorgavano inevitabilmente dalle sue mani. Ricevere un Picasso in
dono da Picasso non gli costava alcun pensiero, ma poneva sotto un enorme obbligo di gratitudine il
ricevente. Quel dono, invece, costituiva un enorme atto da parte sua. Aveva variato la sua routine
giornaliera per prendersi del tempo per andare in un negozio e scegliere qualcosa per me... che

potesse piacere a me e preoccupato del risultato se ne era andato.
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Al suo interno, un abito, lo dispiegai sollevandolo per le spalline. Di cotone leggero, stretto in
busto, di colore crema con fiori dai grandi petali. Era bellissimo. Non potei fare a meno di
appoggiarlo al mio corpo. Era come se le mani di Picasso fossero un tutt’uno con quel tessuto. Mi

accarezzavano € mi avvolgevano.

Il giorno dopo, alle 11 precise, mi presentai al suo studio con indosso il suo abito. Nello studio
stranamente c’era silenzio. Non una voce, non un eco. Sembrava deserto. Immersa nei suoi quadri
rimasi li ad aspettare che qualcuno si facesse vivo, all’improvviso, dal corridoio laterale, apparve
davanti a me una donna. La guardai e rimasi paralizzata. Era come trovarmi davanti a uno specchio,

indossava il mio stesso abito, identico per forma, colore e motivo floreale.

Prima che una delle due potesse emettere un solo suono fece il suo ingresso Picasso ridendo e

applaudendo rumorosamente
<<Quanto siete belle, sembrate due sorelle!>>

Sorelle? Ma quali sorelle, io non avevo sorelle. Rimanemmo una di fronte all’altra, in un silenzio
carico d’odio. Non avevo bisogno di sapere chi lei fosse, perché anche se non ci eravamo mai

incrociate sapevo benissimo quale fosse il suo nome.

<<Finalmente vedo com’¢ fatta una puttana!>> mi disse 1’altra donna
<<Tu devi essere Marie-Thérése>>

<<Si, la madre di sua figlia, la donna che presto sposera>>

<<Forse dovresti fare visita a Olga, la moglie di Picasso, la madre dell’altro suo figlio e informarla

delle tue aspettative.>>

Abbandonai lo studio di Picasso, strappandomi il vestito di dosso e lasciandolo cadere come uno

straccio sul pavimento.

Tornata a casa mi buttai a letto sopraffatta dall’umiliazione, volevo sparire senza pit memoria di

me, di Picasso, di Marie-Thérése, del mondo intero e forse della vita stessa.

Riposai tra le braccia delle mie braccia con in testa una domanda “€ forse questo il modo di amare

di un genio?
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Rimasi 1i, fino a quando non sentii dei colpi secchi alla porta che mi ridestarono. Non avevo alcun
motivo per andare ad aprire, attesi cosi che smettessero. Dopo una breve pausa pero ripresero in

maniera piu violenta: <<Dora, apri! Apri, questa porta!>>.
Non volevo aprire, non volevo alzarmi.

<<Non fare la stupida Dora, aprimi, fammi entrare. Ho bisogno di te e tu hai bisogno di me. Lo

capisci vero? Non rovinare tutto Dora. Apri, ti prego, ti imploro!>>

Sapevo che se non gli avessi aperto avrebbe continuato. Mi trascinai alla porta con 1 piedi nudi, 1
capelli disordinati sulle spalle. Appena apri Picasso si avvento su di me come se volesse divorarmi

con le sue labbra e il suo abbraccio.

<<Quante ore abbiamo sprecato a non stare insieme Dora, ti prego, non facciamolo piu. Questi
momenti non ritornano, ti prego, amore mio, ti prego... dimmi qualcosa?
Era solo uno scherzo, volevo solo giocare con te! Ti prego Dora, io ti amo... non so perché mi

comporto cosi... ti prego, tu vedi la bellezza dietro le mie bruttezze... ti prego!>>

Torno a baciarmi affamato, a spogliarmi, a spogliarsi, non so perché, ma accompagnai le sue mani
sul mio seno, il suo respiro si faceva piu corto e grosso. Ci lasciammo cadere per terra e ci
amammo, li, davanti alla porta d’ingresso come due adolescenti.

Alimentare la mia gelosia, tramite la sua ironia o dei giochi crudeli era qualcosa a cui non sapeva

resistere € in cui 0 cadevo in continuazione, e che sarebbe continuato anche dopo la fine.
Lunedi 26 Aprile 1937

Guernica, storica culla del popolo e delle liberta basche, non esiste piu!
Durante il tradizionale giorno di mercato, la citta costiera posta a 27 chilometri dal fronte ¢ stata

bombardata.
Un bombardamento senza precedenti che 1’ha rasa quasi interamente al suolo.

Guernica non era considerato un obiettivo strategico, era soltanto un luogo sacro della tradizione
basca. Il Generale Franco si vanta di combattere una guerra santa, ma che cosa c’¢ di piu santo di

Guernica?

Dopo le prime bombe la popolazione ¢ fuggita verso i campi e li ¢ stata inseguita da mitragliatori
caccia mentre altre squadriglie hanno iniziato a sganciare granate e bombe da cento chili sulle

strade e sulle piazze piene di donne e bambini. Le bombe sono cadute dal cielo per piu di tre ore
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squartando ventri di cavalli e aprendo voragini ovunque fino a ridurre la citta in un immenso

braciere con fiamme gigantesche.

Fui io a leggere questo articolo a Picasso. Quattro colonne sulla prima pagina del “Ce soir”. La mia
voce cercava di essere impersonale, distillando il veleno di ogni parola, del fuoco che penetrava

nelle carni.

<<Picasso, tu devi farlo! Devi fare qualcosa. Franco ha guidato contro il governo democratico una
rivolta che ha portato alla guerra civile e ora lui e 1 suoi fanatici stanno vincendo la guerra versando
il sangue di coloro che difendono la democrazia. Il fascismo si sta diffondendo in tutto il continente.
E necessaria un’audace dichiarazione artistica di Pablo Picasso, I’artista spagnolo piti famoso di
tutti. Mostra al mondo la tragedia della Spagna. Franco ha Hitler e 1 nazisti dalla sua parte, lascia

che la Spagna abbia te!

Qualche giorno fa I’Ambasciatore di Spagna a Parigi ¢ venuto per chiederti di realizzare un quadro
che possa distinguersi nelle dimensioni per I’esposizione mondiale di Parigi. Un quadro che sara
posto dove tutti potranno vederlo. lo credo che questa sia I’occasione giusta.

So che hai paura, hai paura che se farai questo enorme dipinto potrebbe non essere all’altezza e
allora avrai fallito. Che potrebbe suscitare troppo scalpore e allora i fascisti potrebbero prendersela
con te, potresti perdere la tua deliziosa e facile vita, ma che fine ha fatto il selvaggio e giovane

artista che sputava in faccia alle autorita... dov’¢ finito.

Qualche tempo fa sei stato tu a dirmi che la pittura non ¢ fatta per decorare gli appartamenti, la
pittura € un’arma. Chiama I’ Ambasciatore e digli che realizzerai il quadro. Digli che si chiamera

Guernica! >>.

Da quel momento I’atmosfera cambio immediatamente, furono abolite le visite. Fra quelle pareti in
Rue de la Boetie si vivra come in un convento, osservando tutte le regole come quella del silenzio.
Anzitutto era fondamentale predisporre la tela nell’atelier, il che non era semplice date le sue
dimensioni: 3 metri e mezzo di altezza per 7 di larghezza. Sul pavimento fogli su fogli con figure in
ricerca della loro forma, tentativi, schizzi, corpi deformi, tutto serviva ad arrivare a Guernica. lo nel
mentre continuavo ad occuparmi dell’allestimento dello studio. Portai li tutte le mie lampade
fotografiche in modo che la luce non mancasse mai, avrei fatto della notte il nuovo giorno e i miei
fondali li usai per creare delle tende che impedissero al mondo esterno di vedere quello che si stava

creando. All’improvviso la mano di Picasso sulla mia spalla, poi di colpo mi gird per baciarmi.
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<<Dimmi un po’ Dora, sono bello? Dimmi che sono bello. Vorrei che portassi un lungo abito nero
fino ai piedi e un fazzoletto in testa perché nessuno possa vedere il tuo volto. Cosi saresti nascosta

agli altri; loro non potrebbero possederti neppure con gli occhi>>.
<<Picasso, tu sei bello, il piu bello!>>.

<< Il male non ha volto in Guernica. Nelle guerre ¢ impossibile identificare 1’aggressore. Ci sono
solo vittime. Prendi la macchina fotografia, sono pronto a dipingere la tela e vorrei che tu, Dora,

mia Adora, mi fotografassi mentre lo faccio. >>

Afferrd cosi un carboncino, lo spezzo a meta e traccio un arco ampio sulla parte a sinistra della tela,
1o feci appena in tempo a fotografare quel gesto che richiamava 1’atto devozionale dell’eucarestia.

Picasso riusciva a trasformare quella materia umile in una entita dello spirito.

Ero eccitata all’idea di tornare a fotografare, fare cio che piu mi piaceva e che da parecchio tempo
non avevo piu fatto assorbita totalmente dall’aiutare Picasso a raggiungere “Guernica”. Eppure
molte volte avevo avuto come I’impressione che Dora Maar, ’artista la cui identita avevo costruito
con grande tenacia, stesse scomparendo. I soldi diminuivano, ma non volevo ridurmi a chiedere
aiuto a Picasso, non volevo essere come Olga o Marie-Thérese. Fu anche per questo che quelle
settimane furono le piu belle della mia vita, lavoravamo tutti i giorni insieme. Il mio occhio seguiva
la sua mano, in silenzio per non disturbarci a vicenda. Picasso dipingeva indossando una camicia e
molte volte si annodava perfino la cravatta. lo invece indossavo un camice bianco e tiravo su le
maniche, non era il momento quello di esibire il mio solito abbigliamento alla moda e i miei
cappellini stravaganti. Fotografavo Guernica con I’intimita di un’amante e la passione di una
combattente, eravamo insieme, eravamo connessi. Eravamo amanti, eravamo artisti, quindi in
qualche modo pari. Non c’era piu traccia del Minotauro e io non gli ero piu sottomessa, perché

anch’io creavo.

I1 quadro cominciava a prendere forma e riempirsi di figure. Un mio ritratto appare in Guernica,
sono la donna che sorregge la lampada al centro. Sono la donna che porta la luce, che cerca I’uscita
in mezzo a quel carnaio. Picasso mette e toglie. E metodico. Dipinge una lacrima rossa sotto
I’occhio del toro, poi toglie il rosso, poi toglie la lacrima. Il colore ¢ abolito ci sara spazio solo per il
bianco, il nero e per le sue varie sfumature. Al di fuori di quel piccolo mondo intorno al quadro
cresce, piano piano, un’attesa senza precedenti. Non c’¢ parigino che non muoia dalla voglia di
sapere in che modo Picasso ha pensato di raffigurare la strage che ancora turba 1 pensieri della

gente.
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<<Perché non provi a dipingere?>> mi dice, un giorno, allungandomi il pennello. <<Nel
Rinascimento i Maestri facevano ultimare le loro opere ai loro allievi, immagina che io sia il tuo

Maestro e che questa sia la tua prova di ammissione alla mia bottega>>.

Afferrai il pennello con un mezzo sorriso, ci volle un certo coraggio da parte mia per farlo, ero
consapevole che Picasso non affidava a nessuno compiti del genere, ma ormai non potevo piu
tirarmi indietro. Mi misi a dipingere il cavallo dal punto in cui lui si era fermato. La mia mano era
sicura, le pennellate dritte e regolari. Picasso si accese una sigaretta e rimase ad osservarmi. Non

diceva nulla, ma era come se mi accarezzasse con lo sguardo. Lavorai senza fretta.
<<Niente male, davvero niente male... hai avuto il lavoro, Dora!>>.

La mattina del 20 Giugno il quadro venne finalmente ultimato e “Guernica” fece il suo ingresso nel
padiglione spagnolo dell’Esposizione Universale di Parigi. L’opinione pubblica si divise. C’era chi
lo amava, chi lo trovava potente e chi invece si chiedeva se non dovesse esserci la bellezza anche

quando il soggetto ¢ doloroso, tuttavia esso divenne, nel corso degli anni, il simbolo della condanna

contro la distruzione della guerra.

Dopo “Guernica”, Picasso cerco nuovamente d’incoraggiarmi a prendere in mano i pennelli e
porgendomi una piccola tela vergine mi sfido. Raccolsi la provocazione, mentre il mio giudice mi

osservava.
<<Sei brava, quel che fai ¢ eccellente, continua cosi.>>

Fu cosi che abbandonai la fotografia per la pittura. Mi sentii come se mi avessero amputato un arto
senza anestesia, ¢ vero, avrei potuto oppormi, ma come fare, davanti a me avevo il Dio dell’arte
moderna che ammiravo e amavo profondamente. L uomo di cui ero innamorata. Come potergli dire
di no. Cosi nei miei quadri cercavo di riflettere non la sensazione dell’oggetto ritratto, ma la
solitudine e il vuoto che lo circondava.

Eppure sentivo che quello che all’inizio Picasso trovava interessante di me, cio che lo aveva
affascinato, che ci aveva unito come non mai durante “Guernica”, la mia arte, la mia creativita, ora

iniziava a dargli fastidio. I miei gusti non avevano importanza.

<<Ma non vedi che ¢ una porcheria... nient’altro che porcheria, non vale nemmeno la tela su cui ¢

dipinta! Dora, le tue tele sono dozzinali, proprio come te>>.

Mi sentivo confusa e questo stato, insieme alla paura di essere derisa, mi faceva scoppiare a

piangere, piangevo per la rabbia, piangevo per la delusione e lui torno a ritrarmi: questa volta la
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nuova Dora era piangente con indosso dei cappelli improbabili, come a volermi ridicolizzare.

“Dora, la donna che piange”.

<<Le donne sono macchine per soffrire>> era questo che ripetevi ogni volta che concludeva una

delle 37 opere in cui il mio volto ¢ stato deformato da spasmi di dolore.

<<Dora, sei tu e non sei tu. Ti ho solo utilizzata per esprimere il mio rancore. L umanita ¢ diventata
orrenda. La vita non la capisco piu. Se tu ti potessi vedere come ti vedo 10, ti si spezzerebbe il

cuore>>.

Che cosa contiene un quadro, la realta o una premonizione? Quello che so oggi € che essi erano la
manifestazione intima di un mutato atteggiamento di Picasso nei miei confronti. Dalla giovane
ragazza dalla pelle diafana mi ero trasformata, per lui, in una piagnucolona. lo I’immagine
archetipica dell’afflizione. In molti diranno che questa sofferenza ¢ stato solo un piccolo prezzo per
I’immortalita che mi ha donato, ma quello che invece io so ¢ che tutti quei ritratti sono solo bugie in
cui c’¢ solo Picasso e niente Dora. Amavo Picasso, ma era chiaro che I’amore per lui era un’ortica

che bisognava strappare in ogni istante se si vuole fare una siesta al riparo della sua ombra.

Come la mia immagine cambiava, cosi anche Parigi stava cambiando. 3 Giugno 1940 gli aerei
tedeschi bombardano gli aeroporti di Parigi.14 Giugno 1940, le truppe tedesche invadono Parigi. La
Francia si arrende. Io mi arrendo. Mi arrendo alle sue critiche al suo farmi sentire sbagliata, ai suoi

sbalzi di umore, al suo carisma, al suo essere Picasso.

Una sera, subito dopo avermi ordinato di baciarlo, sentimmo un fracasso provenire dalle strade. Nel
buio c’era gente che correva e urlava e poi una raffica di mitra - La Resistenza! -pensai, fui tentata

di andare alla porta, di unirmi con loro, ma Picasso, afferrandomi per un braccio, mi blocco
<<Lascia perdere, la resistenza non ¢ cosa per te>>

La mattina seguente chiamai Maman, volevo accertarmi di come stesse, dopo che mio padre aveva

deciso, per paura dei nazisti, di rientrare in Argentina.

Maman mi stava raccontando di un gran mal di testa che la attanagliava da quando si era svegliata,
poi all’improvviso la sua voce si spezzo. Ma la linea non era saltata, ne ero certa. Continuavo a
percepire scricchiolii e ronzii. Sembrava che per un capriccio a me incomprensibile anche Maman
volesse rifiutarsi di parlarmi. E vero, il nostro rapporto non era mai stato facile, non appoggiava la
mia scelta di stare con Picasso, mi ripeteva che lui non mi avrebbe mai reso felice, ma questo non

giustificava quello strano silenzio. Corsi a casa sua e quando aprii la porta la trovai distesa sul
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pavimento. Era immobile con gli occhi sbarrati. Il ricevitore del telefono penzolava appeso al filo.
In preda al panico e con le mani che tremavano composi il numero del pronto soccorso, ma quando

arrivarono non poterono fare altro che accertarne la morte.
<<Emorragia cerebrale, ci dispiace>>

I giorni successivi li trascorsi vicino al telefono, ero convinta che Maman mi avrebbe chiamato da
un momento all’altro, non volevo rischiare di non risponderle. Quell’attesa mi fece riprendere

coscienza con la realta. Scrissi una lettera a mio Padre:
<<Caro Papa, non posso fare altro che informarti brutalmente della triste morte di Maman>>

Quando si ¢ infelici € naturale cercare conforto nella persona che si ama di pit, ma per me non fu
cosi. Picasso non provo mai ad alleviare le mie sofferenze, anzi, quando salivo da lui con gli occhi

ancora rossi mi trattava con ancora piu rudezza:

<<Credi di essere 1’'unica donna che ha perso la madre? Prima o poi i genitori muoiono. Si nasce per

morire. Nascere € gia morire!>>

In quei momenti vedevo in lui un nemico e nel suo studio mi accorgevo di nuove presenze: donne
giovani, a volte giovanissime. Arrivavano per un giorno € poi sparivano. Picasso le ritraeva e poi a
fine di ogni seduta le abbracciava, rideva con loro, gli accarezzava i capelli, le adulava e non gli
importava se io fossi li ad osservarlo, a riconoscere le sue tecniche di seduzione, le stesse che un
tempo aveva usato con me.

Avevo sempre saputo dei suoi tradimenti, ma mai con la sfacciataggine di quei giorni cosi difficili
per me. Vorrei che una farfalla potesse bere le mie lacrime, trasformandole in ali colorate che

danzano nel vento, portando via il peso del mio dolore .
A fine Maggio del 1943, Picasso m’invito ad andare a pranzare al Catalan.

La conversazione a tavola fu stranamente piacevole, si parlo di tante cose, ma soprattutto del suo

lavoro.

In un tavolo poco piu avanti si accomodo ’attore Alain Cuny, in compagnia di due ragazze sui
vent’anni. Una delle due, la piu alta, aveva dei bellissimi capelli rosso scuro. Avrei voluto prendere
la macchina fotografica per perdermi in quei capelli, rapita da quel rosso. Ma ormai la fotografa
Dora Maar non esisteva piu. Picasso tagliando un pezzo di carne quasi cruda dal suo piatto inizio a
fissare anche lui la rossa. Ad ogni nuovo taglio della carne usciva sempre piu sangue — ¢ il succo,
non il sangue, mi aveva detto centinaia di volta ridendo -. Sentivo ogni morso mentre inghiottiva
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con piacere la mia carne facendola scomparire nelle sue fauci. Di colpo si alzo dal tavolo per andare
da loro. Si sedette e chiese alla ragazza con i capelli rossi, senza curarsi degli altri, di raccontargli

tutto di lei.

La rossa disse di chiamarsi Francoise e di studiare legge alla Sorbona, ma la giurisprudenza non
I’appassiona. In realta la sua passione era un’altra. Lei era un’artista! Si, una pittrice, e tra qualche

giorno avrebbe esposto dei suoi lavori in una galleria.

Non potevo evitare di togliere gli occhi dalla rossa, ingenuita infantile e sfrontatezza carnale
coesistevano contemporaneamente in lei.

Presi la mia roba e me ne andai senza dire una parola. Lui non mi segui.

Mi ritrovavo allo stremo: 1’occupazione tedesca, I’impossibilita di lavorare, la fuga di mio Padre in
Argentina, la morte improvvisa di mia madre, Marie-Thérese, Olga e adesso Frangoise... per me era

troppo.

Che altro occorre perché un amore contempli la propria rovina? Mi aveva spezzato come artista, per

poi ripudiarmi come donna e ora come amante.

Mi sfilai dal dito I’anello che mi aveva regalato durante la nostra prima vacanza a Mougins e lo
lanciai dritto nella Senna, che cosa farmene di una promessa che non valeva piu nulla.

Nei mesi seguenti litigammo furiosamente. Lui mi ripeteva che avevo bisogno di lui, che senza di
lui ero il nulla. To gli rinfacciavo di avermi sfruttata, lui che Francoise sapeva ridere, che lo
divertiva, io che mi aveva solo usata, lui che nessuna donna poteva lasciare Picasso. Io che era un
uomo crudele, lui che la crudelta ¢ uno degli elementi piu forti della sua opera. lo allora ribattevo

che era si un grande artista, ma che come uomo non valeva nulla, che era un diavolo.

<<Se io sono il diavolo, tu sei I’angelo uscito dalla brace. Percio sei mia sottomessa, Dora, vuoi

essere dominata, e per questo che io ti marchiero.>>

Strinse con due dita la sigaretta che teneva in un angolo della bocca e I’accosto alla mia guancia, ma
un attimo prima del contatto, abbandono 1’idea e cosi facendo mi ordino di andarmi a preparare per

il pranzo.

<< Invece d’indagare se mi interesso o no a un’altra donna, chiediti piuttosto se questo non avviene

per colpa tua. Non ¢ successo nulla, ma se fosse successo tu ne saresti la responsabile>>

Quando inizia la mia storia con Picasso mi ero totalmente e completamente consacrata a lui. Per lui

avevo troppe volte cambiato le mie volonta, i miei desideri, tutto per potere stare con lui. E ora...
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ora ero incapace di definire i miei confini, non potevo fare altro che continuare ad obbedirgli. Senza
di lui non sapevo piu come vivere. Picasso e Dora, eravamo imprescindibili. Tutto in noi era guasto,

ma malgrado tutto ci ostinavamo a rimanere insieme.

<<Riporta il tuo cuore al passato. Dimmi che vuoi incontrarmi ancora. Domani la felicita sara di
nuovo nelle mie mani>>, mi dicevo. Aspettavo che qualcosa accadesse, che Picasso venisse a dirmi
che non esisteva nessuna Frangoise, ma Frangoise era sempre piu presente nella sua vita. Quando si
fece buio mi spogliai e abbandonai i vestiti e la mia biancheria per terra. Picasso ¢ mio, siamo legati
per la vita. Seduta nuda sul pianerottolo del mio appartamento me ne restai accovacciata contro il
muro, le braccia strette intorno alle ginocchia. Non so quante ore trascorsi in quella posizione,
ricordo solo che a un certo punto le braccia di Eluard sollevarmi e ricondurmi a casa e mettermi a
letto. Lo sentii parlare a telefono... un nome...Picasso... ci raggiunse in compagnia di Lancan.

Jacques Lancan psicoanalista, medico personale di Picasso ed eccentrico custode della psiche:

<<E affetta da una grave depressione, la cura sara lunga, sara necessaria una vigilanza speciale: 24
ore su 24. Prevedo che ci sara bisogno anche dell’elettroshock, non credo che con lei la sola terapia
possa essere sufficiente. Monsieur Picasso, la affidi a me, la trasferiro in una casa di cura, fuori

Parigi, discreta ed appartata>>.

Ancora oggi a distanza di anni sento gli elettrodi freddi sulle tempie e il sapore cereo dello straccio
in bocca per evitare ai denti di sbriciolarsi o alla lingua di finire tagliata e poi... la corrente che

attraversa e invade tutto il mio corpo.

Isolata, , svuotata, dimenticata da tutti, in quei momenti non sapevo che Dio invocare. Nella mia
vita ne avevo conosciuto uno solo, ed era stato lui a ridurmi cosi. Quel Dio rispondeva al nome di

Picasso e la mia mano aveva la forma ideale del nostro amore.
<<Non sono nulla di cio che mi accade>>.

Insieme alla Francia percorro il mio cammino per liberarmi dai miei demoni e quando finalmente
Lancan firma per il mio rilascio, Picasso ¢ 1i fuori dal cancello ad attendermi. Mi accompagna a
casa e tenendomi per mano mi dice di volersi prendere cura di me, mi chiede di accompagnarlo
nelle sue uscite pubbliche, mi dice che mi ama, mi ama come amerebbe un uomo. Ma io dico no,

ora voglio stare sola.

<<Eri pazza ancora prima di diventare pazza>>
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A volte ho cosi tanto nostalgia di lui! Credevo che in assenza dell’oggetto del desiderio, il desiderio

scomparisse da sé, la voglia di te mi consuma e piu ti desidero piu scompaio.

Mi rifugio a Ménerbes in una piccola casa di campagna, non ¢ una grande vita, ma contiene

un’innocenza che non disprezzo.

Un giorno qualcuno bussa alla mia porta. Avrei riconosciuto anche tra milioni di anni quel modo di
colpire il legno. Picasso, era li davanti a me con un sorriso rigido stampato sulla faccia. Mi

abbraccio con forza fino a togliermi il respiro

<<Dora, sono venuto a trovarti. Avevo voglia di rivederti, di vedere come ti sei sistemata. Sei

sempre bella, sei la piu bella! Fammi vedere le tue mani, sanguinano ancora?
E poi questo posto! E che colori... hai visto Dora che colori!

Ah, sai una cosa Dora, non sono venuto da solo. Ho portato con me Frangoise. Non ti dispiace se

passiamo da te un paio di giorni, vero?>>.

Feci un gesto vago con il braccio, acconsentendo alla sua richiesta. In quel momento capii che non
ero mai stata I’amante di Picasso ne sono stata la schiava. Lui era soltanto il mio padrone e lo ¢

stato perché 10 gli ho permesso di esserlo.

Quella sera andammo a mangiare in una trattoria in paese. Picasso come sempre parlava a voce alta,
raccontava storielle, non perdeva occasione per baciare Frangoise davanti a tutti. All’improvviso si

fece serio mi chiese di confermare a Frangoise che tra noi era davvero tutto finito.
<<Sei disgustoso. Tu non hai mai amato nessuno in vita tua, tu non sei capace di amare.

Frangoise, tu credi che lui sia un uomo, ma non ¢ cosi lui ¢ una malattia, non ¢ un amante, ma uno
strumento di morte. Credi che con te sara diverso? Credi che te la caverai meglio di me, solo perché
sei giovane? No, lui si trovera sempre una piu giovane, lui prende e si nutre di noi donne e quando

succedera ricorda che non sara colpa tua!>>

Fino ad allora avevo indossato sul mio volto la maschera che mi aveva permesso di essere chiunque
Picasso volesse, un topo, un uccello, un’idea, una tempesta. Una maschera che permetteva di

guardare, ma non di parlare come la Moretta di velluto, la maschera veneziana che obbliga la donna
che la indossa ad essere muta perché per tenerla sul volto € necessario che ella morda un bottone tra

1 denti incisivi.
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I due giorni che seguirono furono insopportabili. Picasso amoreggiava con Frangoise sotto i miei
occhi e al momento di ripartire quando mi salutd mi sussurro all’orecchio: <<Ero sicuro che ti

saresti uccisa>>.

Quando un amore finisce, muore 1’intero mondo dei due, ed 10 a quel punto mi sono rifugiata
nell’unica famiglia che ho avuto, il dolore. Vi ho raccontato tutto del mio amore per Picasso, non
crediate pero che io ne sappia piu di voi. Il desiderio non obbedisce alla leggi della natura. E’ una
meccanica surrealista. Dopo Picasso, solo Dio, ma no, non gli avrei mai dato la soddisfazione di

uccidermi per lui.

BUIO

Nel 1997, Dora Maar muore in solitudine.
Le sue fotografie e i suoi dipinti sono considerati oggi tra i piu importanti del movimento

surrealista.
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